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第 二 十 五 章 


遭 子 丧 富 商 购 王 府 
募 兄 势 少妇 交 娼 优 


那 年 六 月 ， 木 兰 和 家 里 人 一 同 返 回 北京 。 她 大 伯 子 经 亚 那 
段 日 子 在 家 照顾 房子 ， 现 在 素 云 也 回来 住 了 。 

经 亚 沉稳 而 安静 ， 细 小 的 事情 也 闫 为 经 心 ， 自 己 的 事情 总 
是 尽 到 职责 ， 对 经 常 办 理 的 公事 从 不 感到 厌烦 或 是 反对 ， 苏 亚 
刚 不 行 。 经 亚 向 来 不 癌 人 生 到 底 是 为 了 什么 。 也 就 是 说 ， 不 问 
为 什么 一 个 青年 人 要 早晨 在 一 定时 间 起 床 , 走 同样 远 的 一 段 路 ， 
到 同样 的 办 公 室 , 跟 老 是 把 有 同样 意见 的 人 讨论 同样 的 问题 ,把 
公文 交 到 那 一 科 的 小 职员 ， 再 送 到 主管 官 长 ， 然 后 青 送 到 另 一 
衔 门 的 另 一 科 ， 这 件 公文 里 也许 有 一 项 建议 ， 这 项 建议 也 许 是 
有 四 句 话 , 或 许 是 一 共 十 六 个 字 , 这 项 建议 也 许 是 加 在 主 文 上 ， 
而 那 项 主 文 也 许 是 引用 别 的 机 构 送 来 的 公文 的 开 句 话 ， 上 面 冠 
以 “ 实 据 ”， 下 面 以 “ 奉 此 ” 作 结 , 而 称 这 种 公文 是 统治 全 国 的 
东西 。 其 实 他 没 看 出 这 种 公文 的 可 笑 之 处 ， 因 为 全 部 过 程 只 是 
抄写 而 已 。 因 为 引 括 来 文 作为 此 公文 的 主要 部 分 ， 不管 是 在 内 
容 或 是 在 与 附加 部 分 的 长 度 相 比 ， 都 是 来 文 为 主 ， 而 附加 的 建 
议 往往 也 只 是 请 对 方 机 构 注意 ,并 对 蛛 文 主旨 效 请 明 察 而 已 . 原 
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来 最 初 处 理 此 项 事务 的 机 构 所 做 的 建议 ， 只 是 被 引用 在 引用 的 
文字 之 中 ， 所 以 公文 的 主体 是 引用 原文 ， 这 原文 是 引 括 在 另 一 
公文 之 中 , 而 此 另 一 公文 是 又 被 引用 的 , 这 样 的 公文 并 不 罕见 。 
所 以 典型 公文 的 正式 结构 ， 可 以 大 略 如 下 说 明之 : 


为 某 某 事件 此 由 

案 据 某 某 局 呈 称 :“ 案 奉 某 部 令 开 “……” 等 因 ， 
奉 此 ， 理 合 呈 请 钧 署 如 何如 何 。” 

等 困 ， 准 此 ， 除 将 该 件 附 呈 外 ， 窑 查 该 局 意见 沿 
无 不 合 ， 是否 有 当 。 理 合 呈 请 钓 核 示 遵 。 


“ 钧 核 ”和 “ 明 察 ” 总 是 毕 燕 毕 敬 地 写 在 纸 上 的 顶端 。 

中 国 办 公 的 诀窍 儿 ， 官 场 用 对 称 和 谐 、 温 文 尔 雅 的 两 句 话 
表达 出 来 了 ， 就 是 :“ 不 求 有 功 ， 但 求 无 过 .” 这 个 哲学 另 一 个 
说 明 是 :“ 多 做 ， 多 错 ; 少 做 ， 少 错 ; 不 做 ， 不 错 .” 这 个 说 法 
极 对 ， 是 保持 官位 的 秘诀 。 这 就 是 向 接受 公文 的 人 要 请 他 “ 明 
察 *、 要 请 他 “ 钧 核 ”的 道理 。 

经 亚 为 人 老实 ， 头 脑 清 楚 ， 做 事 也 还 相当 努力 。 但 是 不 陪 
明 ， 无 才华 ， 天 性 又 不 善 处 人 ， 不 善 交际 应 酬 。 倘 若 有 强 有 力 
的 后 台 ， 按 理应 当做 官 做 到 内 阁 大 臣 。 现 在 他 老 丈 人 牛 财神 已 
经 失势 ， 也 只 能 做 个 低级 员 司 ， 再 高 是 .上 不 去 了 。 他 的 老实 谨 
书 , 使 素 云 大 为 烦恼 , 使 素 云 极为 失望 , 在 内 心 是 满 看 不 起 他 。 
此 外 ， 他 还 有 怪 里 怪 气 的 习惯 。 有 时 候 儿 ， 他 走 了 儿 百 步 出 去 
之 后 ， 还 要 回来 看 看 他 的 雨伞 是 放 在 前 天 放 的 地 方 没有 。 他 若 
是 仆人 去 做 一 件 事 ， 把 吟 只 的 话 要 重复 三 四 次 ， 然 后 再 问 是 不 
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是 已 经 听 清 楚 。 在 仆人 已 经 出 门 之 后 ， 他 又 把 他 叫 回来 ， 再 说 
一 遍 。 他 倘若 要 买 十 个 成 蛋 ， 他 要 说 十 个 ， 再 说 两 个 五 个 ， 旁 
边 儿 站 立 的 丫 环 都 会 偷偷 儿 地 笑 他 。 有 一 次 ， 他 和 素 云 出 去 买 
一 项 呢 帽 ， 他 由 王府 井 大 街 南 头 儿 走 到 王府 井 大街 北 头 儿 ， 还 
没 打 定 主意 买 不 买 ， 又 再 走 回 到 第 一 家 看 帽子 的 商店 。 当 着 经 
于 的 加 只 家 可 放任 站 本 的 是 生 大 下 
相信 -个 男人 会 这 么 无 用 。” 

曾 太太 觉得 应 当 普 儿子 辩护 才 是 ， 于 是 说 。 他 失 米 能 小 
谨慎 。 这 样 才能 不 招 祸 端 。 小 心 无 过 串 。” 

经 亚 反 了 驶 他 太太 说 :“ 不 管 怎么 样 ,我 不 像 你 哥哥 。 他 什么 
话 都 可 以 眼 你 说 ,答应 过 三 天 给 人 找 个 差事 ， 答 永 过 五 天 请 人 
吃 顿 饭 ， 话 说 得 郑重 其 事 , 结果 心里 根本 没有 那个 想法 。 上 次 ， 
我 和 他 在 天 津 ， 他 答应 请 一 个 人 在 礼拜 六 晚上 吃饭 ， 到 了 礼拜 
六 ， 我 问 他 为 什么 不 出 去 吃饭 。 他 连 给 人 打 电 话 道 攻 或 是 找 个 


”借口 都 不 。 下 礼拜 遇见 那个 人 ， 吃 饭 的 事 连 提 也 不 提 。 我 水 远 


做 不 出 那 种 事情 来 ” 

素 云 说 :“ 人 在 世界 上 混 ， 就 得 那个 样 儿 。 因为 你 太 把 你 说 
的 话 当 事 ， 所 以 不 能 多 交 朋 友 。 你 看 ， 他 交 了 多 少 朋友 。” 

木兰 回 到 北京 的 傍晚 ,雪花 去 跟 她 说 了 好 多 好 多 的 事情 . 雪 
花 在 曾 家 的 女仆 之 中 ， 大 概 是 升 到 最 高 的 地 位 了 。 曾 太太 没有 
她 不 行 ， 已 经 把 她 嫁 给 她 同村 的 一 个 乡下 青年 ， 因 为 是 小 时 候 
儿 订 的 婚 。 她 的 丈夫 自然 曾 家 要 给 安插 一 个 差事 ， 但 因为 人 太 
老实 ， 只 好 让 他 去 管 花园 子 。 木 兰 曾 经 问 雪花 是 不 是 对 丈夫 满 
意 。 雪 花 说 她 早 就 知道 他 老实 忠厚 ， 不 过 他 比 城市 里 精明 的 青 
年 人 可 靠 。 雪 花 因为 抱 着 这 种 看 法 ， 所 以 她 也 快乐 。 
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那天 晚上 ， 雪 花 把 木兰 不 在 家 那些 日 子 家 里 的 情形 告诉 了 
木兰 。 

“三 少 奶奶 , 您 不 知道 跟 二 少 奶奶 相处 多 么 难 呢 。 她 心情 好 
的 时 候 儿 ， 叫 我 和 证 大 媳 跟 她 打牌 ， 一 直 打 到 深夜 ， 而 且 我 们 
一 定 得 输 钱 , 不然 她 就 大 发 脾气 ， 第 二 天 早晨 , 我 们 得 早起 , 她 
躺 在 床上 睡 到 中 午 ， 二 少 符 已 经 上 班 去 了 几 个 钟头 。 还 有 记 帐 
这 件 事 ! 不 要 说 富家 小 姐 不 爱 钱 。 我 们 玩 儿 的 是 小 注 儿 ， 一 个 
小 钱 儿 她 也 不 会 忘 。 上 个 月 , 我 领 我 的 月 钱 , 她 说 : “雪花 , 你 
记得 那天 晚上 你 欠 我 一 毛 六 。 这 是 你 的 月 钱 一 块 八 毛 四 .? 我 这 
个 主人 家 有 这 么 一 位 少 奶奶 ， 我 真 丢脸 。 现 在 我 可 知道 怎么 才 
能 成 个 财神 各 了 。 有 一 天 ， 她 在 前 门 外 瑞 时 祥 绸 缕 店 买 了 一 件 
洋 衣 料 儿 。 等 在 另 一 家 看 见 一 块 外 国 的 天 热 绕 ， 她 变 了 卦 。 第 
二 天 ,告诉 老 证 去 退回 先 买 的 那 一 件 .但 是 那 一 件 已 经 前 过 , 人 
家 怎么 收回 呢 ? 她 说 “当然 他 们 可 以 收回 。 我们 家 过 去 常常 把 
买 的 货 退 回 的 。” 老 证 只 好 去 办 , 还 得 自己 花 洋 车 钱 , 因为 二 少 
奶奶 说 他 可 以 走 去 走 回 呀 ! 瑞 岁 祥 的 掌柜 的 把 货 收 下 ， 只 因为 
是 讨好 我 们 这 老 主题 ， 但 是 说 只 好 当 罕 头 儿 卖 了 。 她 不 在 瑞 赎 
祥 买 ， 是 因为 在 王府 井 大 街 看 见 了 一 块 外 国 的 天 悉 绒 。 她 去 买 
了 那 块 料 子 ， 叫 裁缝 做 一 件 衣 并 。 衣 党 做 好 送 来 了 ， 她 发 现 裁 
颖 不 细心 看见 贴 滚 边 时 用 的 浆 糊 在 衣裳 下 氛 的 一 个 角 儿 上 弄 
脏 了 一 点 儿 ， 也 就 有 大 拇指 那么 大 ， 没 有 什么 要 紧 。 她 大 发 雷 
名。 让 裁 妖 把 衣 净 拿 回去 ， 把 衣料 儿 钱 退回 。 那 块 料 子 是 二 十 
八 块 钱 买 的 。 最 后 , 裁 链 干 央求 万 央求 , 答应 退 给 她 十 五 块 钱 。 
那个 裁缝 说 :“ 少 奶奶 ， 下 次 您 做 衣裳， 您 拿 给 别家 去 做 吧 。 好 
多 这 些小 事情 说 不 完 呢 。” 

SA 


当 淡 沁 

第 二 天 早晨 ， 莫 愁 和 阿 非 来 看 本 兰 和 她 的 小 儿子 。 几 个 月 
离别 之 后 , 姐妹 弟弟 又 相 见 ， 大 家 很 快乐 。 木 兰 问 母亲 怎么 样 ， 
莫 悉 说 她 很 好 。 只 是 天 气 一 变 ， 她 的 腕 子 就 难受 ， 所 以 天 气 有 
剧烈 变化 ， 她 能 够 预知 。 莫 愁 正 看 紧 儿 之 时 ， 木 兰 突然 问 新 近 
看 到 立夫 没有 。 

葛 黎 说 :“ 他 有 时 候 儿 来 昕 们 家 ,他 和 爸爸 成 了 喝道 之 交 
EE 

“哥哥 怎么 样 ?” 

“他 已 经 改过 自 新 , 戒 了 大 烟 , 每 天 晚上 经 常 回 家 。 爸爸 妈 
妈 都 很 高 兴 。” 

木兰 欢呼 道 :“ 果 然 ! 也 许 他 会 成 个 孝子 呢 。 他 若 想 要 好 ， 
他 会 很 好 的 。 和 爸爸 还 说 出 家 当道 士 不 ?” 

“他 现在 不 说 了 。 当然 , 他 现在 很 恰 快 , 和 哥哥 说 话 的 时 候 
儿 也 多 了 。 那 天 ,爸爸 和 立夫 、 带 哥 他 们 三 个 人 说 话说 到 后 半 
夜 。 哥哥 说 是 华 太 太 把 他 功 好 的 。 你 能 想得到 ! 妈妈 正 给 他 和 
天 津 一 位 朱 家 的 小 姐 办 婚事 。 但 是 他 坚决 反对 ， 说 他 要 自己 先 
择 中 意 才 变 。 我 听 说 他 正 追 求 一 个 小 姐 一 一 你 知道 , 叫 慧 能 , 以 
前 是 个 尼姑 儿 ， 现 在 是 一 个 红歌 妓 .” 

“你 说 的 是 出 家 前 和 和牛 东 瑜 有 关系 的 那个 慧 能 吗 ?” 

“是 , 哥哥 说 , 那 时 候 儿 他 很 佩服 正 能 的 作为 。 妈 当然 反对 。 
昨天 他 很 生气 ， 争 吵 了 一 顿 之 后 ， 走 出 去 了 。” 

木兰 听 说 很 不 安 ， 又 问 :“ 他 和 素 丹 的 事情 怎么 样 了 ?3” 

“这 件 事 一 言 难 尽 。 素 丹 现 在 嫁 了 南洋 的 一 个 富商 的 儿子 ， 
叫 王佐 。 她 算 做 了 一 件 糊涂 事 。 前 几 天 我 碰见 她 和 她 丈夫 。 看 
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来 好 不 匹配 。” 

素 丹 已 经 为 社会 所 遗弃 ， 是 在 人 海 飘零 了 。 她 在 家 是 个 叛 
徒 ， 在 所 谓 “ 现 在 女性 ”之 中 是 个 急 先锋 ， 她 学 校 毕业 之 后 来 
到 北京 。 她 哥哥 素 同 是 一 个 教会 医院 的 学 生 ， 对 她 的 生活 大 不 
以 为 然 ， 但 是 又 没 办 法 管 她 。 素 丹 行动 十 分 自由 ， 追 求 她 的 男 
友 很 多 ， 因 为 很 多 青年 男人 颇 为 她 大 胆 的 自由 和 美 狐 风 骚 所 过 
惑 。 她 有 些 次 来 看 体 仁 ， 和 体 仁 相 恋 。 俩 人 的 婚姻 问题 也 讨论 
过 。 木 兰 很 不 物 成 。 她 喜爱 素 丹 只 是 个 同学 朋友 而 已 ， 但 对 她 
这 个 软弱 的 哥哥 来 说 ， 可 不 够 一 个 有 力 的 帮手 。 她 觉得 好 如 可 
也 不 配 她 ， 婚 后 也 不 能 使 好 快活， 不 过 对 这 件 事 ， 她 并 不 肯 多 
说 什么 。 但 是 莫 悉 在 家 则 力 表 反 对 。 这 就 是 为 什么 素 丹 和 巴 固 
后 来 对 莫 悉 颇 无 好 感 的 缘故 。 素 丹 失望 之 余 ， 索 性 去 嫁 了 一 个 
财 摆 架子 的 富家 青年 王佐。 王佐 由 新 加 坡 来 到 北京 ， 住 在 北京 
人 饭店 的 套房 里 ， 来 追 欢 寻 乐 ， 来 物色 新 娘 。 王 佐 既 有 钱 ， 又 做 
慢 ， 自 专 要 严 北 京 最 漂亮 的 小 姐 。 结 果 ， 果 然 权 到了， 至 少 这 
是 他 自己 的 看 法 。 素 丹 苍 白 得 像 个 鬼 ， 但 是 却 美 得 出 奇 ， 像 一 
条 外 国花 儿 ， 两 只 阵子 犹如 一 池 秋 水 ， 勾 魂 拒 命 。 王 优 这 求 得 
万 分 热情 ， 但 是 婚 后 几乎 还 不 到 两 个 月 ， 俩 人 都 觉得 找 错 了 配 
偶 。 

供 悉 接着 说 :< 有 一 次 我 在 王府 并 大 竺 碰见 他 们 , 那 时 候 儿 ， 
他 们 显然 刚 从 饭店 里 吃 完 饭 。 素 丹 叫 我 ， 想 把 我 介绍 给 她 那 高 
大 的 丈夫 。 但 是 那 做 丈夫 的 却 一 直 往 前 走 去 。 她 丈夫 身 穿 西 服 ， 
拿 着 手杖 ， 手 上 戴 湖 金 戒指 儿 。 他 显然 是 不 愿 认识 他 妻子 的 友 
人 。 素 丹 敏 了 皱眉 头 ， 她 还 没 说 什么 话 ， 我 就 明白 了 。 她 赶紧 
说 : (我 得 赶紧 走 .， 我 说 :你 有 工夫 去 看 我 。” 她 回答 说 : “不 
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行 疝 她 说 着 , 穿着 高 跟 鞋 急速 去 所 她 丈夫 , 她 丈夫 正 立 在 一 
家 店铺 的 要 窗 外 面 ， 眼 睛 连 往 我 们 这 方向 看 都 不 看 一 眼 。 率 丹 
想 装 做 一 个 快乐 的 新 娘 ， 那 又 有 什么 用 ? 她 丈夫 看 不 起 她 一 家 
人 ,。 要 她 只 是 想 向 朋友 夸耀 一 番 而 已 。 结婚 时 ， 她 哥哥 在 场 ， 新 
郎 根本 没 把 素 丹 的 母亲 从 南方 接 来 参加 婚礼 。 现 在 素 丹 弄 得 孤 
掌 难 鸣 ， 无 亲 无 友 。 他 俩 出 去 时 ， 他 丈夫 迈 着 大 步 往 前 走 ， 她 
简直 没 法 儿 追 得 上 。” 

木兰 说 ,“ 这 个 婚姻 必然 要 破裂。 不 久 就 会 离婚 的 .” 莫 悉 
最 后 昕 到 的 消息 ， 是 这 对 夫妇 坐 船 往 马尼拉 和 日 本 去 了 。 

那天 下 午 ， 木 兰 正 准备 回 家 去 看 看 父母 ， 一 个 女仆 幸 差 中 
匆匆 忙 忙 来 送 一 个 可 怕 的 消息 ,说 她 哥哥 由 马上 摔 下 来 ， 已 经 
抬 回 家 , 就 要 断气 了 . 木兰 叫 锦 儿 看 着 小 孩儿 , 立刻 赶 回去 , 留 
下 话 叫 苏 亚 酵 后 就 到 。 

体 仁 刚刚 苏醒 过 来 ， 疼 得 怠 叫 ， 家 里 把 他 送 到 素 丹 的 再 哥 
做 事 的 那 家 医院 。 送 他 回 家 的 是 几 个 农 人 。 据 他 们 说 ， 似 乎 他 
骑 的 是 匹 很 凶 的 母 马 ， 是 在 北城 郊外 。 一 匹 无 人 控制 的 种 马 嗅 
到 这 匹 母 马 的 气味 ， 由 后 面 追踪 而 至 ， 母 马 开始 狂奔 , 体 仁 无 
法 使 它 停 下 来 。 它 帘 入 一 条 小 径 ， 有 一 枝 树 枝子 横 在 上 面 。 马 
以 风 驰 电 单 的 速度 在 树枝 子 下 面 奔 过 时 ， 体 仁 连忙 低头 ， 他 的 
头 后 部 捕 上 了 树 ， 摔 下 马 来 ， 身 在 路 上 。 医 生 说 他 是 脑 傈 荡 兼 
右 腹 膊 、 腿 都 受 了 伤 及 内 出 血 ， 擅 伤 太 重 ， 没 办 法 施行 手术 。 

做 父亲 的 心里 十 分 着 急 ， 但 是 整个 晚上 都 强 为 镇 定 ， 母 亲 
则 坐 在 床 边 低 声 吸 泣 。 儿 子 苏醒 了 一 下 儿 ， 说 要 见 华 太 太 。 父 
亲 照 垂死 的 儿子 的 话 办 ， 派 人 去 请 华 太太 来 。 她 来 之 后 ， 体 仁 
勉强 说 :“ 和 爸爸 、 妈 ， 我 欠 您 二 位 老人 家 恩情 太 重 。 我 知道 ， 我 
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是 个 不 孝 之 子 。 告 诉 珊瑚 姐 对 我 儿子 博雅 要 严 加 管束 。 教 养 他 
长 大 成 人 ,要 做 个 好 人 。” 然 后 看 着 华 太太 说 :“ 你 们 不 要 误解 
华 太太 。 她 是 我 唯一 的 真 朋友 。” 

他 的 眼睛 闭 上 ， 声 音 消失 ,气息 断绝 了 。 

那天 晚上 , 木兰 和 苏 亚 昕 见 父 亲 说 了 一 名 奇怪 的 话 :“ 他 幸 
而 死 前 没 结 嫉 。” 

在 木兰 生 了 第 二 个 该 子 之 后 ， 她 只 要 家 里 没事 ， 就 回 家 去 
和 母亲 住 些 日 子 ， 但 是 现在 回 家 主要 是 安慰 母亲 。 现 在 母亲 更 
老 了 ， 头 发 几乎 已 完全 变 白 ， 其 实 还 不 满 五 十 岁 。 她 一 直 爱 体 
仁爱 到 他 死 。 现 在 很 后 悔 没有 让 体 仁 在 婚事 上 能 遂 心 如 意 。 她 
说 ; “我 车 不 反对 他 去 看 慧 能 那个 女孩 子 , 也 许 他 就 不 会 到 野外 
去 骑马 了 。” 

莫 悉 说 :“ 妈 , 您 老 是 乱 说 。 这 些 事 都 是 命定 的 。 他 由 小 儿 
就 爱 骑马 。 这 不 是 您 的 错 儿 。” 

所 以 木兰 姐妹 俩 和 弟弟 阿 非 一 齐 设法 安置 老母 ， 劝 她 照常 
饮食 。 那 年 夏天 来 临 得 太 突 然 ， 母 亲 躺 在 床上 时 ， 姐 妹 俩 轮流 
用 悉 毛 扇子 给 母亲 打 扇 。 

现在 体 仁 和 银屏 都 死 了 ， 与 世人 已 经 人 天 水 隔 ， 全 家 开始 
回想 他 俩 的 好 处 。 时 间 缓和 了 母亲 心里 的 仇恨 ， 她 把 银屏 当 作 
是 一 个 示 远 的 、 过 去 的 “古人 ”， 是 命运 安排 叫 她 过 见 的 ， 她 对 
银屏 已 经 不 再 有 什么 怨恨 。 

遵照 父亲 的 命令 ， 银 屏 的 尸体 从 她 那 坟 里 起 过 来 ， 和 体 仁 
的 尸体 并 排 埋 在 玉泉 山 后 面 靠 近 姚 家 别墅 姚 家 坟 地 里 ， 叫 博雅 
去 拜 祭 这 一 对 坟 ， 就 像 拜 合法 的 父母 坟墓 一 样 。 

哥哥 的 暴 卒 使 木兰 一 惊 非 小 ， 奶 完全 断绝 了 。 关 为 锦 儿 也 
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有 一 个 六 个 月 的 孩子， 她 的 奶 很 充足 ， 好 像 永远 吃 不 完 ， 地 给 
自己 的 孩子 断 了 奶 ， 用 奶 喂 阿 通 。 因 此 锦 儿 和 晴 香 掉 换 ， 哺 香 
开始 照顾 木兰 的 女儿 阿 满 。 
、 兴 ※ 

体 仁 的 死 对 姚 思 安 引起 了 完全 意料 不 到 的 改变 。 过 去 体 仁 
一 直 是 姚 思 安 心 上 的 一 块 重重 的 负担 ， 甚 至 于 在 他 诚心 诚意 改 
过 自 新 ， 做 了 个 好 儿子 ,按时 回 家 , 对 生意 开始 认真 学 习 以 后 ， 
姚 先生 仍 是 心里 不 安 。 因 为 在 他 心里 还 是 以 为 有 不 可 预知 的 事 
会 发 生 ， 就 像 丰 能 的 事 。 体 仁 总 是 任性 轻率 , 各 事 顾 前 不 顾 后 ， 
好 像 越 来 越 会 车 更 大 的 麻烦 。 这 就 使 父亲 心中 半 认真 半 玩 笑 说 
想 要 散 尽 家 财 去 出 家 ， 作 为 对 家 中 不 满 的 实 态 。 现 在 家 里 这 种 
威胁 一 扫 而 光 ， 他 开始 把 精神 用 在 小 儿子 身上 ， 阿 非 盆 提 长 大 
起 来 ， 规 规矩 矩 ， 并 不 为 非 做 万。 

不 过 姚 思 安 虽然 对 这 个 红尘 世界 又 回心转意 ， 不 可 解 的 是 
有 点 儿 缺 和 信心。 这 位 原先 存心 出 家 的 人 ， 现 在 又 开始 以 满腔 
热情 来 享受 人 生 ， 简 直 像 是 腾 云 驾 等 乏 情 道 游 一 般 。 可 以 说 他 
是 半 在 尘世 半 为 仙 。 由 于 他 的 研读 道家 奥 籍 和 租 坐 修 栋 ， 他 忆 
经 达到 道家 的 物 我 两 总 之 境 。 因 为 家 就 是 “自我 ”的 扩大 ， 所 
以 他 对 家 也 就 失去 了 真正 信赖 。 由 于 这 种 态度 ， 他 就 越 能 享受 
人 生 , 只 要 他 这 份 儿 非 一 般 富 人 所 能 拥有 的 财富 能 存在 一 天 ,他 
也 就 能 享受 其 财富 ,他 自然 也 不 把 自己 的 财富 看 得 有 什么 重要 。 

有 一 天 ， 有 一 件 事 ， 全 家 人 都 大 为 吃惊 ， 原 来 他 决定 买 下 
旗 人 的 一 座 王府 花园 儿 。 事 情 发 生 的 经 过 是 这 样 ， 

那天 华 太太 在 体 仁 死 后 高 去 时 ， 姚 思 安 说 他 对 华 太太 多 么 
感激 ， 华 太太 如 需要 他 帮助 什么 ， 只 管 来 告诉 他 。 也 请 她 来 参 
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加 体 仁 的 项 礼 ， 她 对 体 仁 四 岁 大 的 妃子 博雅 非常 关心 

中 科 节 前 几 天 ， 华 太太 给 孩子 们 送 来 几 盒 儿 月 饼 ， 说 要 见 
妖 洁 后 。 姨 先生 在 书房 很 热诚 地 接见 华 太太 。 华 太太 受过 歌 故 
的 训练 ， 自 然 长 于 言谈 应 对 ， 随 便 谈 了 谈天 气 之 后 ， 她 向 姚 先 
生 说 ， 

“ 嫦 权 权 , 我 来 告诉 您 一 个 有 趣 的 消息 。 我 今天 得 有 这 个 地 
位 ， 完 全 是 受 了 您 少 竺 的 恩惠 ， 自 然 也 是 您 的 恩惠 。 这 个 ， 您 
当然 知道 ,我 真 不 知道 怎么 样 报答 您 。 所 以 ，-- 有 什么 好 消息 
我 觉得 在 别人 知道 以 前 ， 我 应 当先 让 您 知道 。 这 可 真是 让 人 人 
动心 的 大 好 机 会 .” 

姚 洁 生 说 :“ 是 古玩 ?我 都 玩 儿 虐 了。 这 些 年 我 不 买 十 玩 了 。” 

“不 是 ,不 是 ,不 是 古玩 .我 知道 您 现在 对 古玩 没 兴趣 。 姚 
权 披 ， 您 别 以 为 我 是 来 跟 您 做 生意 。 在 北城 有 一 座 花园 儿 ， 是 
一 个 满洲 王爷 的 。 他 要 过 中 秋 节 ， 急 于 以 好 峻 好 贼 的 价钱 把 这 
个 花园 儿 卖 出 去 。 我 心 起， 在 北京 除 您 蛛 坡 权 之 外 ， 还 有 多 少 
人 有 钱 有 福 能 住 王爷 的 花园 呢 ?” 

姚 先 生 说 : “干什么 我 非 住 王府 的 花园 儿 呢 ?” 话 虽 这 么 说 ， 
这 件 事 可 真 触动 了 他 的 兴趣 。 

华 太太 说 ;“ 像 这 种 事情 ,必须 又 有 钱 又 能 享 清 福 的 人 才 行 。 
好 多 大 官 有 钱 ， 却 没有 这 份 儿 清 福 。 只 要 有 空闲 还 不 成 ， 必 须 
对 这 种 庭园 之 美能 够 玩赏。 若是 一 个 果 头 呆 脑 的 京 官 儿 住 这 么 
个 花园 儿 ， 沁 不 是 大 煞 风 景 吗 ?” 

歌 妓 这 一 行 是 最 看 不 起 做 京 官 儿 的 ， 她 们 对 做 京 官 儿 的 屠 
批 人 是 了 解 太 清楚 了 .。 因 为 对 京 官 儿 股 动 招待 之 余 ， 他 们 的 种 
种 传闻 故事 也 就 都 知道 了 不 少 。 在 清朝 末年 ， 还 残留 些 风雅 的 
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歌 妓 ， 她 们 看 不 起 那些 做 官 的 ， 反 倒 愿 跟 诗 人 作家 做 朋友 ， 交 
往 清谈 。 所 以 华 太太 的 话 也 足以 表明 她 为 人 的 高 雅 。 

姚 先生 微笑 地 疝 :“ 他 要 多 少 钱 ?” 

“我 车 说 出 来 ， 您 一 定 大 笑 。 只 要 十 万 块 钱 。 单 算 部 建筑 ， 
当时 就 值 二 三 十 万 块 钱 ， 现 在 谁 还 建 这 种 花园 儿 呢 ? 那 家 的 王 
爷 现在 急 着 用 钱 ， 要 把 这 个 住所 出 手 ， 搬 到 天 津 去 ， 这 就 足 他 
价钱 要 得 这 么 低 的 缘故 。 我 知道 , 他 会 卖 得 出 去 。 您 若 有 意 ， 今 
儿 或 是 明 儿 ， 我 带 您 去 看 看 。” 

在 姚 先 生 思考 敏捷 的 头脑 里 , 他 早已 决定 买 下 了 . 第 二 天 ， 
他 和 家 里 人 去 看 。 珊 瑚 去 告诉 大 家 的 时 候 儿 , 木兰 先 听 说 的 。 珊 
瑚 说 :“ 咱 们 要 住 王府 花园 儿 了 ! 明 儿 就 去 看 ， 你 一 定 要 去 。” 

部 分 的 房子 和 亭 台 都 很 上 日 了 , 但 住宅 则 很 好 , 毫 无 损 十。 这 
个 王府 是 咸丰 年 间 给 一 个 王 爷 兴建 的 ， 就 是 现在 这 位 王 爷 的 祖 
父 ， 本 料 坚固 巨大 ， 几 百年 不 会 坏 的 。 

姓 先 生 已 经 和 汉 昂 务 商 量 过 ， 预 备 要 买 下 ， 现 在 这 位 王爷 
还 是 硬挺 得 住 ， 非 一 个 整数 儿 不 可 。 他 不 局 于 要 价 还 价 ， 而 姚 
先生 觉得 价钱 可 以 了 ， 也 不 居于 苦 杀 价钱 。 

回来 时 , 冯 务 务 说 :“ 华 太太 算 我 一 生 见 到 的 最 聪明 的 女人 
了 。 她 从 这 里 头 , 至 少 会 赚 五 千 块 钱 。 我 要 跟 她 合伙 做 生意 。 这 
年 头 儿 ， 古 玩 店 是 好 生意 。 她 说 她 没 钱 买 这 位 王爷 的 古玩 。 您 
信 吗 ?” 

姚 先生 说 :“ 你 若 愿意 ， 就 跟 她 合伙 做 。” 他 内 兄 若 参加 了 
这 个 生意 ， 他 自然 会 用 他 的 财力 去 支持 。 

冯 贸 务 说 :因为 咱们 要 买 王 竺 的 房子 ,咱们 车 买 他 的 古玩 ， 
人 家 也 容易 相信 和 是 真 的 。 王 务 对 咱们 有 信心 ， 想 法 子 肉 着 他 的 

.。 11。 


古玩 ， 也 能 办 得 到 。” 

事情 很 容易 就 决定 了 。 姚 先生 因为 把 钱 看 得 很 轻 ， 所 以 就 
把 王府 的 房子 买 下 了 。 冯 奥 和 爷 赞 成, 因为 他 觉得 很 合算 。 阿 非 、 
珊瑚 、 莫 愁 很 高 兴 ， 因 为 不 久 就 要 搬 进去 住 。 他 们 都 觉得 给 和 怀 
末 换 换 环境 会 有 好 处 ， 因 为 体 仁 死 了 之 后 ， 她 一 直 很 难过 。 

姚 太太 问 :“ 这 房子 怎么 办 ? 要 卖 了 吗 ?” 

姚 先生 说 :“ 莫 悉 嫁 了 之 后 , 送 给 她 住 . 她 若 愿 过 去 住 在 王 
府 花园 儿 陪 着 你 ， 就 把 这 栋 房 子 卖 了 一 不然 捐 给 学 校 。” 

现在 姚 家 诸 事 相 当 烦 送 ， 曾 家 则 呈现 衰落 的 景象 。 虽 然 曾 
太太 治 家 有 道 ， 可 是 在 一 个 大 家 庭 里 保持 几 个 儿子 和 儿 娘 妇 们 
之 间 的 和 睦 ， 则 是 一 件 难事 。 若 想 做 到 全 家 一 团 和 气 ， 只 有 全 
家 态度 和 善 ， 彼 此 忍让 ， 这 也 是 在 团体 之 中 大 家 和 善 相处 的 艺 
术 , 同时 大 家 还 要 对 主脑 人 物 怀 有 敬意 。 曾 太太 虽然 身体 不 好 ， 
但 是 还 能 使 全 家 人 人 各 守 本 份 。 可 是 别人 的 态度 是 否 和 善 ， 遇 
事 是 否 忍 让 ， 曾 太太 又 怎么 能 管 得 了 ? 儿 妨 妇 们 各 有 不 同 的 家 
教 ， 谁 也 改变 不 了 她 们 的 性 格 。 

诗 云 虽然 快 快 不 乐 , 可 是 她 可 以 矣 其 本 性 , 随意 支配 经 亚 。 
她 喜爱 天 津 ， 她 恨 她 在 北京 的 生活 ， 可 是 北京 毕竟 是 一 国 的 首 
都 ， 是 权力 ， 是 高 官 ， 是 发 大 财 的 地 方 。 她 丈夫 若是 像 她 哥哥 
那样 就 好 了 ! 她 哥哥 现在 又 开始 往 北 京 发 展 。 她 哥哥 是 她 心目 
中 的 英雄 ， 男人 就 应 当 那 个 样子 。 和 经 亚 对 照 一 看 ， 经 亚太 科 
硕 ， 软弱 ， 没 有 男子 汉 的 冲劲 和 勇气 。 她 多 么 佩服 她 哥哥 在 天 
津 股票 市 场 上 的 运气 和 才干 哪 ! 他 开口 说 的 就 是 几 百 、 几 干 , 而 
经 亚 过 寂寞 贫穷 的 日 子 , 一 月 才 挣 三 百 块 钱 ! 他 们 若 租房 子 住 ， 
连 房租 都 不 够 。 每 逢 她 看 见 结 结巴 巴 的 丈夫 对 仆人 不 断 重 复 说 
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一 件 事 , 她 就 党 得 怒 不 可 遇 。 但 是 她 母亲 曾经 告诉 过 她 :“ 看 看 
你 从 和 爸 。 他 的 成 就 都 是 我 的 功劳 1” 所 以 素 云 党 得 她 要 做 的 就 是 
拉 着 丈夫 的 手 ， 让 哥哥 再 重新 获得 权势 ， 让 森 哥 提拔 自己 没 用 
的 丈夫 。 幸亏 赖 她 的 催促 ,经 亚 结交 了 -个 活 淄 外 向 的 朋友 , 是 
一 个 局 长 的 三 姨 太 太 的 第 五 个 弟弟 给 怀 瑜 在 政府 财政 局 找 了 
个 临时 雇员 的 职务 。 

曾 家 两 个 弟兄 越 来 距离 越 远 。 苏 亚 日 子 过 得 悠哉 悠哉 ， 经 
亚 天 天 规 规矩 算 上 班 下 班 ， 却 无 法 取悦 他 那 位 太太 。 他 心里 对 
这 样 麦 子 已 经 有 反感 ， 但 是 由 于 天 性 和 善 ， 或 许 是 由 于 天性 伟 
惨 ， 显 然 是 还 准备 忍耐 好 久 一 段 时 间 再 说 。 在 外 面 ， 朋 友 部 知 
道 他 怕 太 太 , 在 他 内 心 , 他 怀 有 不 满 的 情绪 , 直到 过 几 年 后 , 年 
岁 再 大 些 ， 他 才 表现 出 来 ， 只 有 素 云 对 他 和 对 他 家 不 满 说 个 不 
停 的 时 候 儿 ， 他 烦 到 极点 之 时 ， 他 才 说 一 句 “ 像 你 们 那个 好 家 
庭 ”来 对 抗 。 有 一 次 ， 他 生 了 一 早晨 闷气 ， 他 到 苏 亚 的 院子 里 ， 
和 他 弟弟 说 :“ 我 若 不 结婚 就 好 了 。” 

奇 保 的 是 ， 使 经 亚 看 出 他 和 苏 亚 兄 弟 之 间 的 不 平等 的 ， 却 
是 素 云 。 

一 天 , 素 云 说 ;“ 为 什么 苏 亚 天 天 闲 着 荡 来 荡 去 , 而 你 就 得 
做 事 ? 你 们 俩 都 是 同 父母 所 生 ， 你 们 俩 都 是 花 父母 的 钱 。 我 们 
吃 的 、 花 的 都 是 家 里 共同 的 财产 。 你 一 个 月 挣 三 百 块 钱 ， 他 就 
无 所 事 事 。 他 为 什么 不 去 找 点 儿 事 情 做 ? 若是 这 么 一 直 继续 下 
去 ， 最 好 分 家 。 那 么 一 来 。 至 少 咱们 自己 会 有 点 儿 钱 花 ， 愿 投 
在 什么 上 就 投 在 什么 上 .咱们 可 以 叫 我 哥哥 去 运用 咱们 的 钱 . 上 
礼拜 ， 他 只 给 股票 交易 所 打 了 个 电话 ， 一 夜 就 赚 了 两 干 五 百 块 
钱 。 虽然 你 是 长 子 ， 家 里 一 有 什么 事情 ， 总 是 找 苏 亚 和 木兰 商 
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量 。 不 管 有 什么 事 ， 你 就 听见 兰 儿 这 兰 儿 那 的 。 全 家 都 被 她 这 
个 狐狸 精 迷 住 了 。 若 不 是 有 我 在 ， 你 更 抗 不 住人 家 了 。” 

经 亚 被 素 云 暗 指 他 窝 训 受 了 刺激 ,这 才 问 她 :我 要 抗 什么 ? 
我 要 抗 谁 呀 ?” 

“ 抗 他 们 , 所 有 他 们 。 甚至 钵 人 都 巴结 三 少 奶奶 ， 因 为 她 管 
家 呀 。 曼 娘 和 她 是 站 在 一 条 线 儿 上 。 她 们 俩 手 拉 着 手 ， 我 一 看 
就 恶心 ， 好 像 几 百年 没 见 画 儿 一 样 。” 

经 亚 说 :“ 这 都 是 你 心里 乱 想 的 。 我 们 毕竟 是 一 家 人 。 响 们 
为 什么 不 能 也 眼 人 和 好 ? 为 什么 大 家 不 能 和 和 和 美美 过 日 子 ?” 

“我 乱 想 ! 这 就 是 为 什么 我 说 你 傻 。 你 看 阿 通 在 地 上 寂 的 时 
候 儿 ， 全 家 拍手 喊 好 儿 一 一 由 老 太 太 到 个人 ， 你 没 看 见 吗 ? 儿 
媳妇 生 个 孙子 就 像 大 将 军 打 了 胜仗 回 朝 一 样 .。” 

她 最 后 指责 对 木兰 偏爱 ， 确 是 真 的 。 因 为 生 了 个 孙子 ， 森 
兰 在 三 个 儿 妨 妇 之 中 很 容易 就 拔 了 尖 儿 ， 不 生 儿 子 当然 不 是 素 
云 的 过 错 。 但 是 一 个 老家 庭 的 下 力 太 大 ， 谁 也 无 可 奈何 。 所 以 
关于 木兰 的 幼儿 的 每 一 件 小 事 ， 都 像 对 素 云 不 生育 的 一 种 无 声 
的 语 责 。 经 亚 曾经 听见 老 祖 母 说 过 素 云 不 生育 的 话 ， 但 是 老 祖 
母 却 不 承认 ,纵然 如 此 , 感觉 上 的 不 愉快 , 并 不 因 之 而 稍 减 。 曾 
先生 曾 太太 也 没 说 过 什么 话 。 但 是 ， 有 时 候 儿 ， 午 饭 之 后 ， 全 
家 坐 在 屋 里 , 当然 没有 人 外 天 , 自然 而 然 就 要 把 阿 通 抱 来 玩 儿 。 
入 子 就 在 地 上 疏 ， 自 然 大 家 蝶 好 ,鼓励 他 继续 竹 。 有 人 说 :“ 昨 
儿 他 能 站 起 来 走 三 步 。 今 儿 能 走 四 步 了 !” 木 兰 自然 得 意 洋洋 ， 
阿 通 每 一 个 动作 ， 大 家 都 赞 不 绝口 ， 笑 声 雷动 。 

素 云 甚至 去 找 过 医生 ,打听 怎么 样 能 洗 雪 不 生 儿 子 的 下 屏 ， 
但 是 医生 也 无 能 为 力 。 
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一 天 ,经 亚 在 妻子 催促 之 下 ， 向 苏 亚 说 应 该 找 个 工作 。 他 
说 ;“ 你 车 有 意 , 你 也 可 以 找 个 事情 做 。 你 看 , 我 已 经 帮 着 怀 瑜 
找 了 个 差事 。” 

苏 亚 说 :“ 我 现在 的 情形 , 我 很 清楚 。 我 也 看 见 你 天 天 粘 住 
局 长 三 姨 太 太 的 五 弟 不 放手 ， 才 给 怀 瑜 找 了 个 事情 。” 

经 亚 说 ;“ 我 是 以 兄长 的 关系 眼 你 说 这 种 话 。 爸爸 妈妈 年 岁 
老 了 。 除 去 这 栋 房子 之 外 ， 咱 们 家 的 钱财 和 产业 加 在 一 块 儿 才 
十 万 多 块 。 照 咱们 这 样 花费 ， 一 年 就 得 吃 去 老 本 儿 六 七 千 。 大 
家 都 花 钱 ， 没 有 一 个 人 想 挣 一 分 钱 。 这 就 是 为 什么 我 想 办 法 帮 
坏 瑜 弄 个 政府 的 差事 。 现 在 他 既然 进去 了 ， 也 许 他 能 大 咱们 弄 
个 好 职位 呢 。” 

苏 亚 说 ;“ 你 对 你 那 位 大 奥 子 最 好 小 心 点 儿 。 将 来 他 会 牵连 
上 你 , 后 悔 就 晚 了 。 他 现在 是 玩 儿 火 ,， 和 营 营 打 得 火热 ,” 协 亚 
这 是 学 太太 的 话说 。 

“ 萤 萤 和 咱们 有 什么 关系 ? 她 对 咱们 有 什么 害处 呢 ?” 

苏 亚 问 他 :“ 咱 们 家 车 有 个 妓女 ， 你 愿意 吗 ?” 

“ 那 是 他 的 事情 ， 和 咱们 有 什么 关系 ?” 

苏 亚 说 ;“ 我 不 愿 说 你 亲 威 的 坏话 。 但 是 ， 我 是 你 的 兄弟 ， 
我 劝 你 离 他 远 一 点 儿 。 他 那个 人 大 胆 亡 为 ， 你 是 知道 的 。” 

萤 萤 是 天 津 有 名 的 高 等 妓女 ， 失 意 的 政客 和 与 社会 脱节 的 
知名 人 士 跑 到 租界 里 ， 都 去 摔 那 个 大 美人 儿 。 她 这 个 女人 天 生 
的 美 狐 动人 , 大 概 是 二 十 三 四 岁 。 不 过 她 不 是 旧式 的 高 等 妓女 ， 
她 在 扰 搂 不 安 的 时 代 长 大 ， 这 时 的 效 女 已 经 开始 模仿 女 学 生 的 


装束 和 女 学 生 的 行动 。 赁 着 天 生 吸 引 男人 的 女性 本 能 和 女人 与 
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生 俱 来 的 社交 本 领 ， 她 晶 不 必 和 努力 学 习 ， 居 然 也 可 以 满 像 个 样 
子 , 满 可 以 应 付 裕 如 了 。 她 又 冷静 沉稳 , 不 动感 情 , 机 诈 多 变 ， 
工 于 心计 , 这 在 女人 身上 是 很 可 怕 的 。 因 为 受过 妓女 的 教导 , 挑 
挨 追 求 她 的 男人 互相 为 敌 , 借 收 渔 人 之 利 , 她 这 样 儿 诈 乱 行 , 毫 
无 顾 咏 ， 妈 使 陷入 什么 别人 难以 自 解 的 情况 ， 她 都 能 凭借 聪明 
的 手法 儿 ， 甚 至 高 明 漂亮 的 手段 儿 ， 摆 赔 得 干 干净 净 。 勾 引 男 
人 、 逢 迎 男人 那 套 伎俩 戏法 ， 她 要 得 出 神 入 化 ， 可 以 算是 她 的 
家 常 便 饭 儿 。 有 些 男人 知道 上 了 一 个 妓女 的 当 ， 可 是 还 是 抗拒 
不 了 她 的 迷惑 ， 因 为 她 是 天 津 市 长 的 弟弟 发 现 的 ， 前 总 督 的 秘 
书 给 她 写 过 一 首 许 ， 她 就 成 了 天 津 最 红 的 妓女 了 。 

怀 瑜 是 由 那 位 天 津 市 长 的 弟弟 的 引荐 认识 营 营 的 ， 于 是 怀 
瑜 就 和 那 位 引 着 人 气味 相投 ， 成 了 莫逆 之 交 。 营 欧 知道 在 满 清 
时 代 他 在 官场 那 段 飞黄腾达 的 日 子 ， 所 以 对 他 更 增加 了 倾 从 之 
忧 。 怀 瑜 能 说 好 多 高 级 官 休 阴谋 诡 诈 的 内 幕 ， 多 少 千 万 块 钱 都 
买 不 到 的 政治 上 的 诡 诈 把 戏 。 他 最 得 意 的 阴谋 之 中 ， 有 一 个 是 
用 三 二 万 元 开明 边远 的 黑龙 江 省 的 事情 .他 说 的 话 营 营 很 相信 ， 
若 不 是 真相 信 他 的 鬼 主 意 ， 至 少 相信 他 的 想象 力 。 营 冤 在 职业 
上 受 的 训练 就 是 使 她 适 于 一 个 有 势力 的 ， 至 少 是 一 个 前 程 似 锦 
的 政客 。 毕 竞 ， 她 是 女人 ， 坏 瑜 又 正 年 轻 。 而 在 外 国 租界 的 那 
些 知名 人 士 ， 不 老 则 恬 ， 早 是 盛 时 已 过 ， 由 于 假公济私 损人 利 
已 , 早已 富有 金钱 , 而 今 只 想 平平 安安 过 舒服 日 子 , 享受 生活 ， 
再 没有 想象 ， 再 没有 希望 ， 再 没有 梦想 。 都 厌 肛 了 自己 的 黄 脸 
婆 ， 都 要 一 个 现代 自由 能 干 的 女郎 ， 有 社交 应 酬 的 时 候 儿 ， 可 
以 挽 篆 并 肩 ， 在 人 前 夸 痉 ， 自 己 若 没有 ， 自 然 对 有 此 等 摩登 少 
女 相 陪 者 感到 万 分 苹 莫 。 他 们 开口 就 加 现代 新 式 小 姐 的 不 重视 
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贞操 道德 ， 他 们 都 是 拥护 孔 孟 学 说 的 名 流 ， 对 于 他 们 自己 的 子 
女 则 力 防 卷 入 了 现代 不 道德 的 洲 涡 。 但 是 他 们 自 知 无 力 挽 回 这 
种 舌 废 放荡 的 潮流 。 他 们 都 追求 名 妓 ， 这 些 名 妓 都 起 的 是 古 时 
风雅 名 妓 的 名 字 , 但 是 她 们 却 连 报纸 上 登载 的 她 们 自己 的 新 闻 ， 
都 几乎 看 不 懂 。 那 一 代 的 人 都 失去 了 心灵 ， 在 日 新 月 异 的 物质 
文明 的 麻醉 之 下 ， 生 活 在 “租界 ”的 不 自然 的 社会 安全 之 中 。 

怀 瑜 硬是 不 顾 两 个 频 有 势力 的 年 岁 较 长 的 官僚 ， 这 两 个 官 
僚 之 中 有 一 个 是 天 津 市 市 长 的 兄弟 。 怀 瑜 居然 要 营 营 嫁 他 为 才 ， 
营 营 答应 了 。 结 婚 的 消息 在 天 津 、 北 京 的 报 上 大 为 演 当 ， 因 为 
警 营 满 有 名 气 ， 又 因为 牛 财神 的 儿子 的 婚事 还 是 不 失 为 动人 的 
新 闻 。 这 件 事情 另 一 个 奇 芭 的 特点 就 是 营 营 也 姓 牛 。 怀 瑜 歌 一 
个 同姓 的 女人 ， 是 违背 中 国 多 年 来 的 风俗 的 。 这 是 道德 败坏 的 
不 吉之 兆 ， 不 过 那 时 候 儿 的 新 中 国 对 这 种 事情 也 渐渐 习惯 了 。 

至 于 素 云 ， 她 哥哥 朗 了 这 位 姨 太 太 ， 她 倒 满 欢喜 ， 她 获得 
了 一 个 气球 相投 的 朋友 ， 能 使 她 在 北京 的 生活 增添 不 少 乐趣 。 

经 亚 心 里 仍然 觉得 父亲 对 他 兄弟 和 木兰 太 偏心 。 并 且 他 相 
信 一 种 人 生来 就 该 做 事 ， 也 有 一 种 人 ， 生 来 更 为 联 明 灵巧 ， 反 
倒 币 律 岁月 ， 享 受 人 生 ， 而 他 命定 不 是 第 二 种 人 。 他 相信 ， 有 
人 生 而 有 福 ， 有 人 生 而 命 苦 。 自 从 他 要 了 素 云 那 种 女人 ， 他 相 
信和 就 是 亚运 当头 ， 在 目前 只 有 忍耐 ， 只 有 逆 来 顺 受 才 是 。 


、 


迁 新 娘 姚 家 开 盛 宴 
试 对 联 才女 夺魁 元 


次 年 春天 , 姚 家 迁 入 了 新 居 .。 因 为 原 住 的 房子 还 没有 认真 想 
办 法 处 理 , 汉 舅 爷 说 他 和 他 一 家 人 先 住 着 。 那 时 候 多 ,女儿 红 玉 
之 外 ,他 只 有 两 个 儿子 ,房子 他 住 着 实在 太 大 .因为 不 想 分 租 ,就 
请 立夫 一 家 人 来 同 住 .后 来 住 当然 不 要 付 房租 ,他 们 在 四 川 会 馆 
住 的 时 候 上 儿 也 是 不 付 房租 的 ,这 样 请 立夫 的 母亲 来 住 ,不 像 是 施 
恩惠 于 她 ,反倒 像 请 求 她 赏 光 。 因 为 姚 先生 不 肯 把 房子 租 给 生 
人 ,难道 她 和 儿子 女儿 不 来 帮 着 看 守 房子 吗 ? 汉 男 答 去 说 :他 常 
常 到 南方 去 做 生意 ,他 太太 住 那么 大 房子 ,心里 怕 , 立 夫 若 去 ,就 
有 了 个 大 帮手 。 这 么 说 , 孔 太太 和 立夫 才 答 应 搬 去 住 。 

姚 家 是 在 三 月 二 十 五 那天 迁 入 了 新 住宅 。 那 栋 大 花园 住宅 
若 再 叫 旧名 字 ， 当 然 不 适宜 ， 姚 先生 起 了 个 新 名 字 ， 叫 “ 静 宜 
园 ”。 木 兰 原本 起 了 几 个 一 个 字 的 名 字 ， 如 “和 园 ”，“ 须 园 ”， 
“ 朴 园 "。 都 是 缘 用 过 去 名 园 的 名 字 ， 用 一 个 字 以 代表 一 个 整套 
的 哲学 。 但 是 父亲 认为 他 自己 起 的 名 字 较 为 适宜 , 既 不 压 张 , 也 
不 徒 富 诗意 而 失真 实 ， 致 有 矫 揉 造作 的 和 毛病， 如“ 半 亩 园 ” 便 
是 。 而且“ 宜 ” 字 是 一 个 好 字 ， 表 示 与 身分 相当 的 意思 ， 并 且 
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也 表示 顺 乎 自己 的 本 性 品格 之 意 。 起 名 字 表 示 家 居 之 安 适 ， 而 
不 在 诗意 的 隐 通 ， 他 这 种 想法 ， 让 两 姐妹 心悦诚服 。 姚 先生 于 
是 自称 “ 静 宜 园 主 ”。 他 请 人 刻 了 个 “ 静 宜 园 主 ” 的 印 , 又 刻 了 
一 个 印 , 上 面 是 “ 桃 云 小 禹 闲人 ”, 在 不 太 正 式 而 更 为 诗意 的 时 
候 儿 用 。 不 过 ， 北 京 的 老 住户 ,仍然 叫 那 王府 为 “王府 花园 
儿 ”。 

四 月 十 五 ， 姚 先生 大 宴 亲 友 ， 庆贺 乔迁 。 木 兰 对 苏 亚 说 : 
“不 知道 营 营 会 不 会 来 ? 我 想 看 看 她 。” 

“她 当然 会 来 .你 想 那 类 女人 还 怕 我 们 这 种 正式 人 家 的 妇女 
码 ?” 

木兰 又 转向 瞳 香 说 :“ 我 希望 你 也 去 。 你 会 不 相信 , 但 是 我 
告诉 你 ， 花 园 儿 里 有 一 栋 房 子 叫 .“ 瞳 香 帝 ”， 和 你 的 名 字 一 样 。 
你 说 怪 不 怪 ?” 

暗 香 显 着 有 点 儿 吃惊 .她 现在 觉得 给 木兰 做事 非常 快乐 ,不 
过 有 些 以 前 的 回忆 现在 还 没有 消失 。 有 时 候 儿 ， 人 家 突然 说 句 
话 ， 她 的 身体 会 富 拌 ， 那 是 由 于 担心 自己 做 错 了 事 。 若 是 她 偶 
尔 空闲 一 下 儿 , 赶 巧 木兰 来 了 , 她 就 会 立刻 拿 起 点 儿 东 西 来 , 装 
做 忙 着 做 事 。 木 兰 不 喜欢 那 种 样子 。 告 诉 她 空闲 着 没有 什么 不 
对 ， 不 要 怕 自 己 空 闲 ， 但 是 她 会 呈现 吃惊 状 ， 抬 头 望 着 ， 直 到 
看 见 木 兰 微笑 ， 她 才 会 镇 静 下 去 。 她 看 得 出 锦 儿 和 木兰 说 话 时 
从 容 自 若 的 样子 ,但 是 她 却 难 以 模仿 。 

刚才 木兰 告诉 她 “ 瞳 香 帝 ” 的 事 , 她 昕 了 说 :“ 我 不 知道 为 
什么 王爷 的 书房 会 叫 “ 瞳 香 高 ”。 

木兰 说 ;“ 这 并 不 是 个 普通 的 名 字 .。 这 两 个 字 是 来 自 一 首 梅 
花 许 。 那 个 书斋 正 对 着 一 个 梅 园 ， 所 以 就 叫 了 这 个 名 字 吧 !” 
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“我 想 暗 香 这 个 暗 不 是 个 好 字 ， 我 没 听见 别 的 女孩 子 叫 过 。 
我 觉得 这 是 “ 坏 运 气 ， 的 意思 ， 别 人 给 我 起 这 个 名 字 是 故意 名 
我 的 。” 

木兰 大 笑 ， 苏 亚 说 :“ 这 是 个 上 等 漂亮 的 名 字 。” 

说 也 奇怪 ， 暗 香 对 自己 名 字 的 优越 感 ， 居 然 引起 她 看 法 的 
改变 。 她 不 再 以 为 自己 老 是 佩戴 着 一 个 下 辱 的 标志 ， 并 且 她 的 
命 永 远 笼 盟 在 阴历 月 末 那 荫蔽 的 月 光 之 下 ， 她 再 不 那么 想 了 。 

木兰 和 其 亚 准备 好 要 去 参加 宴会 , 先 到 母亲 屋 里 去 看 看 , 见 
最 娘 的 母亲 虽然 巴 经 穿 好 衣 先 ， 但 仍然 坚持 要 留 在 家 里 看 家 。 

事情 的 原委 是 这 样 : 桂 姐 因为 小 产 之 后 .身体 不 好 ， 不 能 
去 。 凤凰 正 给 曾 太 太 梳 头 , 素 云 和 曼 嫁 在 层 里 坐 着 , 就 要 出 发 。 
这 时 曾 太 太 低 着 头 问 了 一 声 :“ 谁 在 家 里 看 家 呢 ? 香蕉 只 能 在 尾 
里 陪 着 桂 姐 呀 .” 

凤凰 说 :“ 您 若 让 我 看 家 ， 我 就 在 家 吧 。” 

素 云 说 :“ 让 和 孙 伯 母 看 家 吧 。” 

别人 若 说 这 种 话 ， 或 这 话 不 是 这 么 个 说 法 ， 当然 可 以 当 是 
粗心 大 意 。 可 是 素 云 以 前 就 说 过 曼 娘 她 母亲 的 坏话 ， 其 中 有 -- 
次 说 她 无 家 可 归 。 一 而 再 , 再 而 三 , 这 次 曼 娘 再 按 擦 不 住 乱 气 。 

她 追问 说 :“ 别 人 都 去 ， 为 什么 偏 我 妈 非 看 家 不 可 ? 谁 应 当 
去 ， 谁 不 应 当 去 ， 应 当 由 太太 决定 才 是 。 

正在 这 个 骨节 儿 ， 曼 娘 的 母亲 走 进 了 屋 来 ， 曼 娘 站 起 身 来 
说 :“ 妈 ， 咱 们 没 接 到 请 帖 , 干什么 也 穿 好 衣 党 要 去 呢 ?” 

曼 娘 的 母亲 没 说 话 ， 当 时 吓 果 了 。 曾 太太 见 曼 娘 突然 发 了 
脾气 , 也 感到 吃 售 , 赶紧 说 :“ 您 千 万 别 错 想 。 我 是 问 谁 在 家 陪 
着 桂 姐 ， 也 同时 看 着 家 。 风 凰 说 她 愿意 。 后 来 素 云 出 主意 说 要 
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您 在 家 , 我 想 她 心里 也 没有 什么 别 的 意思 , 只 是 她 不 应 当 多 嘴 。 
素 云 ， 我 想 你 应 当 向 孙 伯 母 赔 个 礼 才 是 。” 

素 云 又 楼 说话, 曼 娘 的 母亲 涪 ;“ 太 太 , 我 在 您 这 儿 是 个 客 
位 ， 从 来 没 抱怨 过 什么 ， 因为 您 和 表 兄 一 直 待 我 和 曼 娘 非常 之 
好 。 我 们 是 穷人 ， 我 女儿 也 不 能 跟 您 的 二 儿媳 妇 、 三 儿媳 妇 相 
比 。 不 过 ， 虽 然 我 是 在 您 府 上 作客 ， 我 可 不 是 无 家 可 归 。 因 为 
我 只 有 这 么 一 个 女儿 ， 我 本 和 她 住 在 一 块 儿 。 

曾 太 太 说 ;“ 谁 说 你 无 家 可 归 呢 ?” 

曼 娘 怒 冲冲 地 说 ;“ 当 然 有 人 说 过 。 还 说 我 不 应 当 收养 个 义 
子 。 人 家 车 愿 收养 一 百 个 儿子 ， 也 可 以 ， 只 要 自己 高 兴 。 收养 
的 儿子 就 不 是 儿子 吗 ? 你 难道 要 叫 寡妇 生 儿 子 吗 ?” 

这 时 候 儿 ， 木 兰 和 苏 亚 走 进 屋 来 ， 正 听见 曼 娘 连珠 炮 般 向 
对 方 指南 的 话 ， 听 来 又 觉得 好 笑 。 

曾 太 太 问 :“ 什 么 人 会 说 这 种 话 ?” 

曼 娘 说 :“ 一 定 有 人 说 过 ， 不 然 ， 我 和 我 妈 也 不 会 听见 。” 

素 云 说 :“ 我 从 来 就 没 说 孙 伯 母 无 家 可 归 ， 倘若 我 说 有 人 无 
家 可 归 ， 也 不 一 定 就 是 指 的 她 。 我 才 没 有 工夫 想 谁 有 家 谁 没有 
家 呢 。” 

曾 太太 说 ;“ 孙 太太 , 您 要 原谅 我 们 , 若是 我 二 儿媳 妇 对 您 
说 过 什么 失礼 的 话 ， 我 蔡 她 向 您 道 菊 。 至 于 素 云 你 ， 今 天 我 亲 
自 听见 你 说 了 。 即 使 你 不 是 心 有 所 指 ， 你 那么 说 算 对 吗 ?” 

素 云 说 :“ 留 在 家 里 不 去 又 有 什么 称奇 ? 我 愿 在 家 看 家 。” 

曾 太 太 说 :“ 不 要 .。 凤凰 在 家 好 了 。 你 一 定 要 去 ， 这 是 我 的 
命令 。 亲家 母 , 不 要 听 孩 子 们 乱 吵 。 您 若 不 肯 去 , 我 可 也 不 去 。” 

木兰 已 经 听 清 楚 是 怎么 回 事 ， 并 且 看 见 曼 娘 已 经 快 流出 眼 
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泪 来 。 她 也 很 恼 素 云 ， 但 是 知道 自己 今天 是 主人 ， 不 能 搅 散 这 
次 宴会 。 所 以 勉强 抑制 着 说 : 

“ 妈 , 您 若 准 我 做 主人 的 说 几 句 话 , 那 我 是 -一 定 要 请 孙 伯 和 
去 的 。 孙 伯母 ， 您 必须 赏 我 这 个 面子 。 您 不 去 ， 那 我 会 认为 您 
不 承认 我 是 曼 娘 的 最 好 的 朋友 。 再 者 ， 今 天 宴会 上 都 是 至 亲 好 
友 。 第 一 ,您 是 祖母 的 侄女 儿 ; 第 二 ， 您 是 父亲 的 表妹 + 第 三 ， 
您 是 我 的 伯母 。 您 若 不 到 、 我 们 宴会 上 的 客人 就 不 齐全 了 。” 

经 亚 刚刚 进来 ， 正 好 听见 木兰 说 话 ， 摸 不 清楚 说 的 是 怎么 
回 事 。 曾 先生 在 另 一 间 屋 里 都 听 到 了 ,因为 是 女人 之 间 的 争论 ， 
当然 由 太太 去 管 。 现 在 他 儿子 也 到 了 ， 桂 姐 正 躺 在 床上 ， 让 他 
去 调解 , -使 大 家 平息 下 来 。 

他 进去 说 :“ 经 亚 、 苏 亚 , 姗 怒 之 间 有 点 儿 争 吵 是 家 里 难免 
的 。 敌 丈夫 的 应 当 压制 她 们 。 不 然 ， 她 妞 之 间 的 争 驳 会 变 成 兄 
弟 之 间 的 争吵 ， 那 就 是 一 家 要 破败 了 。 我 不 许 你 们 谁 再 提 这 件 
事 。” 接着 转 过 去 向 孙 太 太 说 :“ 别 听 孩 子 们 乱 说 。 今 天 天 气 这 
么 好 ， 别 把 这 些 放 在 心 上 。” 

结果 是 风 思 和 香 薇 在 家 陪 着 桂 姐 ， 因 为 有 孩子 ， 锦 儿 和 暑 
香 跟 着 去 。 

出 门 儿 之 前 , 索 云 癌 她 丈夫 说 :“ 你 站 在 一 旁 看 着 你 太太 受 
人 欺负 ， 一 句 话 也 不 说 。 你 听见 木兰 那 张 利 路 了 吧 ! 

经 亚 反驳 她 说 :“ 为 什么 你 自己 不 开口 ? 我 根本 什么 都 不 知 
道 。 我 就 是 想 说 话 ， 也 不 知道 说 什么 呀 !”. 

“ 跟 这 种 乡下 的 春光 娘 吵架 ， 真 是 背 运 !” 

“你 又 乱 说 ， 叫 人 听见 怎么 办 ?” 

“她 本 来 就 是 个 乡下 的 邦 雅 娘 …… 好 吧 , 你 帮 着 你 的 亲 威 说 
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话 ， 我 只 好 向 着 我 自己 。 今 天 若 不 是 为 了 营 欧 ， 我 才 不 去 呢 。” 

经 亚 说 ;“ 咱 们 得 顾 点 儿 面子 ， 守 点 几 规 宅 才 好 。” 

淡 ※ ※ 

曾 府 一 行 来 到 姚 家 新 宅 柳 ， 大 概 是 十 一 点 半 ， 夫 为 在 家 吵 
喘 ， 到 得 稍 迟 。 阿 非 和 红 玉 正在 花园 大 门 前 等 着 ， 因 为 红 玉 随 
同 父 母 到 得 旱 , 为 的 是 帮忙 招待 客人 , 阿 非 现 在 已 经 十 六 岁 , 穿 
着 西服 ， 看 来 很 英俊 。 因 为 家 庭 环 境 幸福 ， 深 受 父母 姐妹 的 疼 
爱 , 所 以 活 小 可 喜 , 态度 大 方 , 不 过 , 也 是 像 别 的 孩子 一 样 , 总 
是 静 不 下 来 。 红 玉 就 烦 他 这 一 方面 ， 因 为 她 厌恶 乱 吵 乱 闹 ， 但 
是 ,纵然 如 此 ， 她 和 阿 非 在 一 起 ， 总 是 觉得 快乐 。 虽 然 她 比 阿 
非 小 一 岁 , 但 是 智慧 比 他 开 得 早 。 所 以 对 这 个 青梅 竹马 的 朋友 ， 
已 经 怀 有 一 份 阁 情 。 她 虽然 觉得 阿 非 太 孩子 气 ， 但 并 不 因此 而 
对 他 的 阁 情 稍 减 。 

那天 姚 家 让 客人 由 后 门 进 入 ， 而 不 由 向 南开 的 大 门 ， 这 是 
木兰 的 主意 。 因为 那些 正厅 都 集束 星 前 门 一 带 , 渐渐 向 北 伸展 ， 
有 人 造 的 小 溪 和 池塘 逢 通 蚁 图 ， 穿 过 走廊 、 小 桥 、 亭 台 ， 而 进 
入 -个 广大 的 果园 。 虽然 用 个 入 口 , 可 是 由 车 西北 的 门 看 , 可 
以 直接 看 见 桃园 的 景色 , 可 以 看 见 一 畦 一 畦 的 白菜 、 一 个 水 井 ， 
房 座 的 顶 消 则 隐藏 在 树木 之 后 ， 朱 红 的 阳台 和 绚丽 的 梁 橡 ， 在 
绿 蓝 之 间 隐约 可 见 。 从 后 门 进 去 之 后 ， 犹 如 进入 了 农家 ， 纪 徐 
进入 ， 渐 至 南边 的 建筑 。 西 北边 的 门 由 木兰 改称 为 “ 桃 云 小 
逢 >， 因 为 在 春天 ， 园 中 桃花 盛 放 ， 红 艳 如 云霞 。 

大 家 走 得 很 慢 ， 因 为 每 个 人 都 随 在 老 祖 母后 面 ， 老 祖母 由 
石竹 和 雪花 提 扶 着 走 。 老 祖母 现在 真是 很 老 了 ， 因 为 驼背 ， 人 
也 渐渐 显得 狠 小 ， 但 是 虽然 是 老 迈 之 年 ， 步 态 却 没 减 慢 。 大 家 
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不 用 人 忙 , 因为 桃花 正在 盛开 , 而 且 桃 树种 类 很 多 , 有 野 桃 树 、 春 
桃 树 、 窄 桃 树 。 其 中 还 有 些 别 的 果木 树 ,如 梅 、 杏 、 山 里 红 ， 都 
已 经 长 出 了 绿 巷 。 

老 祖母 说 :“ 今 年 春天 来 得 早 。 平常 桃 树 开花 儿 是 在 三 月 下 
旬 。 现 在 我 知道 这 个 地 方 儿 为 什么 叫 “ 桃 云 小 笨 ”了 。” 

曼 娘 说 ;“ 我 原 以 为 云彩 像 桃 红 , 但 现在 才 知 道 桃花 是 红 若 
云霞 了 。 

穿 过 了 桃园 她 们 进入 了 “ 友 震 亭 ”。 友 耕 亭 是 个 八角 形 的 
建筑 ， 和 坐落 在 那 条 并 星 的 小 溪 的 末端 ， 由 此 顺 着 小 溪 的 一 个 长 
廊 通 到 南边 的 房子 。 亭 子 下 面 停 着 一 条 小 舟 。 在 老 祖母 悠闲 的 
漫步 而 行 时 , 曾 先 生 、 曾 太太 和 那些 年 轻 人 在 后 面 走 走 停 停 , 看 
走廊 一 边 墙 上 的 灰 石 嵌 板 ， 上 面 刻 的 是 《红楼 梦 》 大 观 园 二 十 
四 景 。 再 往 前 几 十 步 ， 便 是 一 个 朱红 栏杆 的 木 桥 ， 那 座 桥 仿佛 
是 把 全 桃园 的 大 结构 做 一 个 收 束 。 立 在 桥 上 ， 看 见 那 条 小 溪 汇 
而 为 地。 在 南端 大 约 四 十 尺 宽 池 畔 有 一 水 榭 ， 上 面 有 露台 ， 台 
上 座位 环绕 周围 , 水 榭 的 基础 一 部 分 在 陆地 , 一 部 分 促 入 水 中 ， 
上 面 有 一 木 妈 , 麻 上 刻 有 三 个 石 绿 颜色 的 字 ， 是 “泗水 榭 ”。 妃 
个 女 个 人 正在 水 烦 上 忙 荐 做 事 ， 姚 先生 正在 上 面 坐 着 ， 等 着 接 
待 客人 。 水 顶 的 左右 ， 树 木 掩映 ， 浴 靖 如 盖 ， 走 席 在 树 荫 中 时 
隐 时 现 ， 一 直通 到 水 榭 。 

木兰 的 父亲 由 水 榭 下 来 ， 走 到 长 廊 的 中 间 去 欢迎 来 客 ， 大 
家 随同 他 走 上 水 榭 去 .这 个 水 榭 当初 设计 就 是 要 面 对 池 塘 小 桥 ， 
远 望 一 片 田园 景色 ， 正 好 夏天 作为 宴 饮 雅 集 之 所 。 在 南边 木 隔 
的 房间 里 ， 锐 嵌 着 四 片 一 丈 高 的 大 理 石板 ， 上 面 刻 的 是 明 朝 董 
其 昌 的 字 。 里 面 有 几 张 镶嵌 花 纹 的 乌木 桌子 ， 上 面 摆 着 形状 正 
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方 上 端 向 外 开 敞 的 景泰 蓝 茶壶 茶 态 ， 这 种 质料 图 形 显得 古雅 而 
豪华 。 罗 东 的 儿子 已 经 离开 原来 的 主人 ， 同 她 妻子 青 霞 到 姚 家 
来 做 事 。 现在 他 正 由 几 个 女仆 帮 着 ,在 水 榭 里 照顾 客人 的 茶水 。 
因为 珊瑚 和 莫 悉 正在 里 面 指挥 仆人 做 事 ， 这 时 没 在 水 榭 里 。 

木兰 的 母亲 走 上 前 来 ， 老 祖母 向 她 道 乔 迁 之 喜 。 姚 太太 的 
白头 发 和 整个 的 外 和 狐 , 显 示 出 来 她 已 经 是 一 个 神经 衰弱 的 女人 ， 
有 大 福气 也 无 法 享受 了 。 老 祖母 需要 歌 息 ,年轻 人 散 开 ， 坐 在 
凉 台 的 座位 上 。 

阿 非 吴 道 :“ 看 荷 叶 动 呢 ! 下 面 一 定 有 鱼 过 。” 

茶叶 浮 在 水 面 上 ， 正 像 浅 绿色 的 群 月 浮 在 深 绿 的 天 空 ， 但 
由 于 树叶 浓密 ,颜色 更 深 瞳 了 。 这 时 在 绿叶 的 周转 有 小 水 泡 冒 
上 来 。 舍 近 岸 边 飘 浮 的 绿营 ， 使 水 显得 浅 绿 而 微 黄 ， 池 子 中 央 
蓝天 的 倒影 和 水 色相 混 ， 成 为 宝石 蓝 的 颜色 。 

莫 悉 现在 出 来 向 客人 行礼 问候 。 老 祖母 说 :“ 过 来 ! 我 老 没 
看 见 你 了 。 已 经 长 了 这 么 高 !1” 莫 愁 静 静 地 走 过 去 , 祖母 措 住 她 
的 手 ， 拉 她 坐 在 怀 里 ， 莫 悉 自 然 遵 命 坐 下 ， 但 不 敢 把 身体 的 重 
量 完 全 放 在 老 太 太 身上 。 因 为 她 现在 已 经 二 十 几 岁 ， 完 全 成 长 
了 ， 这 样 儿 她 觉得 很 难为 情 。 她 那 雪白 丰满 的 手 从 相当 短 的 袖 
子 里 伸 出 来 ， 就 好 像 生来 是 为 抱 贾 儿 或 拿 针 绣 花 儿 的 ， 或 拿 盘 
子 拿 锅 的 ， 有 少女 不 可 以 言喻 的 成 熟 之 美 ， 正 适 于 做 妻子 做 母 
末了 。 

老 祖母 促 出 有 皱纹 的 手指 头 捏 莫 愁 的 脸蛋 儿 ， 她 说 : 

“这 么 个 漂亮 孩子 ! 可 惜 我 儿子 少 给 我 生 个 孙子 ， 不然 一 定 
要 你 做 我 的 孙子 媳妇 儿 。” 每 个 人 都 笑 起 来 , 莫 悉 简直 快要 状 死 
了 。 
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晕 嫁 说;“ 桩 姐 若是 在 这 儿 , 她 一 定 说 老 祖宗 太 贪心。 说 老 
祖宗 要 了 姚 家 的 一 个 女儿 ， 还 不 满意 1” 

老 祖母 回答 说 : “俗语 不 是 说 人 越 老 越 贪 吗 ? 你 们 可 是 要 相 
信 我 这 两 只 老 眼 ! 手 长 得 这 么 好 的 小 姐 ， 淮 家事 了 谁 家 走运 .” 

因为 莫 秋 ， 不 能 老 是 费力 假装 着 坐 在 老 祖母 的 怀 里 ， 好 现在 
站 了 起 来 。 

曾 太太 想 巷 维 姚 太太 ， 于 是 说 :“ 祖 母 的 话说 得 并 不 过 分 。 
有 -个 年 轻 能 干 的 儿 婚 妇 像 兰 儿 ， 从 我 手 里 把 家 里 的 事情 接 过 
去 ,我 已 经 谢 天 谢 地 了 。 从 现在 起 ， 家 里 的 事情 就 都 交 在 他 们 
年 轻 人 的 手 里 。 我 有 这 个 福气 ， 应 当 谢谢 我 这 位 儿 恕 妇 的 父母 
才 是 。” 

木兰 的 母亲 说 。“ 兰 儿 兰 知道 孝顺 公 球 ,我 就 满意 了 。 但 求 
公 妆 对 她 要 多 加 管教 ， 可 别 宠 着 她 .” 

本 兰 说 “我 想 响 们 应 当 用 “ 簿 云 小 瓯 ， 做 为 经 常 出 和 的 站 
才 好 。” 这 引起 了 姐妹 之 间 一 场 争 辩 。 

莫 悉 说 ;“ 不 行 ! 那么 人 要 走 一 百 多 码 才 到 客厅 。 下 雨天 又 
有 泥 ， 太 不 方便 。” 

木兰 说 : “不 是 有 一 条 夸 路 吗 ? 天 若 下 两, 不 更 有 十 中 佳 趣 
吗 ? 在 门 房 儿 可 以 经 常 放 几 件 装 衣 。 妈 妈 若 是 要 走 南边 的 劳 站 
儿 ， 也 还 可 以 开 着 川 ," 

医 瑟 说 : “我 知道 你 要 把 渔翁 的 美衣 披 在 你 的 丝 岗 旗袍 儿 
上 ,你 喜 爱 那 个 样子 。 那 虽然 也 美 、 但 是 有 点 儿 怪 。” 

木兰 说 :“ 我 不 在 乎 ， 那 有 什么 关系 ?” 

鞭 亚 说 :“ 这 就 是 为 什么 我 说 她 是 妙 想 天 开 呢 .” 

阿 非 说 :“ 这 问题 就 在 于 你 是 要 始 于 豪华 而 止 于 浏 朴 ,或 是 
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要 始 于 淳朴 而 止 于 豪华 了 。” 

莫 悉 说,“ 说 得 不 错 。 我 很 懂 二 姐 的 意思 。 她 的 意思 是 我 们 
应 当 掩藏 豪华 于 无 形 ， 而 以 淳朴 自然 为 本 相 。 但 是 我 想 以 豪华 
为 表 ， 却 以 淳朴 自然 为 里 ， 岂 不 更 好 ? 你 若 让 人 由 后 门 出 后 门 
入 ， 贿 静 就 破坏 无 余 了 。” 

长 非 听 着 年 轻 人 辩论 。 鲍 先生 认为 ， 在 这 一- 件 事 上 ， 葛 悉 
比 木 兰 更 为 深沉 。 

但 是 木兰 继续 说 :“ 我 还 看 不 出 有 什么 不 好 。 由 后 面 往 里 走 
究竟 还 好 ， 可 以 由 远 处 看 见 房子 ， 靳 走 渐 近 。 因 为 咱们 地 方 广 
阔 ， 就 应 当 享受 这 种 广阔 。 不 要 像 贫 穷人 家 ， 一 进 了 大 门 ， 再 
一 迈步 就 走 进 了 客厅 。 再 者 ， 你 车 不 利用 这 种 空旷 ， 就 会 一 直 
忽略 ， 把 它 弃 而 不 用 了 。” 

这 时 ， 和 东亚 喊 说 :“ 看 ! 他 们 来 了 !” 大 家 往 桥 那 边 看 ， 看 
见 立 夫 和 他 母亲 和 妹妹 从 长 席 上 走 来 。 阿 非 飞 跑 去 迎接 。 环 儿 
现在 十 八 岁 ， 衣 溺 穿 得 像 当 时 的 女 学 生 -- 样 ， 穿 着 一 件 红 紫 色 
的 短 夹 大 衣 ， 紧 扣 在 腰 以 下 ， 黑 长 实 ， 高 跟 鞋 。 立 夫 挽 着 母亲 
的 脂 膊 ， 母 子 之 间 有 一 种 相依 为 命 的 亲爱 ， 在 曾 家 、 在 隶 家 都 
是 看 不 到 的 。 

立夫 穿着 灰 蓝 哗 员 大 褚 此。 他 立刻 上 前 向 老 福 母 和 其 他 长 
非 行礼 占 好 , 然后 过 来 和 苏 亚 、 木 兰 说 话 。 他 看 见 了 一 件 事实 ， 
几乎 都 无 法 相信 。 那 就 是 眼前 有 一 位 少妇 , 自从 生 了 孩子 之 后 ， 
却 丝毫 没有 丧失 青春 的 美丽 ， 肉 皮 儿 还 是 那么 细嫩 ， 眼 角 还 是 
依旧 丰 鳃 光 润 , 仿佛 生理 上 从 未 发 生 什 么 变化 , 那 就 是 木兰 。 立 
夫 走 进 之 后 ， 英 愁 微微 一 笑 就 走 开 了 。 那 时 新 式 的 未 婚 夫 妇 见 
面 、 因 为 对 新 社会 的 风俗 还 没有 习惯 ， 仍 然 感到 局 促 不 安 。 莫 
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愁 并 不 是 天 性 害 关 , 而且 一 向 大 方 , 立夫 到 她 家 早已 感到 自然 ， 
但 是 在 此 大 庭 广 众 之 间 ， 她 还 是 愿意 保持 一 点 儿 券 持 含蓄 。 

木兰 对 立夫 说 :“ 我 们 刚才 正 讨论 进来 走 哪个 门 好 。 你 觉得 
走 哪 个 门 ， 南 边 儿 的 正门 ， 还 是 你 刚才 进来 的 后 门 儿 ?” 

立夫 癌 :“ 谁 和 谁 辩论 ?” 

木兰 说 :“ 妹 妹 和 我 。 

苏 亚 插嘴 说 :“ 不 要 告诉 他 谁 赞 成 走 哪个 门 。” 

立夫 说 :“ 噢 ， 我 知道 。 木 兰 你 认为 走 “ 桃 云 小 短 ” 好， 她 
认为 走 南边 儿 正门 好 。” 

阿 非 碱 道 :“ 妙 哇 !1” 

苏 亚 问 :“ 你 以 为 如 何 ?” 

立夫 回答 说 :“ 下 雨天 , 我 走 前 门 。 晴天 , 走 “ 桃 云 小 丰 ? 。” 

这 时 红 玉 大 笑 , 觉得 立夫 真 了 不 起 , 阿 非 要 开 木 兰 的 玩笑 ， 
于 是 说 ,“ 难 道 晴 天 的 时 候 儿 没有 人 走 前 门 , 下 雨天 就 没有 人 走 
后 门 包 吗 ?” 

立夫 抗议 说 :“ 怎 么 回 事 儿 ? 我 是 来 接受 你 们 考试 的 吗 ? 当 
然 没 有 那样 的 疯子 。” 

木兰 说 :“ 阿 弥陀 佛 !” 

阿 非 涪 :“ 你 说 二 姐 喜 爱 走后门 儿 吧 ?” 

“我 是 说 她 不 论 晴 雨 , 都 喜爱 走后门 此 , 并 不 是 说 只 在 雨天 
才 富 爱 走后门 儿 啊 。” 

木兰 心满意足 ， 面 露 微笑 ， 而 莫 悉 则 颇 以 立夫 的 聪明 而 自 
得 。 

当 并 这 
设计 精巧 的 花园 ,~ - 定 有 一 连 串 隐秘 之 处 ,出 乎 人 的 意料 ， 
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使 人 感到 惊奇 。 每 一 转折 都 费 人 疑 猜 , 每 一 个 门 都 引人入胜 , 在 
大 家 从 一 个 门 穿 过 之 后 ， 忽 然 发 现 站 的 地 方 分 隔 南 北 各 半 ， 南 
边 名 为 “ 碑 楼 ”, 供 演戏 之 用 , 台子 下 是 一 片 平地 ,用 以 防 伶 人 
跌落 水 中 ， 小 溪 在 西 面 围绕 ， 在 戏台 前 面 东西 向 蚁 晓 流 过 ， 有 
四 十 尺 远 近 。 

木兰 把 睹 香 拉 近 她 身边 , 指向 池塘 对 面 一 个 厅堂 说 :“ 那 就 
是 “ 瞳 香 高 ?。” 

暗 香 把 小 孩子 放 在 地 上 立 着 ,自己 立 在 那儿 看 那 栋 房子 , 简 
直 无 法 相信 ,甚至 在 大 家 离开 之 后 , 她 还 立 在 那儿 纹 丝 儿 不 动 ， 
果 果 地 站 着 ， 穿 过 一 个 花 格 子 的 门 ， 在 春日 的 阳光 中 ， 望 着 一 
带 梅 林 。 

木兰 最 后 很 温和 地 叫 她 :“ 来 吧 。 咱 们 以 后 再 去 看 。” 

暗 香 咬 着 嘴唇 ， 抱 起 孩子 跟 过 去 。 走 近 北 边 沁 ， 她 们 看 见 
红 玉 单独 在 那儿 站 着 ， 正 向 远 处 了 望 ， 望 得 那么 出 神 ， 竟 会 没 
有 理会 她 们 。 木兰 忽然 想到 , 红 玉 已 然 是 十 五 岁 的 大 女孩 子 了 。 
在 远 处 ， 阿 非 和 丽 茵 正在 桥 那 边 亭子 里 说 话 。 

木兰 问 ,“ 他 们 在 那儿 干什么 呢 ?” 

红 玉 回答 说 :“ 他 说 他 去 等 牛 怀 瑜 。 走 吧 。 咱 们 跟 别 人 们 走 
到 。” 

他 们 在 铺 砌 的 小 径 上 走 去 ，、 旁 边 是 从 生 的 矮 树 。 穿 过 假山 
中 一 条 崎 岂 蛟 线 的 小 径 之 后 ， 他 们 到 了 “自省 堂 ”。 这 是 一 栋 相 
当 宽 大 的 住房 ， 由 花 格子 隔 扇 分 为 若干 小 间 ， 隔 扇 上 精 着 青绿 
色 的 纱 , 每 一 小 间 仿 佛 壁 柚 形 状 , 称 为 “ 妖 纱 权 ”， 既 像 特别 加 
大 的 床 ， 又 像 个 缩小 的 一 间 屋子 ， 由 木 格子 窗子 所 隐藏 ， 为 绿 
纱 所 掩映 ， 冬 暖 而 夏 凉 ， 增 上 装 有 权 子 ， 可 以 放 矮 几 茶 具 、 香 
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人 炉 、 水 烟 袋 等 物 。 在 所 有 这 些 房屋 之 中 , 这 一 栋 坐 落 最 车 后 , 最 
接近 花园 的 后 面 。 由 里 往外 向 南 看 ， 正 面 对 一 片 池塘 ， 但 是 为 
山石 树木 所 遮 项 ， 似 乎 与 全 部 住宅 隔断 而 远离 人 境 。 南 边 是 一 
条 石头 子 儿 所 铺 的 小 路 ， 由 一 自白 墙 阻 断 ， 墙 上 有 一 个 像 古 钱 
状 的 圆 和 窗子， 由 麻 曲 的 陶 瓦 所 砌 成 ， 分 成 若干 窗 格 ， 穿 过 窗 格 
往外 望 ， 只 能 看 到 外 面 的 果树 山石 的 断 片 而 已 。 东 西 墙 上 有 一 
个 胆 瓶 状 的 侧门 儿 ， 通 到 另外 的 庭院 。 这 时 姚 先生 说 他 们 最 好 
往 南 走 ， 到 “上 暗 香 毅 ” 去 。 

他 们 走 上 一 段 大 石头 台阶 ， 到 了 一 个 小 丘 的 项 上 ， 在 上 面 
稍 平 的 地 方 立 着 一 段 化 石 树 皮 , 有 十 二 尺 高 , 旁边 有 一 标 松 树 ， 
枝 柯 俯 下 伸展 ， 仿 佛 伸 向 山石 小 树 以 外 的 水 墙 一 样 。 房 子 相距 
甚 近 ， 因 此 立 在 这 里 只 望 见 弛 形 的 屋 硝 ,但 是 往 西 ， 可 以 看 见 
楼 状 的 戏台 在 池塘 上 伸 出 。 附近 石头 上 刻 着 “夕照 ”， 在 此 可 以 
看 落日 。 他 们 正在 看 ,一 只 鲜 绿 的 梁 鸟 由 一 标 树 里 飞 出 来 ， 在 
池 雯 上 一 掠 而 去 ， 引 动 水 面 上 涟 注 蓝 澜 ， 搅 碎 了 水 中 一 片 碧 蓝 
的 天 空 。 

他 们 由 高 处 往 下 走 ， 往 西 转 ， 进 入 一 个 走廊 ， 这 段 走廊 犹 
如 一 个 小 桥 ， 因 为 下 面 小 溪 通 过 ， 折 向 南 去 。 这 条 狭窄 的 走廊 
上 安 闭 各 种 颜色 的 玻 瑞 窗 ， 面 向 池塘 ， 走 廊 通 到 一 个 宽广 的 大 
厅 , 大 厅 之 外 也 有 一 条 带 窗 的 走廊 ， 有 三 十 尺 长 ， 正 对 着 戏台 ， 
显然 充当 坐位 ， 供 王爷 和 家 人 在 此 看 戏 之 用 。 砖 雯 只 有 下 面 两 
尺 高 , 窗子 可 以 在 看 戏 时 拆 下 来 。 戏台 伸 入 水 中 的 那 一 部 分 ， 被 
鼻 下 的 树枝 所 中 项， 台 的 基地 是 凤 岩 的 石头 ， 所 以 戏台 就 犹如 
自 水 上 浮 起 的 空中 楼 阅 ， 因 此 戏台 的 昨 上 写 的 是 “ 故 楼 ， 这 两 
个 字 ， 从 大 厅 的 走廊 上 可 以 望 见 。 一 段 短 短 的 石头 台阶 往 下 伸 
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入 水 中 ,这 片 景色 电 唯 一 破坏 此 地 风光 之 美 而 令 人 觉得 俗气 的 ， 
是 在 戏台 正 前 面 水 池 之 中 浮 起 的 一 个 仙 童 的 泥 像 ， 仙 意 手 中 举 
着 一 个 立轴 ， 上 面 写 着 “吉祥 如 意 ”四 个 字 。 

曾 先 生 说 :“ 这 个 地 方 设计 得 颇具 攻心 。 听 管 驴 之 声 自 水 面 
而 来 ,越发 可 喜 ” 

这 时 木兰 听见 水 对 面 传 米 的 笑 声 ， 笑 声 之 中 竟 有 微波 功 泣 
之 音 。 戏 台 的 西 面 ， 一 条 船 的 前 端 渐渐 出 现 ， 随 后 就 看 见 阿 非 
和 丽 茵 的 红 绿 身 彤 ， 他 俩 正 把 船 划 近 前 来 。 水 的 兢 绿 光彩 照 在 
他 们 的 答 上 。 丽 莲 笑 得 好 开心 。 

祖母 号 道 : “多么 叫 人 高 兴 呀 1” 

姚 太太 说 :“ 这 园子 里 有 水 ,孩子 们 玩 水 儿 ， 可 不 是 什么 好 
事 .” 于 是 向 他 们 驴 说 :“ 小 心 点 儿 1” 

阿 非 喊 说 :“ 没 关系 ， 船 是 新 修好 的 .> 

木兰 叫 道 :“ 我 以 为 你 们 还 等 牛 家 呢 1” 

阿 非 回答 说 ,“ 他 们 还 没 来 。 他 们 来 的 时 候 儿 ,我 让 他 们 从 
船 到 前 面 去 .” 

他 已 经 把 船 划 到 走廊 边 儿 上 , 红 玉 很 焦急 , 向 他 号 道 ，“ 二 
哥 ， 你 要 小 心 点 儿 。” 

阿 非 微笑 回答 说 :“ 我 知道 .” 

丽 六 说 :“ 你 们 不 知道 ,在 水 上 看 是 大 不 相同 ,你 们 在 岸上 
的 人 好 像 在 高 楼 上 “- 样 .” 

姚 先生 说 :“ 快 回去 等 客人 。 若 没有 大 人 ， 你 们 不 许 自己 上 
船 。 这 个 池塘 很 深 呢 .” 

这 个 宽大 的 走廊 下 和 大 厅 里 ， 都 所 上 了 桌子 和 坐位 。 这 个 
地 方 可 供 演戏 前 或 演戏 时 大 并 名 席 之 用 。 
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姚 先生 说 :“ 咱 们 若 在 这 目 等 牛 家 ,他们 一 到 戏台 这 儿 ， 就 
可 以 看 见 。 不 然 ， 他 们 还 不 容易 找 咱 们 。” 

于 是 大 家 分 在 各 桌子 落 坐 。 妙 先生 很 欢喜 ， 转 身 对 年 轻 人 
说 :“ 我 考 考 你 们 。 你 们 都 看 见 眼前 的 景色 了 。 小 溪 在 西边 绕 着 
这 片 陆地 ， 这 一 带 山 坡 也 在 这 边 绕 着 这 条 小 溪 。 看 看 谁 能 对 上 
下 面 我 出 的 这 个 上 联 儿 : 

: 曲 水 把 山 山 抱 水 ”?” 

这 一 句 很 难 对 ， 因 为 必须 有 三 个 字 重 复 ， 还 要 适合 眼前 的 
景物 ， 必 须 对仗 工整 。 最 年 轻 的 一 代 ; 爱 莲 和 丽 莲 自然 没有 对 
正 的 机 会 ， 因 为 她 们 上 的 是 教会 学 校 。 甚 至 阿 非 也 没有 学 过 对 
对 子 。 对 对 子 是 学 作 诗 的 基本 训练 ， 必 须 开 始 得 很 早 。 阿 非 和 
丽 莲 在 外 面 ， 还 没 进来 ， 这 时 只 有 立夫 和 姚 家 姐妹 ， 还 有 曾 家 
兄弟 ， 只 有 这 几 个 人 比赛 。 

立夫 先 对 。 他 说 : 

“ 池 鱼 穿 影 影 穿 鱼 。” 

木兰 说 :“ 立 夫 贪 看。” 

“ 怎 见得 ?” 

“你 用 穿 ? 字 儿 , 所 以 你 是 要 用 强 索 把 鱼 穿 回去 做 着 吃 呵 。” 

珊瑚 说 :“ 那 是 你 自己 贪 吃 ， 谁 想到 吃 鱼 了 呢 ?” 

大 家 都 想 了 想 。 莫 愁 说 “你 未 尝 不 可 把 穿 字 儿 改 成 潜 字 儿 。 
成 为 : 
' 池 全 潜 影 影 洁 鱼 。” 

木兰 喊 声 ，“ 好 ! 这 是 你 的 “一 字 师 ”了 。 不 过 你 也 大 可 以 
说 ， 

“ 池 鱼 潜 树 树 潜 鱼 。”” 
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珊 瑞 说 :“ 这 又 是 二 字 师 了 。” 珊 瑚 总 是 跟 立 夫 开 玩笑 。 

莫 悉 说 :“ 那 不 行 。” 

木兰 回答 说 :“ 不 对 吗 ? 若是 池 鱼 潜伏 在 树 影 里 ， 不 真 像 是 
潜藏 在 树 上 一 样 吗 ?” 

莫 悉 说 :“ 你 总 是 妙 想 天 开 ， 爱 用 危险 的 璧 喻 。” 

木兰 现在 说 出 她 的 对 子 来 : 

“ 鸟 歌 鸣 树 树 鸣 歌 。” 

“好 1!1” 姚 先生 说 ;“ 上 联 写 景 。 下联 写 声 。” 

这 时 曾 先生 笑 而 不 语 ， 他 赞成 这 种 旧 的 文字 游戏 。 于 是 对 
他 儿子 说 :“ 你 们 在 兰 儿 面 前 要 认输 吗 ?” 

苏 亚 说 :“ 在 她 们 面前 ， 我 们 费力 也 是 不 中 用 的 。” 

经 亚 正在 想 “ 将 夜 为 书 、 将 书 为 夜 "。 他 说 : 

“但 愿 我 能 把 这 -一 句 的 下 联 对 出 来 。 这 一 名 是: 


“ 达 ” 字 下 头 再 按 “ 县 通宵 ”显然 不 行 。 

莫 悉 现在 说 :“ 这 句 怎么 样 ? 一 一 

“白云 路 塔 塔 隐 云 。” 

姚 先生 说 :“ 不 坏 , 第 一 联 写景 ,是 从 平 处 往 上 看 ,下 联 写 
景 ， 是 从 立 处 往 上 看 。 不 过 不 太 合适 ， 说 高 山上 有 塔 才 适 宜 。 

莫 悉 说 :“ 和 爸爸 ,您 没有 看 水 里 的 倒影 。 水 里 的 云 影 是 被 水 
里 的 塔 影 庶 住 ,” 

红 玉 这 半天 一 直 静 悄悄 的 ， 不 断 思 索 她 的 下 联 儿 。 最 然 她 
也 在 教会 学 校 念书 ， 她 天 性 喜爱 中 文 ， 有 文才 ， 一 直 浸润 在 中 
文 里 。 她 的 下 联 儿 是 : 


“闲人 观 伶 伶 观 人 。” 
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曾 老 太太 说 :“ 这 位 小 姐 是 谁 ?” 她 觉得 此 女子 突然 脱 颖 而 
出 ， 乃 大 声 喊 问 。 

姚 先 生 说 ;“ 她 是 我 内 侄女 儿 。 才 十 五 岁 。 对 得 好 1” 

红 玉 夺 得 状元 旗 ， 自 是 党 无 问题 ， 她 父亲 大 为 得 意 。 这 一 
个 下 联 儿 还 不 仅 是 十 分 自然 而 已 ， 而 且 更 适 于 眼前 的 情景 ， 并 
且 后 面 有 很 深 的 哲理 ， 意 思 是 看 戏 的 人 本 身 也 在 演戏 ， 而 正 被 
水 对 面 的 伶 人 观看 。 因 此 ， 后 来 姚 先生 就 把 红 玉 的 佳作 作为 下 
联 儿 ， 连 同 自己 的 上 联 儿 刻 成 一 副 对 联 儿 ， 巷 挂 在 “ 暗 香 毅 ”。 

阿 非 在 水 那 边 儿 十 分 数 动 地 贼 :“ 外 面 有 打 把 式 卖艺 的 。 叫 
他 们 进来 好 不 好 ?” 

丽 茵 也 颈 :“ 一 个 小 子 ， 一 个 姑娘 。 真 好 看 哪 1” 

不 先生 回 曾 老 太 太 要 不 要 看 。 老 太太 说 :“ 为 什么 不 要 ? 我 
见 过。 孩子 们 愿 看 哪 !” 

姚 先生 吟 哈 叫 进来 , 不 久 , 卖艺 的 从 戏台 的 后 门 儿 进来 , 出 
现在 台 上 .原来 是 阿 非 发 现 两 个 山东 孩子 , 姑娘 大 约 十 三 岁 , 她 
弟弟 八 岁 ， 由 父母 陪 着 。 他 们 原 在 街 上 卖艺 。 在 一 家 家 门 前 表 
演武 艺 , 每 次 敛 取 几 文 名 钱 .他 俩 的 母亲 两 只 庄 得 难看 的 法 , 裤 
子 的 两 个 裤 腿 口 儿 用 带子 盘 在 腿 腕 子 上 , 背 上 背 着 一 个 孩子 , 父 
亲 拿 着 一 个 小 梯子 ， 一 个 手 蔽 的 鼓 。 女 儿 穿着 日 紫 小 衬 儿 ， 肥 
袖子 ， 那 种 式样 十 年 前 就 已 经 没 和 人 穿 ， 两 只 脚 虽然 误 着 ,但 是 
移动 起 来 十 分 灵 便 ， 脸 很 粗糙 。 

”大 家 隔 水 观看 时 ， 看 见 阿 非 和 丽 医 和 卖艺 的 人 正在 畅谈 。 

曾 太 太 说 ;“ 现 在 的 女 学 生 ， 见 了 人 一 点 儿 也 不 害 脱 。” 

红 玉 对 这 种 批评 静 静 地 听 着 ，- - 言 不 发 。 红 玉 和 丽 莲 而 今 
在 同一 个 教会 学 校 念书 ,这 种 教会 学 校 都 以 教学 生 英文 出 名 。 曾 
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先生 虽然 有 偏见 ， 反 对 基督 教 和 一 切 洋 东西 ， 在 这 件 事情 上 让 
了 步 ， 送 他 的 女儿 进 了 教会 学 校 ， 因 为 在 政府 办 的 学 校 ， 由 于 
思想 混乱 ， 纪 律 荡然 。 而 在 教会 学 校 ， 至 少 还 教训 学 生 尊 敬老 
师 。 曾 太太 比 她 丈夫 对 时 代 湖 流 例 更 为 了 解 ， 蝗 意 让 自己 的 女 
儿 做 现代 的 女子 。 一 旦 进 了 教会 学 校 ， 中 文 是 必然 忽略 的 。 但 
是 红 玉 和 丽 莲 之 间 却 有 一 个 不 同 之 处 ， 红 玉 仍 是 中 国 旧 式 家 庭 
的 女孩 子 ， 敏感 而 心细 ， 丽 莲 完 全 学 了 现代 的 派头 儿 ， 任 性 自 
由 ， 像 鸭子 下 了 水 。 

卖艺 的 表演 以 一 个 滑稽 的 乡村 古代 和 舞 开始 。 父 亲 打 就 ， 全 
家 四 口 分 为 两 对 ， 相 向 站 立 ， 唱 一 个 短歌 ， 伴 有 动作 ， 有 时 女 
人 向 前 ， 有 时 男人 向 前 ， 用 手指 头 指 女人 ， 唱 的 是 同一 个 重复 
的 收尾 句 。 


得 而 一 一 拉 他 标 一 村 
得 而 一 一 拉 他 票 一 向 


可 想象 而 知 的 是 ,这 两 个 重复 尾 句 若是 由 一 个 好 合唱 队 唱 ， 
会 是 很 美的 小 调 儿 ;但 是 他 们 一 家 人 所 表演 的 全 仗 着 那个 妇 人 ， 
和 姑娘 卖弄 风情 的 姿态 和 那个 男人 与 男孩 子 的 调戏 动作 ， 而 且 
表现 得 也 嫌 不 充分 。 倒 是 那个 姑娘 和 她 弟弟 的 声音 在 春天 的 空 
气 之 中 ， 畅 快 可 喜 ， 听 着 满 好 。 

歌唱 完了 , 鼓 又 打 超 来 , 小 姑娘 走 到 外 面 的 一 小 片 地 上 上 , 向 
空中 接连 迅速 扔 出 三 把 尖刀 ， 用 手 接 得 十 分 巧妙 。 那 片 地 有 五 
尺 宽 ， 可 是 由 观众 那 边 看 ， 小 姑娘 似乎 是 立 在 水 边 上 ， 每 个 人 
都 替 她 提心吊胆 .小 姑娘 的 眼睛 丝毫 不 停 地 望 着 空中 的 尖刀 ,她 
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用 手 一 边 扔 一 边 接 ， 从 容 镇 蓄 ， 显 然 是 毫 无 困难 。 

她 表演 完毕 ， 大 家 拍手 ， 大 家 殉 美 ， 小 姑娘 很 高 兴 ， 馈 去 
时 ,向 观众 微微 一 笑 。 现在 父亲 出 来 ， 隔 着 水 向 观众 鞠躬 为 礼 。 
` 他 用 手指 着 面前 的 水 ， 说 要 表演 一 个 节目 。 他 把 短 梯子 稳 稳 的 
立 在 头 上 ， 随 即 做 路 寡 骑马 式 ， 这 时 小 男孩 儿 准 备 息 上 去 。 

红 玉 贼 说 :“ 不 要 上 去 1” 

卖艺 的 在 水 那 边 忠 说 “不 用 怕 !” 他 一 边 顶 着 梯子 一 边 说 : 
“ 老 答 太太 ,您 若是 觉得 在 下 练 得 还 不 错 , 您 就 多 赏 几 个 钱 。 他 
的 嗓子 紧张 ， 声 音 粗壮 。 

孩子 往 上 息 , 手脚 很 灵 便 ,一 直 和 到 梯 项 。 两 及 夹 着 梯子 ， 
坐 在 上 头 软 息 。 他 伸 起 赂 胜 ， 用 两 只 手 措 戏 楼 的 顶 子 。 这 时 候 
儿 ， 女 人 们 大 气 儿 也 不 敢 出 ， 那 个 小 男孩 开始 在 梯子 空 里 来 回 
钻 , 有 时 在 上 面倒 立身 子 .其 实 这 并 不 是 什么 了 不 起 的 功夫 , 因 
为 小 孩子 个 子 小 ， 但 是 看 来 却 令 人 紧张 。 后 来 小 孩子 在 梯子 上 
旋转 时 ， 一 只 脚 磁 到 屋顶 的 木 格子 ， 一 下 子 飞 了 出 去 ， 但 是 说 
时 迟 ， 那 时 快 ， 像 闪电 一 般 ， 做 父亲 的 把 梯子 扔 出 手 去 ， 在 空 
中 把 儿子 两 手 抓 住 ， 在 观众 还 没 来 得 及 害怕 时 ， 小 孩子 已 然 平 
安 落地 。 姚 先生 派 仆人 送 给 小 孩子 一 块 钱 。 老 祖母 看 了 心中 感 
动 ， 也 叫 一 个 丫 环 去 送 他 一 块 钱 ， 她 说 当 贫穷 人 家 的 儿子 不 容 
易 。 

木兰 看 表演 的 时 候 儿 ， 阿 满 坐 在 她 膝 上 , 阿 通 抱 在 怀 里 。 表 
演 完毕 之 后 ， 她 忽然 发 现 瞳 理 没有 在 屋 里 。 出 去 找 她 ， 看 见 她 
在 花园 里 大 厅 南 边 梅花 树 下 石头 芋 子 上 ， 一 个 人 坐 着 。 暗 香 又 
小 又 装 ， 穿 着 一 件 粉红 色 的 衣 紫 ， 坐 在 那里 ， 仲 着 头 ， 正 望 着 
苹 营 满 枝 的 梅 树 发 呆 ,太阳 光 下 梅 树枝 干 的 影子 落 在 她 的 脸 上 ， 
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她 的 状 子 垂 在 一 边 儿 。 她 在 那儿 想 什么 心事 呢 ? 

木兰 问 :“ 暗 香 ,你 不 看 练功 夫 , 一 个 人 儿 坐 在 这 儿 干 什么 ?” 

暗 香 赶快 用 手指 头 尖 儿 擦 了 一 下 眼睛 ， 满 脸 微 笑 ， 为 木兰 
从 来 所 未 见 ， 她 说 :“ 我 只 是 坐 在 这 儿 用 心 想 事 情 。 

木兰 说 : “我 知道 你 想 的 是 什么 。 王 爷 花 园 儿 里 的 “ 瞳 香 
帝 ” 是 不 是 ? 你 看 见 上 面 的 区 了 吧 ? 你 认得 自己 的 名 字 吗 ?” 

“认得 ， 可 是 第 三 个 字 念 什么 ?” 

“ 那 是 帝 ， 是 书房 的 意思 。” 

“上 面 像 个 锅 盖 ， 下 头像 个 火炉 子 ， 中 间 像 一 堆 面 条 儿 。” 

木兰 大 笑 说 :这 个 房子 也 许 是 给 你 盖 的 ,在 今生 老 早 以 前 。 
也 许 好 久 好 入 以 前 ， 你 是 这 儿 的 一 个 小 王 符 ， 在 这 几 谋 杀 了 一 
个 丫 环 ， 这 就 可 以 说 明 你 为 什么 受苦 受难 了 。” 

暗 香 非 常 快乐 ,眼泪 从 有 验 土 流下 来 。 她 说 :“ 好 了 .。 一 切 都 
过 去 了 。” 

木兰 说 :“ 暗 香 -…… 暗 香 …… 冷 香 …… 暖 香 …… 都 是 好 美的 
名 字 。 你 现在 高 兴 了 吧 ?” 

“我 的 苗 难 终于 过 去 了 ,这 得 感谢 少 奶奶 您 , 若 不 是 各 到 您 ， 
我 哪儿 会 有 今天 ??” 

木兰 说 :“ 不 是 我 ， 你 来 到 这 儿 是 你 的 命 。 以 前 我 知道 我 父 
亲 要 买 这 座 花 园 儿 吗 ? 你 不 要 再 想 ， 越 想 越 糊涂 。 现 在 你 是 吉 
星 高 照 ,就 犹如 当年 我 入 了 的 时 候 儿 , 那 时 我 有 吉星 高 照 一 样 。” 

瞳 香 说 :“ 少 奶奶 ……” 和 欲 言 又 止 。 

“什么 事 ?” 

歼 香 双 眉 紧 锁 ， 西 眼 直 看 着 木兰 的 脸 。 她 说 :“ 我 要 跟 您 一 
辈子 。” 和 
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“怎么 办 呢 ?” 

“ 像 饥 儿 一 样 。” 

木兰 说 :“ 蜀 1 

现在 木兰 心里 已 经 有 把 暗 香 嫁 给 丈夫 茶 亚 做 妾 的 想法 。 木 
兰 是 个 现代 女子 ， 她 有 现代 的 思想 ， 她 反对 缠足 ， 她 反对 男人 
玉 嫩 太太 , 但 是 这 些 只 是 抽象 的 观念 , 并 不 适用 于 现实 情况 。 让 
浆 夫 有 一 个 壮 , 她 心里 越 想 越 美 。 一 个 做 妻子 的 若 没 有 一 个 妾 ， 
斯 文 而 优美 ， 事 事 帮 助 自 己 ， 就 犹如 一 个 皇 太子 缺少 一 个 疯 蚀 
王位 的 人 在 旁 ， 一 样 乏 味 ， 她 觉得 这 其 问鼎 有 道理 。 一 个 合法 
的 妻子 的 地 位 当然 是 极其 分 明 , 若是 有 一 个 “ 副 妻 子 ” 就 如 同 
总 统 职位 之 外 有 一 个 副 总 统 , 这 个 总 统 的 职位 就 昕 来 更 好 听 , 也 
越发 值得 去 做 了 。 

木兰 一 次 向 藉 亚 说 :“ 为 人 妻 者 没有 将 , 就 如 同 花 瓶 儿 里 的 
花 儿 昌 好 ， 却 没有 绿叶 儿 扶 持 一 样 。” 

苏 亚 回 答 说 :“ 妙 想 夫 人 ， 我 原 以 为 你 是 个 现代 派 的 小 姐 
呢 !1” 

这 个 也 未 党 不 可 以 看 做 木兰 的 非 非 之 想 的 一 端 。 苏 亚 以 为 

兰 心 想 丈夫 有 个 副 妻 子 ， 自 己 才 够 得 上 贵族 的 高 贵 气派 ， 就 

像 她 有 那些 玉石 雕刻 的 小 动物 一 样 。 木兰 对 人 友好 ， 网 襟 开阔 ， 
无 限 热情 ， 亲 密 尽 切 ， 酒 脱 自然 ， 穷 达 不 变 ， 甘 苦 与 共 。 她 一 
直 对 美的 爱好 ， 从 未 稍 减 ,即便 别 的 女人 的 美 , 她 也 一 样 迷恋 。 
她 有 极其 高 贵 纯洁 的 想法 ， 却 难免 为 社会 礼俗 所 不 容 。 诸 位 看 
官 ， 您 若 愿 意 说 木兰 不 道德 ， 就 任凭 尊 便 吧 。 道 德 家 和 卫 道 派 
立 下 的 规则 教条 , 用 来 解释 木兰 的 一 言 一 行 ,可 就 用 错 地 方 了 。 

苏 亚 喜 欢 女 色 ， 木 兰 知道 。 有 一 次 ， 苏 亚 去 参加 明 友 办 的 
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“群芳 富 "， 回 来 后 ， 说 那些 高 等 妓女 如 何如 何 ， 木 兰 听 了 ， 对 
那些 名 花 的 描写 叙述 ， 比 苏 亚 自 己 还 兴趣 浓厚 。 苏 亚 认为 木兰 
如 此 神往 ， 说 她 是 轧 春 。 因 为 苏 亚 和 木兰 共同 生活 ， 感 觉 到 万 
分 幸福 一 -这 种 生活 的 美满 ， 毫 无 疑问 ， 是 由 于 木兰 对 苏 亚 去 
参加 这 种 萤 营 燕 燕 的 “群芳 宴 ” 毫 不 约束 的 缘故 。 

另外 ， 还 有 桂 姐 ， 是 个 再 好 不 过 的 例子 。 木 兰 可 以 安心 稳 
坐 麦 子 的 宝座 ， 正 如 曾 太太 一 样 。 木 兰 的 地 位 不 会 有 和 危险， 尤 
其 是 若 有 一 个 像 暗 香 那 样 的 女子 来 居 妆 位 的 话 。 

暗 香 刚才 说 要 女 木 兰 一 辈子 ,木兰 心 想 她 是 要 做 苏 亚 的 妆 。 
暗 香 说 “ 像 锦 九 一样” 时 ， 木 兰 只 答 了 一 声 :“ 响 1” 木兰 的 心 
里 含有 失望 的 意思 ， 就 没 再 说 下 去 。 

她 和 了 暗 香 、 阿 满 立 在 一 个 三 四 尺 宽 、 养 有 大 金鱼 的 鱼缸 旁 
边 ， 正 向 四 周 晃 望 ， 坚 娘 带 着 儿子 来 了 。 

曼 嫌 说 :;“ 噢 ,你 们 主 仆 二 人 离开 大 伙 儿 , 在 这 儿 享 受 清 福 
呢 。” 

木兰 说 :“ 我 也 没有 藏 起 来 呀 .” 

曼 娘 说 ;和 牛 家 人 来 了 ,我 到 这 儿 来 是 免得 看 见 那 位 牛 先生 。 
他 们 的 孩子 都 来 了 ， 太 太 、 姨 太太 都 来 了 。” 

木兰 问 :“ 营 芍 呢 ? 她 什么 样子 ?” 

“她 好 摩登 啊 ! 头发 梳 成 新 样子 , 穿着 春季 的 洋装 外 衣 ， 外 
国 皮 鞋 ， 就 像 画 片 儿 上 画 的 上 海 现代 女人 一 样 。 在 屋 里 ， 她 穿 
一 件 淡 红 的 上 衣 ， 左 诊 上 插 着 一 校 牡丹 。 最 滑 生 的 是 ， 她 和 怀 
瑜 挎 着 脱 牌 走 进 屋子 来 的 ， 正 像 现代 的 一 双 情 人 一 样 ， 而 怀 瑜 
的 太太 和 孩子 在 后 面 跟着 。 我 还 要 告诉 你 ，' 她 ”还 是 那个 样 
子 一 一 简直 把 我 气 炸 了 肺 。” 
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“你 说 谁 ?” 

“ 素 云 哪 。 党 欧 进 屋 时 ,当然 向 人 介绍 她 的 是 素 云 。 她们 俩 
走 到 我 母亲 前 面 时 ， 率 云 说 ， “这 是 我 那 位 乡下 伯母 .” 若 是 你 
说 这 话 ， 我 不 在 乎 。 但 是 出 自 她 的 眶 里， 就 不 同 了 。 我 想 她 对 
今天 早晨 的 事 ， 还 怒气 未 消 呢 。 

木兰 说 :“ 这 未 免 太 过 分 了 。 即 便 是 开玩笑 ， 也 嫌 太 粗野 。 
我 纠正 她 ， 你 等 着 。” 

木兰 一 心 想 看 营 营 ， 她 同 曼 娘 走 到 一 问 旁边 的 屋子 ， 从 梅 
花 疗 子 里 向 那 边 偷窥。 

牛 家 一 到 ， 男 客 女 客 自然 而 然 都 散 开 了 。 怀 瑜 和 曾 先生 在 
一 处 。 姚 先生 和 经 亚 在 外 面 。 立 夫 和 蒜 亚 一 齐 坐 在 一 个 角落 里 
说 话 。 

女人 们 都 在 屋 里 坐 着 。 姚 坟 太 正和 人 怀 瑜 的 太太 说 话 ， 坏 瑜 
的 太太 周围 站 着 四 个 孩子 ， 莫 悉 则 和 孩子 们 说 话 。 营 营 ， 当 年 
是 个 名 声 狼藉 的 高 等 妓女 ,现在 是 姨 太 太 的 身分 。 她 一 到 ,使 
别 的 女人 都 局 促 不 安 ， 因 为 良家 妇女 都 对 那 一 等 女人 天 生 有 反 
感 。 但 同时 ， 她 们 又 很 好 奇 ， 要 看 看 她 到 底 是 个 什么 样子 。 

营 营 和 素 云 坐 在 一 处 ,她 确 是 富有 性 感 美 的 , 体态 丰 一 , 白 
钙 活 小 ， 肩 膀 上 带 着 一 条 牡 丹 花 儿 ， 更 提高 了 人 对 她 青春 的 纪 
觉 。 她 举止 从 容 大 方 ， 似 乎 并 不 感觉 到 她 和 正派 家 庭 妇 女 之 间 
有 什么 不 同 , 也 许 她 是 假装 作 那么 自然 镇 静 。 有 点 儿 奇 怪 的 是 ， 
她 并 没有 淋 装 艳 抹 。 不 过 , 她 过 去 妓女 的 本 性 还 是 泄露 了 出 来 ， 
因为 她 说 话 的 时 候 儿 ， 把 手中 深 紫 色 的 手绢 儿 ， 老 是 在 空中 挥 
动 。 有 时 候 儿 ， 她 坐 着 却 把 两 条 腿 岔 开 得 太 宽 ， 普 通 良家 妇女 
是 不 会 的 。 虽 然 必 妾 的 身分 ， 她 穿 的 是 裙子 ， 和 普通 正式 做 麦 
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子 的 新 时 代 女 人 一 样 。 她 那 淡 红 色 的 上 衣 ， 领 子 高 ， 又 紧 又 短 
的 袖子 ， 短 得 刚刚 长 过 路 膊 时 儿 ， 所 以 把 丰满 柔软 的 咯 斩 圳 在 
外 面 。 在 一 个 手指 头 上 ， 木 兰 看 见 有 一 个 四 克拉 的 晶 光 闪 亮 的 
钻石 。 她 旁边 是 怀 瑜 的 麦子 ， 由 于 辛劳 扶养 孩子 ， 看 来 又 瘦 又 
弱 ， 像 一 张 色彩 褪 掉 的 旧 画 儿 ， 不 过 ， 看 样子 ， 她 又 怀 上 了 孩 
子 。 芍 营 挥 摆 着 深 紫 色 的 手绢 儿 ， 从 容 不 迫 ， 谈 笑 风 生 ， 幸 福 
美满 , 怀 瑜 的 妻子 却 像 一 个 沉默 无 声 受苦 受难 恶 运 难 逃 的 牲口 。 

孩子 们 围 在 母亲 周围 ， 以 一 片 狐疑 的 神气 ， 看 着 父亲 身 旁 
的 姨 太 太 。 率 云 叫 一 个 到 她 身边 去 ， 那 一 对 双 胞 肥 之 中 的 一 个 
走 了 过 去 。 

营 营 显得 很 亲爱 的 样子 伸 出 手 说 :“ 到 我 这 儿 来 。” 那个 小 
男孩 儿 ， 看 见 那样 伸手 招呼 他 ， 有 点 儿 吃 惊 ， 有 点 儿 迟 疑 ， 不 
敢 上 前 ,但 是 莹 营 伸 出 雪白 的 玉 辟 , 把 他 揪 过 去 , 搂 在 怀 里 。 营 
营 打 算 和 这 个 四 岁 的 小 男孩 儿 玩 要 。 但 是 在 他 那个 双胞胎 弟弟 
叫 他 时 ， 他 挣扎 开 ， 跑 回 母 亲身 边 去 。 营 营 忽 然 站 起 来 ， 回 到 
丈夫 怀 瑜 身 边 。 怀 瑜 假 装 作 时 新 派 儿 ， 赶 紧 立 起 来 ， 但 是 曾 先 
生 和 姚 先生 则 坐 着 没 动 。 怀 瑜 和 营 营 一 齐 走 到 窗 前 ， 立 着 看 外 
面 的 池塘 。 怀 瑜 递 给 营 营 一 支 纸 姻 ， 给 她 点 上 。 营 营 就 把 一 只 
胸 肚 搭 在 怀 瑜 的 肩 啼 上 。 

曲 娘 在 木兰 耳 边 低 声 说 :“ 她 真是 无 耻 。 她 敢 做 的 咱们 都 不 
敢 做 。” 

木兰 和 曼 娘 进 屋 去 和 别 的 女人 坐 在 一 处 。 老 祖母 看 见 了 路 
香 ， 指 着 她 说 :“ 兰 攻 ， 那 个 漂亮 小 姐 是 谁 ? 你 的 朋友 哇 ?” 木 
兰 惊 呼 道 :“ 老 奶奶 ， 她 是 暗 香 啊 !” 

老 祖母 说 :“ 我 真 老 糊 涂 了 . 记 人 都 不 行 了 。 她 穿 得 这 么 漂 
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亮 ， 简 直 像 做 官 家 的 小 姐 。” 

这 话 暗 香 听 了 好 高 兴 , 也 增加 了 她 的 自信 心 。 从 那 一 天 起 ， 
木兰 觉得 她 渐渐 近 于 正常 ， 有 时 候 儿 还 会 很 开心 地 哈哈 大 笑 。 

大 家 过 去 起 席 时 , 男人 走 在 前 面 , 女人 和 和 孩子 还 是 在 后 面 ， 
等 着 老 祖母 在 前 面 领头 儿 。 

老 祖母 叫 重 孙 于 阿 斑 :“ 跟 我 来 。” 于 是 一 边 儿 倚 着 阿玉 ,一 
边 儿 倚 着 石竹 , 开始 向 前 走动 。 木兰 看 见 环 儿 的 扶 着 她 母亲 。 她 
觉得 从 来 没 看 过 像 立 夫 的 母亲 那么 幸福 ,那么 满足 人 生 的 女人 。 
比较 起 来 ， 她 自己 的 母亲 ， 那 时 正 由 莫 乱 的 扶 着 ,她 虽然 现在 
是 王府 花园 儿 的 女 主 人 ， 却 瘦 凉 命 苦 。 现 在 精神 矣 次 得 连 性 格 
都 变 了 站， 连 老 脾气 也 没有 了 。 

顺 着 一 条 巨大 的 古 砖 铺 的 路 走 去 ， 两 边 都 是 高 树 ， 春 风 吹 
来 ， 带 有 草木 芬芳 的 气息 ， 她 们 一 直 走 到 摆设 盛宴 的 大 厅 。 

并 胰 演 

宴 客 的 大 厅 是 一 栋 老 房子 , 大约 有 五 十 尺 宽 , 三 十 尺 深 , 前 
面 有 出 廊 大 柱 ， 门 很 高 大 ， 有 十 八 到 二 十 尺 高 ， 上 面 是 绿地 彩 
绘 的 顶 子 , 正门 上 面 靶 有 一 块 模 苞 , 刻 着 “ 忠 敏 堂 ”三 个 大 字 。 
“ 忠 敏 ”一 词 显然 是 王爷 祖先 的 谥 号 。 正 前 面 是 一 个 广阔 的 石头 
铺 砌 的 庭院 , 西边 有 一 通 巨 大 的 石碑 , 底座 是 石头 雕刻 的 龟 。 石 
碑 的 顶端 雕刻 着 两 条 龙 。 这 是 当年 皇帝 颁 赐 纪 念 老 王爷 的 。 大 
厅 前 面 有 两 酝 牡 丹 ， 静 静 地 沐浴 在 春日 和 巍 的 阳光 中 。 

男人 们 正在 看 那 座 石碑 ,这 时 苏 亚 和 立夫 走 到 ， 和 他 俩 走 
来 的 还 有 素 丹 的 哥哥 素 同 ， 素 同 现在 已 经 和 姚 家 很 熟 了 。 素 同 
穿 的 是 西服 ， 身 体 健壮 ， 身 子 虽 矮 ， 肩 膀 很 宽 ， 说 话 沉稳 ， 声 
音 洪亮 。 立 夫 发 现 他 只 看 那 右 龟 ， 并 没 看 碑文 ， 用 他 的 硬 手 杖 
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改 那 右 印 的 头 。 由 于 天 性 沉默 寡言 ， 眼 睛 机 车 而 锐 敏 。 立 夫 很 
喜欢 他 。 

看 完 石碑 , 怀 瑜 向 姚 先 生 说 :“ 三 小 姐 的 婚期 在 什么 时 候 儿 
啊 ?” 

姚 先生 说 :“ 大 概 今年 秋天 吧 。” 立 夫 两 年 前 大 学 毕业 ， 现 
在 正在 教书 ， 因 为 他 坚持 结婚 之 前 要 自己 先 赚 点 儿 钱 才 行 。 姚 
先生 并 不 反对 ， 而 姚 太太 则 但 王 能 把 莫 悉 在 家 里 多 留 一 天 就 多 
留 一 天 。 

怀 瑜 向 立夫 说 :“ 恭 喜 ! 恭喜 ! 久 仰 ! 久 仰 ! 将 来 您 必 是 国 
家 的 栋梁 之 材 .” 怀 瑜 又 明 勤 不 停 地 说 :“ 现 在 国家 极 需要 像 老 
弟 这 样 人 才 。 国 家 有 好 多 事情 要 做 ， 比 如 提倡 工业 ， 提高 教育 ， 
开创 学 校 ， 改 良 社会 ,澄清 吏治 ， 实 行 民 主 政治 等 等 。 哪 方面 
不 缺乏 人 才 呀 ?” 立 夫 听 他 这 一 套 ， 实 在 觉得 怪 难 为 情 。 

立夫 觉得 这 些 名 词 、 这 些 成 语 像 连 珠 炮 艇 爆发 出 来 、 就 像 
学 校 毕业 典礼 时 政客 的 讲演 ， 实 在 昕 之 熟 矣 。 在 政客 的 舌头 尖 
儿 上 ， 总 是 挂 着 “改革 社会 "、“ 泣 清 吏治 ”等 空 证 的 词句， 这 
些 类 引起 他 的 不 快 ， 不 过 他 只 是 窜 客气 气 地 略 作 回答 而 已 。 

大 厅 里 摆 了 四 桌 ， 曾 老 太 太 坐 一 捍 上 的 主 座 ， 下 面 紧 接着 
坐 的 是 曾 太 太 。 曾 先生 则 坐 男 宾 席 上 的 主 座 ， 人 怀 瑜 紧 接着 往 下 
坐 。 第 三 桌 是 年 轻 的 妇女 ， 木 兰 的 母亲 坐 主 座 ， 下 面 一 边 此 是 
怀 瑜 的 妻子 和 素 云 ， 素 云 的 下 面 是 欧 营 ， 这 样 就 使 怀 瑜 的 妻子 
依 身分 而 和 营 营 那 做 妾 的 高 下 有 别 了 .别人 就 自行 选择 位 次 , 立 
夫 、 苏 亚 、 经 亚 和 年 签 稍 长 的 人 同 座 。 立 夫 的 妹妹 环 儿 按 着 莫 
亚 , 坐 在 老 祖母 那 桌 上 。 木兰 、 红 玉 和 那些 年 轻 的 妇女 同 桌 。 在 
四 桌 上 , 冯 奥 妈 、 木兰 、 莫 伟 、 珊瑚 都 坐 的 是 末 座 , 做 主人 , 给 
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客人 敬酒 。 

木兰 在 她 那 一 桌 上 算是 主人 ， 先 向 曼 娘 的 母亲 敬酒 。 以 年 
龄 论 ， 曼 娘 的 母亲 坐 主 座 是 理所当然 ， 曼 娘 在 母亲 以 下 坐 ， 正 
对 着 怀 瑜 的 妻子 、 素 云 和 萤 营 ， 显 娘 的 母亲 谦让 老 半 天 才 答应 
坐 主 座 ， 她 辩论 了 好 久 ， 非 让 怀 瑜 的 麦子 坐 主 座 不 可 。 孙 太太 
说 :“ 我 们 每 天 见面 儿 ， 今 天 应 当 由 和 牛 太太 做 主 座 才 是 ,” 但 是 
年 长 者 为 尊 ， 是 中 国 的 老 礼俗， 她 只 好 就 主 座 ， 因 为 怀 瑜 的 妻 
子 确 是 晚 一 代 。 

木兰 说 :“ 这 一 杯 敬 孙 伯 母 。 

曼 娘 的 母亲 说 :“ 兰 儿 ， 你 应 当先 敬 牛 太太 。” 

木兰 回答 说 :“ 不 行 ， 那 不 行 。 第 一 ， 您 是 长 辈 。 您 走 的 桥 
比 我 们 走 的 街 也 长 。 第 二 , 您 代表 祖母 的 娘家 。 对 孙 伯 母 失 敬 ， 
就 是 对 祖母 失 敬 。 不 管 别人 怎么 说 ， 我 不 能 让 人 家 说 姚 家 的 女 
儿 不 懂 礼 组 .” 木 兰 站 起 来 向 曼 娘 她 母亲 敬酒 , 素 云 静 静 地 坐 着 ， 
知道 话 中 带刺 ， 那 刺 是 向 她 发 出 的 。 

吃饭 时 , 木兰 想 和 营 萤 谈 一 谈 , 而 且 觉得 在 近 处 看 营 营 , 比 
在 远 处 更 美 。 木 兰 在 谈话 时 夸奖 红 玉 的 对 联 儿 作 得 好 ， 就 把 那 
名 对 联 儿 说 出 来 ， 因 为 怀 瑜 的 妻子 和 营 营 当时 还 没 到 。 

营 营 生得 像 北方 人 那样 高 ,声音 也 洪亮 。 她 说 :“ 我 也 想起 
一 句 来 .” 她 说 : 

“ 幻 云 为 雨 十 为 云 ” 

“云雨 ”一 词 用 在 青楼 ,自然 可 以 ， 可 是 在 这 些 人 之 前 太 不 
相宜 。 简 直 可 以 说 是 污 夯 人 。 红 玉 和 木兰 懂得 “云雨 ”的 含义 ， 
所 以 红 玉 立刻 脸 羞 红 起 来 ， 木 兰 则 看 看 她 ， 一 言 未 发 。 

营 营 涯 着 脸皮 说 : “这 有 什么 不 好 ? 我 们 现在 是 摩登 时 代 
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呀 .” 

但 是 没有 人 再 说 什么 ， 萤 营 知道 自己 太 有 失 高 雅 了 。 

在 男人 桌子 上 ， 坏 瑜 正在 大 发 议论 ， 完 全 像 对 这 个 世界 看 
得 万 分 透彻 的 人 一 样 。 不 过 他 的 世界 ， 大 部 分 是 、 或 是 说 完全 
是 政治 世界 ， 是 一 个 令 他 觉得 美满 得 意 的 世界 。 不 错 ， 在 这 个 
上 世界， 袁世凯 派 人 刺杀 了 宋 教 仁 ， 在 他 们 那 套 政 治学 里 这 是 必 
需 的， 不 可 避免 的 。 国 会 得 受 了 解散 ， 国 会 议员 都 是 繁 伯 ， 很 
容易 就 被 人 收买 了 。 其 实 ， 当 时 真正 需要 的 是 一 个 有 力 廉洁 的 
政府 , 二 月 里 宣布 的 宪法 倒 还 不 错 , 可 以 说 是 民主 政治 的 基础 。 
国务 总 理 可 以 辞职 。 内 阁 对 总 统 负责 可 使 政府 更 为 稳定 。 但 是 
三 百 五 十 万 ， 足 可 以 实行 新 的 煤油 统制 政策 。 五 千 万 元 的 新 公 
债 是 五 月 节 所 不 可 少 的 …… (立夫 心 想 ,政治 上 的 内 幕 、 高 级 
官员 的 秘密 ， 没 有 一 件 是 牛 怀 瑜 不 清楚 的 )。 

大 家 吃 这 丰富 的 宴席 以 前 ， 好 像 是 先 吃 了 一 道 菜 ， 就 是 三 
百 五 十 万 石油 统制 政策 ;随后 一 道 菜 是 五 千 万 新 公债 ， 好 像 这 
笔 巨 款 能 帮助 在 认 诸 君 度 过 五 月 节 一 样 。 坏 瑜 一 边 说 话 ， 一 边 
不 断 清 嗓子 ， 吐 沫 星子 乱 飞 ， 声 音 之 高 ， 使 邻 桌 的 妇女 有 时 会 
停 下 谈话 来 听 他 ,好 像 大 家 都 要 准备 听 了 不 起 的 政治 秘闻 - 样 。 
连 仆人 都 觉得 他 们 伺候 的 必 是 一 桌子 内 阅 大 员 。 只 有 老 祖 母 还 
记得 夸 先 一 下 鱼 做 得 好 ， 牲 油 卷 儿 做 得 好 ， 这 样 寺 奖 膨 子 。 

饭 快 吃 完 时 ， 立 夫 已 经 烦躁 得 不 可 忍耐 ， 而 怀 瑜 还 说 : 

“我 们 必须 团结 起 来 ,拥护 我 们 的 新 元 首 在 我 们 新 元 首领 导 
之 下 来 报效 国家 。” 

立夫 突然 开口 说 :“ 我 不 要 报效 国家 。” 

怀 瑜 吓 了 -- 跳 。 这 种 想法 ， 他 根本 不 能 懂 。 这 件 事 完全 出 
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乎 他 的 预料 ， 他 当时 果 了 片刻 没 话 好 说 。 过 了 一 会 儿 ， 又 继续 
说 , “我 们 的 元 首 项 城 先生 , 他 以 前 若 做 皇帝 , 若 不 是 满洲 人 做 
和 皇帝， 他 早 就 把 中 国治 好 了 。 他 若 早生 二 十 年 ， 他 一 定 会 做 了 
皇上 ， 必 然 使 国家 走 上 进步 自由 的 大 道 了 。” 

立夫 说 :“ 他 现在 还 可 以 把 中 华 民国 消灭 川 。” 

气氛 已 经 紧张 了 。 这 时 虽然 是 民国 四 年 ， 已 有 谣传 说 袁 世 
遍 有 推翻 民国 ， 自 立 为 帝 之 意 。 即 便 是 者 世 遍 最 忠实 坚强 的 部 
下 ， 也 没有 人 敢 公然 讨论 此 一 问题 。 立 夫 是 强硬 的 民主 派 ， 从 
怀 瑜 提 到 “拥护 伟大 的 元 首 ”， 立夫 就 确信 一 修 时 机 到 来 , 袁 世 
凯 就 要 自立 为 帝 的 。 

由 于 立夫 最 后 的 猛烈 攻击 ， 大 家 的 谈话 就 立刻 停止 。 姚 先 
生 身 为 主人 , 即刻 立 起 来 , 算 把 宴席 终止 。 他 把 椅子 往 后 一 推 ， 
向 众人 说 :“ 谢 谢 诸位 .” 

众 客 人 也 立 起 身 来 。 立夫 的 脸 气 得 发 红 。 木 兰 走 过 来 ， 向 
他 微笑 .但 是 莫 悉 也 走 近 , 低 声 向 他 说 “干什么 对 他 说 这 种 活 ?” 

立夫 说 :“ 我 实在 整 不 住 ” 
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第 二 十 七 章 


红 玉 阿 非 纯情 执 爱 
青梅 竹马 两 小 无 猜 


饭 后 不 久 ， 祖 母 说 她 要 小 睡 片刻 ,年 纪 较 长 的 几 位 太太 陪 
同 她 到 前 面 的 庭院 去 。 其 余 的 人 就 散 开 了 。 坏 瑜 说 他 要 和 家 里 
人 早 走 一 步 , 因为 有 个 约会 。 对 营 营 来 说 , 在 这 次 的 宴会 上 , 她 
不 算 成 功 。 虽 然 他 丈夫 在 宴席 上 大 放 琶 辞 ， 营 敬 却 觉得 没有 得 
到 一 位 正式 夫人 的 待遇 ， 而 且 别 的 女人 对 她 也 不 够 自然 。 

姚 先 生 把 怀 瑜 和 他 家 里 人 送 到 后 门 儿 ， 就 回来 了 ， 走 到 立 
夫 身 前 , 出 乎 立夫 的 意料 , 姚 先生 竟 说 :“ 你 回答 他 很 对 。 很 好 1! 
很 好 !” 

莫 亚 说 .“ 和 爸爸 ,您 为 什么 这 么 说 ? 最 好 不 要 得 罪 怀 瑜 这 种 
人 。” 

姚 先生 大 笑 说 :“ 好 ,我 想 立 夫 在 你 身边 儿 , 比 在 我 身边 更 
安全 。” 

立夫 说 ;“ 您 听见 他 说 拥护 喜 世 般 那 种 元 首 ， 说 那些 废话 ， 
您 不 生气 吗 ? 几 百 万 用 来 干 这 个 ， 几 百 万 用 来 干 那个 ,好像 国 
家 大 事由 他 一 个 人 决定 !” 

莫 悉 说 :“ 那 有 什么 妨碍 ? 他 说 他 的 , 你 听 你 的 。 昕 他 说 就 
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和 看 戏 一 样 ， 有 何不 可 ?” 

“这 种 官僚 就 会 把 国家 弄 亡 的 。 简 直 给 民国 丢脸 !1” 

莫 悉 看见 立 夫 又 动 了 火 儿 ,觉得 自己 虽然 骑 上 了 一 匹 烈 马 ， 
有 时 候 儿 也 得 把 幼 强 放松 一 点 儿 , 好 让 这 匹 烈 马 慢 慢 地 跑 一 跑 。 
所 以 她 只 好 把 话题 改变 了 一 下 儿 ， 她 说 :“ 他 在 大 庭 广 众 之 间 ， 
那么 炫 料 他 的 姨 太 太 ， 对 他 太太 似乎 不 太 尊 重 。” 

珊瑚 说 :“ 我 可 不 做 他 那个 样子 的 太太 。 最 好 有 人 当面 告诉 
他 别人 对 他 的 看 法 。” 

素 云 现 在 走 过 来 ， 丈 夫 在 那 边 儿 和 曾 先生 及 素 丹 的 哥哥 素 
同 说 话 , 素 同 很 认真 谈 起 曾 太太 的 胃 疼 。 莫 愁 看 见 素 云 走 近 , 就 
向 立夫 说 :“ 他 妹妹 来 了 ， 说 话 小 心 。” 

珊瑚 说 :“ 真 是 个 好 帮手 ! 这 么 早 就 开始 了 。” 

立夫 的 妹妹 环 儿 说 :“ 您 不 知道 我 哥哥 的 脾气。 他 自己 的 事 
不 在 乎 ， 和 他 不 相干 的 事 倒 满 认真 呢 !1” 

莫 悉 说 :“ 这 是 杨 继 盛 的 血统 遗传 。” 

立夫 说 :“ 我 对 政治 没 兴趣 。 

莫 秋 说:“ 你 有 兴趣 ， 比 别人 都 兴趣 浓 。 我 知道 1” 

“我 ? 绝 不 会 !1” 

姚 先生 说 :“ 立 夫 , 我 女儿 知道 你 ， 比 你 对 自己 知道 得 还 清 
楚 。 你 遇 事 听 她 的 就 对 了 。” 

现在 谈话 不 知 不 觉 说 到 立夫 的 前 途 。 虽 然 立夫 不 太 了 解 自 
己 , 他 觉得 愿意 从 事 新 闻 事 业 , 而 且 结 婚 之 后 , 打算 出 国 留学 。 
他 写 文章 表达 情意 是 轻而易举 的 ， 并 且 对 身 外 各 种 情势 能 洞察 
弊端 ， 所 以 表达 时 能 一 针 见 血 ， 把 难 达 之 情 一 语 道 出 ， 恰 到 好 
处 。 每 逢 人 心里 有 一 警句 妙语 , 心 想 表达 于 外 , 或 出 诸 口头 , 或 
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形 诸 笔下 ， 可 以 说 是 人 之 本 性 。 也 许 立 夫 天 性 偏 于 急躁 ， 愤 世 
疾 俗 ， 对 话 诈 伪善 全 不 能 容忍 。 因 为 不 能 容忍 敢 恶 ， 就 比 普通 
人 越发 能 看 到 罪恶 。 看 见 了 臭虫 , 人 都 是 把 臭虫 描 死 而 后 快 ， 清 
扫 整 清 也 是 小 孩子 的 乐事 ， 甚 至 于 成 人 也 是 把 污点 消除 ， 用 竿 
子 把 堵塞 的 水 沟 疏 通 了 才 痛 快 。 

这 时 传 来 了 女孩 子 和 男孩 子 的 贼 叫 声 ， 其 中 有 阿 非 。 一 个 
“ 知 了 ”形状 的 大 风筝 正在 东北 天 空中 向 上 挣扎 飞 起 , 但 是 孩子 
们 却 被 远 处 的 花木 和 山 丘 挡住 。 过 了 一 会 儿 ， 红 玉 从 树林 里 慢 
慢 锯 出 来 ， 是 她 一 个 人 儿 ， 穿 究 的 身段 儿 ， 穿 着 米黄 色 丝绸 的 
袖子 。 有 时 停 下 峙 步 ， 看 看 一 从 花 ， 然 后 又 往 前 走 ， 完 全 没 理 
会 有 人 正在 望 着 她 。 她 今天 对 的 那 副 下 联 儿 , 大 家 颇 为 诡异 , 连 
姚 先生 也 移 不 绝口 ， 珊 现 都 听见 了 。 

珊 现 说 :“ 红 玉 真 聪明 !” 

姚 先 生 只 说 了 一 句 :“ 太 聪明 。” 

珊瑚 喊 道 :“ 你 为 什么 不 和 他 们 去 放风 筝 ?” 

红 玉 回答 说 :“ 我 刚才 路 得 有 点 头 过 ”她 脸 上 显得 苍白 , 而 
上 还 在 喘气 。 珊 瑚 说 :“ 天 气 不 好 。 抽 冷 子 就 热 起 来 了 .” 

环 儿 说 陪 她 进去 ， 她 说 她 很 好 ， 只 是 喀 不 上 气 来 。 环 儿 扶 
她 坐 在 附近 的 石头 例子 上 。 环 儿 说 ;“ 这 片 树 萌 很 好 , 可 以 遮 太 
阳 。” 

红 玉 由 小 身体 单薄 ， 动 不 动 就 感冒 ， 热 天 晒 太 阳 也 容易 中 
英 。 所 以 她 有 钱 避 太阳 的 习惯 ， 也 因而 面色 苍白 。 她 的 身体 由 
于 吃 药 太 多 弄 坏 了 。 再 者 吃 东西 太 精 细 ， 太 讲究 ， 又 太 爱 看 小 
说 。 自 从 十 二 岁 ， 她 就 吃 虎 骨 木 瓜 酒 ， 这 本 来 是 老年 人 喝 来 健 
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那天 早晨 她 起 得 早 ， 和 父母 到 花园 儿 里 去 散步 ， 在 别人 来 
到 之 前 ， 又 和 阿 非 高 高 兴 兴 忙 了 半天 。 那 天 午饭 又 特别 晚 ， 对 
联 儿 对 得 好 ， 心 里 又 兴奋 。 午 饭 之 后 ， 她 又 勉强 和 生 龙 活 虎 的 
阿 非 、 丽 莲 各 处 去 玩 儿 ， 跟 着 他 们 喘 不 过 气 来 那么 各 处 走 。 阿 
非 说 要 放风 筝 时 ， 她 又 勉强 跟着 去 ， 忽 然 天 又 热 起 来 ， 这 都 是 
原因 。 

环 儿 回 她 ;“ 都 是 谁 在 那儿 ?” 

“木兰 、 苏 亚 ， 他 们 。” 

“ “他 们 ”你 指 的 是 谁 ?” 

“ 阿 非 ， 所 有 那些 孩子 ， 还 有 曾 家 姐妹 。” 

现在 大 家 看 见 木兰 立 在 土 坡 上 ， 手 里 拿 着 风筝 ， 分 明 是 站 
在 高 处 好 把 风筝 放 起 来 ， 下 面 远 处 有 人 拉线 。 

有 两 个 孩子 的 母亲 ， 还 是 个 有 身分 的 母亲 ， 居 然 还 这 样 玩 
儿 ， 是 有 点 儿 出 乎 常人 的 意料 。 莫 悉 说 :“ 玻 呀 ， 姐姐， 真是 不 
可 思议 1” 

风 等 放 得 高 起 来 一 点 儿 ， 木 兰 也 跳 起 来 ， 仿 佛 帮 着 风筝 往 
上 飞 一 样 。 但 是 风筝 转 了 个 夸 儿 ， 又 外 下 来 。 

几 分 钟 之 后 ,木兰 不 见 了 ， 阿 非 举 着 风筝 处 上 山坡 ,后 面 
跟着 丽 莲 ， 丽 莲 正 在 和 阿 非 争 着 要 那个 风筝 。 

红 玉 打 了 个 冷战 , 猛 咳 嗽 了 一 阵 。 环 儿 说 :“ 你 觉得 不 舒服 ， 
咱们 进 屋 去 吧 。” 

红 玉 说 :“ 我 想 我 进 屋 去 吧 。” 珊 瑚 就 和 她 一 齐 走 进 屋 去 。 

立夫 说 :“ 你 那 位 表妹 身体 太 单薄 了 。” 

葛 悉 说 ;“ 每 年 春天 她 都 觉得 身体 不 好 。 去 年 春天 , 她 在 床 
上 躺 了 一 个 多 月 , 可 是 她 并 不 休息 , 她 看 小 说 一直 看 到 深夜 ,看 
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小 说 太 多 对 少女 不 好 。 不 过 这 还 不 算 太 严重 ， 最 坏 的 是 她 不 能 
把 事情 看 得 开 ， 而 且 好 胜 心太 强 。 这 就 是 她 的 病根 儿 。 你 听 到 
人 说 “ 良 人 多 福 ' 吧 ? 但 是 你 听 说 过 “聪明 人 多 福 ” 吗 ? 人 最 
好 糊 里 糊涂 ， 才 容易 享 高 年 。” 

立夫 问 :“ 你 和 郑板桥 看 法 一 样 了 。” 

莫 悉 说 :“ 不 错 。” 

郑板桥 是 清朝 的 诗人 、 画 家 、 书 法 家 。 曾 经 说 :“ 聪 明 难 ， 
由 聪明 转 入 糊涂 更 难 。” 

立夫 问 ;“ 那 么 你 已 经 转 入 糊涂 了 ?” 

莫 悉 说 :“ 不 错 。” 

“咱们 去 找 他 们 好 不 好 ?” 

莫 愁 和 立夫 找到 放风 筝 的 那 一 批 人 ， 一 看 所 有 的 孩子 都 在 
那儿 ， 有 阿 伪 、 博 雅 、 阿 满 、 红 玉 的 弟弟 ， 另 外 就 是 木兰 和 她 
光 夫 苏 亚 。 晕 娘 在 是 里 ， 小 喜 儿 看 着 阿玉 ， 玩 儿 得 好 快乐 。 英 
愁 问 立 夫 ， 那 群 人 里 谁 最 快乐 ， 立 夫 说 小 喜 儿 最 快乐 。 

立夫 同 :“ 她 现在 多 大 ?” 

莫 悉 说 :“ 我 想 是 二 十 岁 吧 ?” 

“那么 个 大 姑娘 ， 还 是 那么 天 真 烂漫 。” 

莫 悉 心中 似 含有 隐秘 ， 她 微笑 说 :“ 难 说 .” 莫 悉 走 近 木 兰 
时 , 她 喊 道 :“ 你 们 玩 得 好 开心 ! 姐姐 , 刚才 我 看 见 你 放风 筝 了 。 
好 没 着 !” 

木兰 擦 了 探 前 额 说 ;“ 看 看 我 的 鞋 吧 ,. 刚 才 我 从 山坡 上 下 来 ， 
差 一 点 儿 担 了 脚 腕 子 。 都 是 阿 非 的 主意 。 他 若 不 把 姐夫 拉 出 来 
放风 稳 ， 就 不 叫 他 安静 一 会 儿 。” 

莫 愁 问 ,“ 你 知道 红 玉 病 了 吗 ?” 
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木兰 回答 说 :“ 是 吗 ? 我 们 一 点 儿 也 不 知道 。 最 初 她 和 我 们 
玩 儿 ， 我 没 看见 她 什么 时 候 儿 走 的 。” 

现在 风筝 已 经 放 高 了 ， 只 要 有 人 扯 着 线 儿 就 可 以 ， 现 在 是 
由 小 喜 儿 扯 着 。 别 人 都 进 屋 去 之 后 ， 丽 莲 还 和 阿 非 和 别 的 孩子 
们 玩 贾 。 

木兰 说 :“ 自 从 吃 完 午饭 , 阿 非 就 忙 着 和 丽 莲 玩 儿 , 带 着 她 
看 各 式 各 样 儿 的 东西 ， 比 如 新 装 的 电话 等 等 ， 红 玉 极 力 想 跟 他 
们 玩 儿 在 一 起 。 他 们 在 电话 机 -- 旁 站 了 好 久 ， 想 叫 什么 号 儿 就 
叫 什么 号 儿 ， 然 后 挂 起 来 不 说 话 ， 这 样 向 接 电 话 的 人 开玩笑 。” 

莫 悉 说 :“ 他 们 俩 处 得 那么 好 .。 丽 茵 也 是 那么 活泼 。 他 们 俩 
喜爱 的 东西 也 一 样 , 都 是 洋 东西 一 一 电话 、 照 像 机 、 电 影院 。 丽 
茵 背 着 她 父亲 去 看 电影 玫 。 红 主 就 大 不 相同 了 -” 

立夫 说 :“ 她 只 爱 中 国 的 东西 。 她 比 丽 茵 聪明 。” 

木兰 说 :“ 联 明 百 倍 哟 1” 

莫 悉 紧 女 着 问 :“ 比 谁 ?” 

木兰 向 她 妹妹 大 声 说 :“ 咱 们 不 是 正 说 丽 莲 和 红 玉 吗 ?” 

立夫 突然 说 :“ 那 岂 不 糟糕 ?” 

木兰 抬头 向 他 看 ， 问 他 :“ 你 指 的 谁 ?” 

“ 那 两 个 .” 

木兰 改正 他 说 :“ 你 指 的 那 三 个 吧 ?” 停 了 一 会 儿 , 她 又 说 : 
“我 想 并 不 严重 。” 

葛 悉 现在 赶 了 上 来 ， 在 立夫 右边 走 ， 木 兰 在 左边 走 ， 因 为 
路 由 此 开始 宽 起 来 。 他 们 三 人 进去 看 见 那 些 太太 们 。 木 兰 、 莫 
悉 、 爱 莲 进 去 看 红 玉 ， 她 正在 床上 篆 着 ， 母 亲 坐 在 床 边 儿 。 环 
儿 也 在 ， 正 和 她 说 话 。 
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过 了 一 会 儿 ， 木 兰 离开 ， 回 签 家 去 。 环 儿 和 莫 悉 还 在 。 莫 
愁 虽然 她 是 在 公立 学 校 念书 ， 并 非 和 红 玉 同 学 ， 但 是 她 看 红 玉 
和 自己 的 妹妹 一 样 。 她 看 见 红 玉 的 脸 还 显得 激动 未 平 ， 躺 在 床 
上 ， 头 和 脖子 用 枕头 垫 起 来 。 虽 然 她 的 下 巴 是 圆 的 ， 样 子 满 好 
看 , 像 个 少女 的 脸 , 但 是 显得 特别 清瘦 , 两 烽 的 红 则 是 虚 红 ,不 
是 真正 的 健康 。 

莫 愁 问 红 玉 说 :“ 你 现在 觉得 怎么 样 ?” 

红 玉 回 答 说 :“ 只 觉得 头 沉 。 好 像 我 那 春天 的 病 又 发 了 。 人 
和 花草 是 一 样 的 。 你 们 那么 强壮 ， 那 么 幸福 。 我 想 你 们 的 树 结 
得 果实 累累 的 时 候 儿 ， 我 就 像 枯 获 的 花 泊 儿 在 水 上 标 流 了 。” 

莫 悉 说 :“ 你 这 么 大 的 女孩 子 说 这 种 话 !” 

红 玉 显然 是 看 了 太 多 的 诗词 ， 太 多 的 言情 小 说 。 莫 愁 坐 在 
那儿 沉思 这 位 深 转 弱 质 ， 非 常 感慨 ,不 禁 五 内 俱 热 。 她 过 去 摸 
了 摸 她 的 脉 。 

贷 悉 说 :“ 四 妹 , 平静 一 点 儿 。 我 念 了 几 本 医书 , 我 觉得 你 
是 阳 盛 阴 亏 。 人 必须 阴阳 调和 ， 才 能 键 康 。 阳 火 上 升 ， 你 身体 
的 下 部 就 太 轻 了 ， 所 以 你 觉得 像 球 浮 一 样 。 你 需要 的 是 把 阴 经 
提高 。 我 想 你 车 经 常 吃 珍珠 粉 ， 按 平常 吃饭 ， 想 法 儿 叫 血脉 流 
通 ， 很 快 就 会 好 了 。 不 要 老 是 舍 着 药 ， 人 的 身子 是 靠 着 吃 五 谷 
杂粮 的 。 多 喝 粥 ， 多 吃 青 菜 。 咱 们 女人 的 根 在 扬子， 男人 的 根 
往 上 ,在 心 、 肝 、 肺 。 这 就 是 我 为 什么 说 女人 要 多 吃 蔬菜 ， 男 
人 要 多 吃 肉 的 缘故 。 不 过 阴阳 不 仅仅 是 指 身子 ， 也 指 的 是 精神 
心思 , 男人 有 其 当做 的 事 , 女人 也 有 女人 当做 的 事 。 看书 太 多 ， 
对 咱们 女人 不 好 。 什 么 都 到 了 头 上 ， 就 会 阴 亏 。 地 为 阴 ， 是 女 
人 。 脚 要 下 地 ， 咱 们 女人 离 不 开 的 事 是 养 孩子 ， 做 饭 ， 洗 衣装 。 
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女孩 子 即 使 天 生 聪 明 , 也 要 隐 上 一 点 儿 。 看 历史 和 诗 当然 好 , 但 
也 不 要 太 认 真 。 不 然 ， 越 看 得 多 ， 和 日 常 的 生活 离 得 越 远 。 你 
病 了 ， 我 劝 你 不 要 再 看 小 说 ， 可 以 编织 点 儿 东 西 ， 对 女人 有 好 
处 。” . 

红 玉 静 悄 悄 的 一 言 不 发 ， 听 着 莫 悉 的 忠告 ， 深 为 她 的 真诚 
所 感 。 莫 悉 又 接着 说 :“ 四 妹 , 我 还 有 另 一 件 事 告诉 你 。 把 一 切 
事情 看 得 开 ， 比 什么 药 都 好 。 大 概 是 这 样 儿 ， 人 越 聪明 ， 越 缺 
乏 耐 性 。 我 可 不 是 当面 儿 奉承 你 ， 我 说 公道 话 ， 你 的 才气 在 我 
们 姐妹 之 上 。 正 因为 如 此 ， 你 庆 应 当 越发 小 心 。 你 看 了 那么 多 
才女 美人 的 故事 , 她 们 之 中 有 多 少 有 好 下 场 呢 ? 古人 说 : “红颜 
薄命 .不 过 我 却说 红颜 不 见得 薄命 , 而 是 聪明 多 才 才 薄命 。 后 
人 看 起 来 ， 很 难说 谁 聪明 ， 谁 电大 。 在 人 这 一 辈子 ， 要 一 切 事 
情 任 其 自然 ， 把 一 切 看 淡 ， 不 必 多 费心 机 。 你 若 能 学 着 对 人 生 
持 这 种 看 法 ， 我 担保 你 的 病 自然 会 消失 于 无 形 。” 

红 玉 的 眼 里 现在 有 了 眼泪 。 她 说 :“ 好 姐姐 ,多 谢 你 告诉 我 
这 些 话 。 以 前 从 来 没有 人 对 我 说 过 这 些 肺腑 之 言 。” 

莫 愁 伸 出 一 只 手 ， 放 在 红 玉 的 肩膀 上 说 :“ 要 吃 珍珠 粉 , 这 
是 阴性 的 精华 。 要 吃 好 和 久 才 行 。 现 在 睡 一 会 儿 吧 。” 

说 完 ， 英 愁 就 走 了 。 

痰 ※ 江 

_ 红 玉 想 睡 ， 但 是 却 无 法 入 睡 。 莫 愁 的 话 像 一 帖 镇 定 剂 ， 她 
开始 想 莫 悉 每 一 句 话 的 意思 , 好 像 每 句 话 都 具有 深意 。 她 又 想 ， 
别人 都 来 看 她 ， 阿 非 和 丽 莲 却 没有 来 ， 她 于 是 一 直 醒 着 。 她 的 
心思 却 按 掠 不 住 , 想 东 想 西 , 把 那 一 天 每 一 件 事情 都 想起 来 。 她 
把 《三 国 演义 》 上 周瑜 临 死 说 的 那 句 “ 既 生 瑜 而 何 生 亮 ” 改 成 
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“ 既 生 我 红 玉 ， 何 以 又 生 丽 莲 ?” 

她 开始 想 在 历史 和 小 说 上 看 过 的 美女 , 比如 梅 妃 、 冯 小 青 、 
崔 营 营 、 林 仿 玉 、 鱼 玄机 、 朱 淑 贞 。 这 些 故 事 之 中 ， 大 都 有 一 
个 不 解 人 意 的 春 汉 子 。 阿 非 并 不 恩 豆 。 她 知道 阿 非 爱 她 ， 因 为 
她 和 阿 非 是 一 齐 长 大 ， 一 齐 青梅 竹马 玩 儿 惯 的 。 她 自己 智慧 开 
得 早 ， 阿 非 却 不 是 。 阿 非 也 不 是 古代 佳人 才子 故事 里 风雅 才子 
那 一 型 。 所 以 她 若是 “佳人 ”， 阿 非 却 不 是 “才子 ”。 他 做 一 副 
对 联 都 不 会 ， 路 里 说 现代 学 校 流行 的 怪 话 。 电 话 、 电 影 、 英 文 
单字 ,这 些 东西 ， 他 和 丽 莲 都 混用 在 眶 上 ， 听 来 多 么 刺耳 。 

红 玉 念书 的 那 所 教会 学 校 以 教 英语 会 话 出 名 ， 但 是 她 的 中 
文 太 好 ， 而 英语 不 够 好 ， 因 为 她 心 不 用 在 英语 土 。 她 总 觉得 英 
语 听 来 太古 怪 ， 她 又 过 于 敏感 ， 她 总 怕 发 音 发 错 。 所 以 ， 虽 然 
她 很 容易 就 学 会 念 英语 ， 也 能 民 英 语 的 意思 ， 但 是 从 来 不 用 心 
学 说 。 脸 皮 薄 的 人 是 没 法 子 学 洋 文 的 。 在 学 校 ， 同 学 们 是 以 
“密斯 某 菜 ”相称 的 , 她 就 独 独 反 对 这 种 称呼 , 她 以 为 这 样 沁 不 
等 于 说 中 文 没有 称呼 小 姐 的 办 法 吗 ? 

最 后 , 阿 非 是 晚 到 了 .。 曾 家 走时 , 他 要 去 送 木 兰 和 丽 莲 , 在 
门 前 又 逗留 了 一 会 儿 , 木 兰 说 :“ 你 最 好 快 去 看 看 四 妹 .她 病 了 。” 
他 才 进 去 。 

所 以 阿 非 半 个 钟头 之 后 才 到 红 玉 的 屋子 。 他 立 在 门口 儿 叫 
道 :“ 四 妹 !” 里 面 没 有 人 回答 。 红 玉 在 床上 静 静 地 躺 着 ， 脸 背 
着 他 。 他 又 叫 ， 红 玉 还 是 不 动 。 他 用 脚尖 儿 轻 轻 走 进 去 ， 举 在 
靠近 床 的 椅子 上 ， 静 悄悄 地 等 着 。 红 玉 -- 直 … 动 不 动 ， 但 是 没 
有 均 名 的 呼吸 声 ， 所 以 她 不 会 是 已 经 入 睡 。 忽 然 她 的 肩膀 儿 抽 
动 了 一 下 儿 , 阿 非 听 到 她 咽 英 吸 注 之 声 。 立刻 走 到 床 前 说 :“ 妹 
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妹 ， 你 怎么 了 ?” 她 那 吸 泣 之 声 提 高 到 按 捞 不 住 的 哭 声 ， 她 狐 然 
动 了 一 下 儿 ， 把 脸 用 桃 头 挡 住 。 阿 非 搬 她 的 遍 膀 ， 打 算 把 她 搬 
过 来 向 自己 。 他 说 :“ 千 不 是 ,万 不 是 是 我 的 不 是 。 我 原来 不 
知道 ……” 但 没 等 他 把 话说 完 , 红 玉 把 他 的 手 椎 开 说 ;“ 别 磁 我 ， 
我 不 能 像 别人 眼 男孩 子 乱 玩 儿 乱 混 .” 

阿 非 说 ;“ 好 ,我 不 动 ,” 说 着 往 后 退 一 点 儿 。 又 说 :“ 你 看 ， 
我 坐 在 这 儿 。 可 是 你 得 归 我 说 话 呀 。 我 发 现 你 走 了 之 后 ， 并 不 
知道 你 不 舒服 。 妹妹， 好 了 。” 

红 玉 这 时 把 脸 转向 他 说 :“ 你 怎么 会 知道 ! 别人 可 老 早 就 知 
道 了 呢 。” 阿 非 脸 上 流露 出 无 限 的 爱 意 ,还 带 着 一 副 可 怜 相 ， 这 
样 向 红 玉 看 着 ， 直 到 红 玉 觉得 怪 不 好 意思 。 她 原 打算 根本 不 和 
他 说 话 ， 但 是 现在 阿 非 不 回答 ， 又 显得 后 悔 ， 又 显得 可 怜 ， 她 
未 免 心肠 软 下 来 ， 她 说 :“ 二 哥 ， 这 一 整 天 你 的 魂 儿 都 飞 跑 了 。 
我 没有 力气 跟着 你 到 处 跑 。 你 不 觉得 票 吗 ?” 

在 红 玉 的 话 里 ， 有 对 阿 非 关 怀 之 意 。 阿 非 递 给 她 一 块 手绢 
儿 ， 红 玉 用 手 接 过 去 , 擦 了 擦 眼睛 说 :“ 你 不 应 当 划 船 ,我 好 为 
你 担心 。 在 水 上 多 人 么 危险 。 

“危险 ? 有 什么 可 怕 的 。 明 天 我 和 你 去 划船 。 你 静 静 地 坐 着 ， 
我 给 你 划 。” 

红 玉 说 :“ 不 敢当 ! 你 爱 划船 ， 是 不 是 ?” 于 是 引用 早晨 丽 
莲 说 的 那 句 话 “ “在 水 上 看 是 大 不 相同 的 ”， 是 不 是 ?” 

阿 非 涪 :“ 不 错 呀 。 在 船上 看 就 是 不 一 样 辣 。 

红 玉 说 :“ 是 啊 ，“ 在 水 上 看 是 大 不 相同 的 ， 在 岸上 的 人 好 
像 是 在 高 楼 上 一 样 啊 . 你 倒 玩 儿 得 很 开心 1” 

阿 非 说 :“ 你 好 坏 。” 
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红 玉 说 :“ 说 实话 ,我 不 适 于 那样 跟 你 玩 儿 。 可 是 ， 你 为 什 
么 不 能 文静 地 坐 下 ， 像 大 人 那么 说 话 ， 就 像 立夫 一 样 ? 你 知道 
我 不 喜欢 乱 吵 乱 猎 。 自 从 在 什刹海 看 见 那个 淹 死 的 小 姑娘 外 我 
就 一 直 怕 水 …… 没 关系 , 将 来 我 死 了 之 后 , 还 有 人 跟 你 玩 儿 , 还 
有 人 爱 划船 ， 爱 放风 筝 ， 爱 电话 ， 爱 玩 贾 运动 的 呢 。 

阿 非 过 去 ， 举 起 手 来 ， 做 出 要 堵 住 她 的 嘴 的 样子 。 他 大 贼 
说 ;“ 你 车 再 说 ,我 把 你 的 哈 堵 起 来 1” 

红 玉 用 手 去 搞 他 , 阿 非 一 边 要 想 腹 肢 她 一 边 说 :“ 你 敢 ! 你 
敢 !” 红 玉 开 始 求饶 ,说 :“ 二 哥 , 这 一 次 侯 了 我 吧 。 我 再 不 敢 
了 !” 这 时 候 儿 , 他 俩 可 以 说 又 成 了 小 孩子 , 跟 过 去 童年 一 起 玩 
要 时 一 样 了 。 阿 非 看 见 红 玉 因为 笑 而 咳嗽 得 难过 , 就 立刻 停 住 。 
但 是 红 玉 说 :“ 我 去 把 这 件 事 告诉 密斯 ， 曾 .” 

阿 非 对 红 玉 一 向 特别 体谅 ， 因 为 她 是 自己 漂亮 的 表妹 ， 是 
青梅 竹马 的 伴侣 ， 纵 然 有 过 错 ， 爱 发 脾气 ， 还 是 爱 她 ， 佩 服 她 
的 才华 ,怜惜 她 的 体弱多病 。 他 说 :“ 鸭 子 死 了 嘴 还 硬 。 妹 妹 ， 
不 管 什么 事 ， 你 车 不 占 上 风 ， 你 是 不 上 表 甘 休 的 。” 

红 玉 说 :“ 都 是 我 心胸 狭窄 路 又 尖 刻 的 毛病 。 我 告诉 你 , 在 
我 们 几 个 姐妹 之 中 ， 我 最 佩服 三 姐 ， 人 又 聪明 ， 又 诚 层 ， 又 稳 
健 .” 

阿 非 回答 说 :“ 但 是 他 对 人 没有 二 姐 宽 大 , 我 还 是 更 喜爱 二 
姐 。 三 姐 那么 沉稳 安静 ， 可 是 她 一 开始 责骂 我 ， 我 真 怕 她 。 我 
从 来 不 怕 二 姐 。 我 说 ， 妹 妹 ， 你 的 脾气 要 改 一 改 .” 阿 非 觉得 木 
兰 最 完美 ， 他 希望 红 玉 能 够 像 木 兰 。 

红 玉 说 :“ 我 自己 知道 ,但 是 人 的 脾气 是 改 不 了 的 。 刚 才 三 
姐 在 这 儿 坐 了 半天 ， 向 我 说 了 由 句 真心 话 。” 
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“她 说 什么 ?” 

“好 告诉 我 不 要 对 事情 太 认真 ,这 真是 肺腑 之 言 ,是 真心 话 。 
算 你 运气 好 ， 幸 亏 刚才 她 劝 了 我 ， 不 然 现在 我 根本 不 会 理 你 .” 

阿 非 看 见 她 通 情 达 理 了 ， 心 里 很 欢喜 ， 于 是 说 :“ 真 的 呀 ! 
那 我 应 当 去 向 她 道谢 ,” 阿 非 因为 存心 要 至 她 高 兴 ， 于 是 说 : 
“妹妹 ， 人 人 都 专 你 那 对 子 作 得 好 。 我 也 觉得 脸 上 有 光彩 。 的 确 
是 比 别 人 对 得 都 好 , 连 三 姐 对 的 在 内 。 不 过 我 也 有 一 个 对 句 ， 比 
你 的 还 好 。 我 若 在 那儿 ， 大 概 会 夺 得 技 元 了 -” 

红 玉 说 :“ 那 么 ， 说 出 来 让 我 听 听 。” 

“好 吧 ， 是 这 样 : 

‘妹妹 ， 我 爱 你 来 你 爱 我 .?” 

红 玉 大 笑 。 

红 玉 说 :“ 好 著 ! 好 闭 ! 前 都 错 了 。 你 上 洋 学 堂 ， 连 一 副 对 
联 儿 也 不 会 作 了 。 在 古 时 候 儿 ， 你 连 进 洞房 都 没有 资格 。 来 ,我 
给 你 说 个 故事 。 据 说 在 宋朝 , 苏东坡 有 个 妹妹 , 嫁 给 了 秦 少 游 ， 
秦 少 游 会 说 英语 。” 

“胡说 !1” 

“没关系 。 新 婚 的 晚上 , 新 娘 让 新 郎 作 一 副 对 联 儿 ， 若 对 不 
成 ， 就 让 他 在 院子 里 过 一 夜 。 那 天 嵌 月 当空 。 她 把 门 关 上 ， 申 
着 门 对 新 郎 说 : 

* 闭 门 推出 窗 前 月 2” 

“ 秦 少 游 对 不 上 , 因为 他 上 的 是 个 洋 学 堂 , 于 是 只 好 在 院 里 
月 光 之 下 来 回 徘徊 。 新 娘 的 豆 哥 苏东坡 看 见 了 ， 很 可 怜 他 ， 就 
捡 了 一 块 石头 子 儿 投入 院 里 的 水 缸 。” 

阿 非 问 :“ 那 是 王 什 么 ?” 
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“他 的 意思 是 提醒 泰 少 游 对 出 下 面 这 个 句子 : 

投石 击破 水 中 天 。” 

癌 非 喊 道 ,“ 妙 极 了 1” 

“等 一 等 , 可 是 秦 少 游 当时 没有 明白 苏东坡 的 用 意 , 不 知道 
究 竞 怎么 样 进入 洞房 。 你 知道 后 来 他 怎么 进去 的 码 ?” 

“怎么 进去 的 ?” 

“因为 秦 少 游 棒球 打 得 好 。 所 以 他 拿 了 一 根 棒子 , 用 力 在 门 
上 一 打 就 进去 了 。” 

阿 非 羞 红 了 脸 。 他 说 :“ 在 宋朝 中 国人 还 不 打 棒球 哇 .” 

“我 起 暂 , 这 个 一 点 儿 也 不 错 。 他 甚至 还 说 英语 。 新娘 问 他 : 
“你 作 的 对 联 儿 呢 ?” 他 回答 说 :“ 大 耳 伶 ,而今 在 学 校 不 学 做 对 
联 儿 了 。 我 们 只 学 打 棒 球 己 ” 

阿 非 说 :“ 你 编 这 个 故事 特意 来 挖苦 我 1!” 又 开始 要 腹 肢 红 
玉 。 红 玉 立 刻 求 化 ， 说 不 再 挖苦 他 ， 因 为 她 怕 鹏 肢 。 

这 时 候 儿 ， 红 玉 的 母亲 走 进来 ， 看 见 两 个 人 又 说 又 笑 ， 心 
里 很 喜欢 。 

红 玉 告诉 母亲 :“ 三 姐 说 我 应 当 吃 珍 珠 粉 -” 

妈妈 说 ;“ 若 是 真有 好 处 ， 咱 们 也 吃 得 起 。” 

阿 非 间 :“ 是 真正 珍珠 的 粉末 吗 ? 一 剂 药 要 多 少 钱 ?” 

他 田 母 说 ;“ 大 概 一 百 五 十 块 钱 到 两 百 块 钱 之 间 吧 。” 

阿 非 说 ;“ 四 妹 若 能 吃 了 身体 好 起 来 , 这 钱 又 算 什么 ? 我 去 
告诉 爸爸 。” 但 是 汉 和 锚 妈 说 :“ 不 用 急 。.” 阿 非 又 坐 下 。 

阿 非 见 这 么 漆 亮 的 表妹 船 在 床上 ， 脸 那么 雪白 ， 轮 廓 那么 
清秀 ， 脸 上 由 爱 和 兴奋 而 灿 若 朝代 。 他 这 是 生平 第 一 次 觉得 热 
情 地 火焰 不 可 抑制 ,和 以 前 对 表妹 的 那 份 儿童 的 爱 不 大 相同 。 红 
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玉 看 出 来 他 向 她 那么 痴情 地 望 着 。 虽然 有 她 母亲 在 一 旁 ， 他 竟 
不 知 避 讳 。 

红 主 说 :“ 你 疯 了 ? 你 望 着 我 ， 好 像 以 前 没 见 过 一 样 !” 

阿 非 说 :“ 我 只 是 看 看 你 。 你 老 是 这 么 坐 着 让 我 看 好 不 好 ? 
你 的 名 字 叫 红 玉 。 你 好 像 真是 用 玉 做 的 ， 是 软 玉 ， 是 温 玉 。 吃 
了 珍珠 粉 之 后 ， 你 会 像 夜明珠 一 样 那么 光彩 照 人 了 。” 

“` 红 玉 听 了 这 话 , 脸 绯 红 起 来 , 喜 而 微笑 ， 只 说 了 一 个 ;“ 你 
昨 !” 

红 玉 的 母亲 说 :“ 你 看 他 。 他 有 时 顾 前 不 顾 后 的 , 其 实心 很 
好 。 我 看 着 你 们 俩 一 块 儿 长 大 ， 两 天 好 ， 三 天 坏 的 。 现 在 你 们 
俩 都 长 大 了 ， 应 当 比 以 前 要 懂事 。 红 玉 ， 你 不 要 再 曾 孩 子 脾气 
了 。 阿 非 ， 你 呢 ， 不 要 拉 着 你 妹妹 乱 跑 。 她 生性 好 静 。 让 她 好 
好 上 儿 身 几 天 吧 。 慢 慢 儿 调养 调养 ， 也 就 好 了 。” 
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第 二 十 八 章 


娼妓 做 夫人 和 煞 有 介 事 
劣 妇 追 时 尚 得 意 忘 形 


怀 瑜 的 家 在 苏州 胡同 ， 车 近 使 馆 区 东 交 民 埠 ， 以 前 洋人 住 
过 ， 房 子 已 经 按照 洋房 修改 过 ， 有 电灯 、 抽 水 马桶 、 电 话 。 四 
合 院 里 四 面 的 屋子 ， 都 由 增加 的 封闭 的 走廊 连接 起 来 ， 所 以 在 
冬天 ， 由 这 边 房子 到 那 边 房子 ， 不 必 走 到 外 面 去 。 东 房 用 做 书 
帝 ， 由 北边 通 往 北 房 ， 北 房 由 怀 瑜 的 妻子 和 孩子 们 住 。 营 营 在 
西边 有 一 个 独院 儿 ， 微 微 靠 后 ， 在 他 麦子 住 的 房子 后 面 ， 有 一 
个 四 筷 的 绿 平 门 通 过 去 。 她 那 院 子 中 间 有 一 个 喷泉 。 他 和 营 营 
新 近 才 搬 进 这 所 新 宅 子 。 怀 瑜 把 太太 和 病 太 太 的 屋子 花 了 同样 
多 的 钱 修理 的 ， 家 具 的 格式 也 相同 。 饭 厅 在 第 二 层 院子 里 ， 全 
家 在 那儿 吃饭 。 

床 的 问题 比 吃饭 更 为 微妙 。 中 间 第 二 层 院子 的 北 屋 ， 是 怀 
瑜 的 书 毅 、 大 客厅 ， 平 时 用 不 着 。 那 里 有 一 个 小 苇 室 ， 以 前 的 
主人 用 做 客房 ， 浴 而 具备 ， 不 过 怀 瑜 从 来 没 在 里 头 住 过 。 他 在 
每 月 一 日 与 十 五 日 ， 住 在 妻子 的 屋 里 ， 其 余 的 日 子 则 都 睡 在 病 
太太 房 里 。 他 太太 带 着 最 小 的 那 对 双胞胎 孩子 住 。 怀 瑜 说 他 自 
已 要 安静 才能 睡 。 这 种 安排 完全 是 怀 瑜 决 定 的 ， 大 家 谁 者 觉得 
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满意 。 剑 瑜 的 太太 名 字 叫 雅 鞭 ， 对 于 这 样 名 分 上 的 尊重 ， 也 认 
为 可 以 。 以 前 她 听 说 丈夫 要 要 萤 营 时 , 她 已 经 做 了 最 坏 的 打算 ， 
准备 委 届 求 全 , 能 太平 无 事 就 好 。 只 要 她 能 保住 太太 的 名 分 ,能 
做 孩子 的 母亲 ， 什 么 都 不 争 ， 什 么 都 可 退让 。 

莹 营 从 姚 家 的 寞 会 回来 ， 颇 不 满意 。 那 是 她 在 亲 威 之 间 初 
次 露面 儿 ， 宴 会 上 别人 对 她 的 看 法 ， 使 她 对 姨 太 太 的 地 位 ， 深 
深 地 感觉 到 了 。 不 但 太太 坐 上 上 座 ， 到 场 的 所 有 的 女人 都 对 太太 
和 太太 的 孩子 说 话 ， 对 姨 太 太 多 少 都 有 几 分 冷淡 。 木 兰 姐妹 对 
好 很 客气 ， 但 是 不 热诚 ;而 且 在 营 营 做 对 联 惨败 之 后 ， 木 兰 就 
不 再 和 她 说 话 , 她 只 好 和 素 云 一 个 人 说 话 。 她 离开 宴会 时 , 心 需 
得 厉害 ,自己 都 厌恶 自己 。 妓 女 永远 是 孤立 的 个 人 ,不 惯 于 适应 
家 庭 中 复杂 的 生活 。 她 决定 以 后 再 不 去 参加 那 种 性 质 的 宴会 。 

所 以 到 了 家 ， 她 就 进 了 自己 的 屋子 ， 身 在 床上 ， 一 直 艇 了 
一 个 下 午 。 怀 瑜 问 她 有 什么 不 对 ， 她 不 回答 。 将 近日 落 的 时 候 
儿 ， 她 说 她 要 在 自己 屋 里 吃 。 怀 瑜 决 定 不 去 理 她， 让 她 的 同 气 
自己 消散 吧 。 

仆人 听 说 二 太太 身体 不 每 服 ， 都 来 问候 。 厨子 做 了 特别 的 
菜 送 到 她 屋 里 来 。 

怀 瑜 一 个 月 以 前 回 到 北京 租 这 栋 房 子 的 时 候 儿 ， 他 带 来 牛 
家 一 个 仆人 ， 姓 粱 ， 为 人 机 车 精明 ， 年 纪 是 三 十 五 岁 ， 现 在 来 
做 门 房 儿 。 老 粱 在 北京 长 大 , 深 知 他 现在 当 的 这 个 差事 的 性 质 。 
他 和 别 的 仆人 都 知道 主人 的 新 宠 是 颇 有 名 气 的 妓女 ， 他 们 现在 
要 讨 欢心 的 是 两 位 女 主人 ， 不 是 一 个 ， 当 然 新 的 更 重要 。 而 且 
不 久 ， 这 两 位 女 主人 的 势力 就 要 分 庭 抗 礼 不 相 上 下 了 。 老 粱 出 
主意 , 说 二 太太 属 里 须要 装 一 个 电话 分 机 才 好 ， 他 这 样 善 体 人 
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意 ， 不 久 就 赢得 二 太太 的 欢心 。 

众 女 仆 都 争 荐 到 二 太太 院子 里 去 伺候 ， 而 营 营 却 选中 了 老 
梁 的 麦子， 自然 有 她 的 理由 。 老 梁 的 妻子 去 伺候 营 葛 时 ， 营 欧 
对 她 说 ;“ 我 看 你 是 个 聪明 人 ， 我 这 样 提拔 你 ， 你 一 定 明白 。 你 
们 两 口子 若是 忠心 好 好 儿 伺候 我 我 会 厚 赏 你 们 的 。” 老 梁 夫 妇 
之 外 , 他 们 的 小 儿子 也 帮 着 打杂 儿 ， 管 买 水 果 , 买 香烟 等 事 , 做 
事 很 伶俐。 另外 ， 还 有 一 个 汽车 司机 ， 当 然 给 营 营 开车 的 时 候 
儿 多 ,给 太太 开车 的 时 候 儿 少 ， 因 为 她 很 少 出 去 。 营 莹 带 来 了 
她 的 丫 环 蓄 蕉 , 蔷薇 眼 她 已 经 有 年 , 所 以 在 她 房 里 出 出 入 入 , 是 
满 有 重要 身分 的 。 全 家 只 有 正太 太 的 老外 人 丁 妈 ， 对 她 的 女 主 
人 是 忠心 耿耿 的 。 

那天 下 午 , 快 近 傍 晚 了 ， 营 营 的 院子 里 就 颇 为 忙乱 ， 因 为 
大 家 都 争先 恺 后 像 伺候 女王 一 样 去 伺候 她 。 苹 薇 传 布 命令 ， 没 
大 敢 反 抗 她 。 司 子平 日 傲慢 无 礼 ， 也 去 站 在 门 外 ， 接 受 著 薇 的 
命令 。 只 有 丁 妈 没 有 在 这 位 新 宠 的 院子 里 露 过 面包。 

营 营 叫 老 梁 。 老 梁 来 了 , 到 了 卧室 的 门口 儿 ， 她 巴 他 进去 ， 
老 梁 贿 畏缩 缩 地 向 前 走 了 几 步 ， 迈 进 了 门 坎 儿 。 他 看 见 营 营 鲍 
在 床上 ， 半 盖 着 身子 ， 他 不 敢 抬头 看 ， 毕 恭 毕 敬 立 在 那儿 ， 限 
睛 看 着 地 。 

欧 交 说:“ 老 梁 , 我 有 开 件 事情 要 跟 你 说 。 来 拜访 老爷 的 客 
人 越 来 越 多 。 你 知道 ， 老 从 现在 这 个 身分 ， 他 不 能 谁 来 就 见 谁 。 
有 谁 来 了 ， 先 来 京 报 我 ， 我 决定 见 不 见 。 再 者 ， 你 必须 有 适合 
你 身分 的 制服 。 客 人 来 了 ， 必 须 有 专人 管 茶水 ， 送 毛巾 。 这 个 
我 留 给 你 做 。 不 管事 情 大 小 ， 必 须 有 一 个 首脑 儿 人 负责 任 。 不 
然 ， 有 什么 事 要 做 。 你 让 我 做 ， 我 计 你 做 ， 那 就 全 乱 了 。 不 能 
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再 像 从 前 那个 样子 。” 

老 梁 回答 说 :“ 是 ， 太太 。 您 吟 具 得 对 。 我 原 也 这 样 想 。 人 
多 口 杂 ， 没有 一 个 头 儿 来 管 。 您 说 做 件 制服 ， 我 想起 来 了 。 昨 
天 我 想 买 几 个 花 盆 儿 ， 就 很 难 办 。 丁 妈 不 肯 向 太太 要 钱 ， 我 什 
么 也 就 办 不 成 了 。” 

营 营 很 没 羔 地 说 :“ 我 没 想到 事情 会 精 到 这 个 地 步 . 你 若 听 
我 的 命令 ， 你 想 有 谁 敢 不 听 你 的 话 ?” 

“ 那 当 然 没 人 敢 , 太太 。 只 要 您 传 下 将 军令 , 小 的 一 定 遵照 
您 的 吟 只 ， 担 保 把 事情 做 好 。 在 我 们 牛 府 上 ， 小 的 只 知道 有 一 
位 太太 。” 

萤 营 微笑 说 :“ 老 梁 ， 你 真 会 说 话 。 但 愿 能 言行 一 致 。 我 要 
用 的 是 个 忠心 的 从 人。 我 向 来 对 我 的 人 都 有 厚 赏 。” 

老 业 加 说 : “我 得 夫人 轧 宠 ,真是 三 生 有 幸 . 您 若 降 思 差 坦 ， 
您 就 吟 只 小 的 一 件 事 ， 和 您 就 看 得 出 我 老 梁 是 不 是 不 识 抬 举 ， 是 
不 是 知道 感 思 图 报 。” 

萤 萤 大 笑 说 :“ 难 道 你 的 意思 是 ， 我 车 万 一 叫 你 去 杀 个 人 ， 
你 也 肯 去 ?” 

“不 是 ， 夫 人 ， 那 小 的 不 敢 .” 

萤 营 微笑 说 :“ 过 来 .。” 老 梁 小 心 姻 翼 地 向 前 走 了 刀 步 ， 弄 
轩 不 敢 再 往 前 走 ， 但 是 营 营 叫 他 到 床 前 去 。 莺 敬 从 头 到 脚 把 他 
端详 了 一 下 儿 ， 说 :“ 比 如 说 ， 我 发 下 一 支 令 箭 ， 命令 你 做 全 家 
仆人 的 总 管 ， 你 怎么 报答 我 ?” 

老 梁 就 像 将 军 得 到 皇帝 的 圣旨 一 样 ， 双 膝 跑 下 , “ 唤 略 唉 
史 ” 向 夫人 夺 了 儿 个 头 , 他 说 “大 人 这 么 抬 举 小 的 ,小 的 一 右 
子 有 了 依靠 ， 小 的 老婆 和 全 家 都 永远 向 您 效忠 尽力 。 

本 


营 营 说 “起 来 ,我 会 跟 老爷 说 。 现 在 没有 什么 事情 让 你 做 。 
但 是 ……?” 她 用 雪白 的 手 做 了 个 瓷 式 叫 他 青 往 前 走 ， 要 在 他 耳 
边 低 声 说 话 ， 所 以 老 梁 必须 走 近 。 老 梁 看 到 这 种 阴谋 诡计 的 样 
子 ， 非常 紧张 。 警 营 说 :“ 你 知道 那个 丁 妈 。 她 是 这 个 家 里 的 老 
人 ， 现 在 渐渐 端 起 架子 来 了 。 她 是 大 太太 的 仆人 ， 我 不 愿 她 多 
管事 。” 

葛 营 在 老 梁 耳 旁 吟 时 了 他 要 去 做 的 事 。 

晚饭 之 后 ， 怀 瑜 来 看 冤 营 好 了 没有 ， 并 且 问 他 自己 是 否 那 
天 晚上 到 大 太太 那 边 儿 去 睡 ， 因 为 那天 是 十 五 。 

“你 车 是 生病 没 好 ， 我 就 明天 再 过 去 。” 

营 营 说 :“ 你 到 她 那儿 去 吧 。 我 并 没有 什么 真 病 。 这 儿 也 有 
人 何 侯 。 叫 我 好 好 儿 安 静 一 晚上 吧 。” 

过 了 一 会 儿 ， 怀 瑜 又 问 :“ 你 是 不 是 女 我 生气 了 ?” 

“不 是 ,不 是 跟 你 。 坐 下 。 我 想 跟 你 说 说 话 。 你 要 不 要 听 ?” 

“小 心肝 儿 ， 当 然 要 听 。 什 么 事 ?” 

营 萤 说 “我 当初 到 你 们 家 来 时 ,我 指望 这 个 家 真正 像 个 家 ， 
平安 无 事 ， 井 井 有 条 ， 像 个 做 官 的 人 家 。 在 这 凡 天 看 来 ， 简直 
是 乱 七 八 精 。 有 的 个 人 昕 这 位 太太 ， 有 的 听 那 位 太太 。 真 有 什 
么 事 要 做 了 , 反倒 没有 一 个 人 做 。 圣 人 说 :“ 欲 治 其 国 者 , 先 齐 
其 家 。” 每 个 仆人 的 职责 要 划分 清楚 。 得 有 一 个 人 当权 主事 才 
行 ,” 

怀 瑜 昕 了 心 才 放下 去 。 他 说 :“ 是 这 件 事 吗 ? 你 知道 ， 雅 琴 
不 能 管家 。 家 里 -一 直 就 是 这 个 样子 。 你 来 管 这 些 下 头 人 怎么 样 ?” 

“不 ,你 错 想 了 。 我 没有 工夫 儿 管 这 些 便 人 。 我 只 是 想 此 有 
个 头 儿 来 管 他 们 。 比 方 说 吧 ， 像 老 梁 ， 我 看 他 可 以 。 不 然 ， 你 
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这 边 儿 下 个 命令 ， 叫 一 个 仆人 向 东 ， 那 边 儿 又 下 一 个 命令 ， 叫 
他 向 西 。 我 想 老 梁 人 很 好 。” 

怀 瑜 说 :“ 就 照 你 这 个 意思 办 吧 。” 所 以 第 二 天 早晨 ， 他 就 
下 命令 ， 叫 老 粱 总 管家 事 。 别 的 男女 仆人 一 律 听 老 梁 吟 只 ， 一 
切 零用 杂项 费用 由 他 决定 。 结 果 是 ， 大 太太 开始 感觉 到 有 些小 
烦恼 。 她 每 找 一 个 仆人 ， 那 个 仆人 总 是 忙 着 没有 空 儿 ， 而 丁 妈 
必须 要 烧 水 涧 茶 ， 若 是 大 太太 需 用 东西 不 愿 久 等 时 ， 甚 至 于 还 
要 派 丁 妈 自 己 出 去 买 东西 。 

丁 妈 很 生气 ,对 家 里 这 种 新 情况 也 弄 不 清楚 是 怎么 回 事 . 她 
跟 太 太 雅 琴 已 经 六 七 年 ， 她 帮忙 把 孩子 们 拉扯 大 ， 帮 着 太太 度 
过 多 少 难 关 ， 所 以 她 就 犹如 雅 琴 的 母亲 ~- 样 。 因 此 ， 她 一 向 是 
家 里 最 有 地 位 的 佣 人 ， 而 太太 什么 事 也 都 听 她 的 话 。 她 带 着 孩 
子 去 输 公 园 ， 若 请 客 . 她 帮 着 安排 菜单 子 。 现 在 这 种 权力 被 剥 
夺 了 ，、 又 多 了 个 蔷 蕉 ， 她 在 家 里 横冲直撞 ,根本 不 把 丁 妈 放 在 
眼 里 ,而且 她 开始 指派 丁 妈 去 做 事 。 丁 妈 不 服 ， 反 抗 她 ， 吵 过 
妃 次 。 大 太太 弄 芽 了 头 ， 不知 如 何 是 好 。 

一 天 ， 丁 妈 风 着 到 大 太太 面前 ， 当 时 管 营 也 在 。 原 来 她 要 
出 去 买 东 西 走出 大 门 时 ， 对 家 中 的 事情 她 发 了 九 句 牢骚 。 偏 巧 
让 老 粱 听 到 , 打 了 她 一 个 嘴巴 。 丁 妈 一 边 擦 着 眼泪 一 边 说 :“ 太 
太 , 我 不 能 在 您 这 目 做 了 ,他 们 都 跟 我 作对 。 老 梁 、 他 家 的 、 荔 
薇 , 联合 在 一 块 儿 讨 好 二 太太 。 别 的 下 人 , 看 见 老 梁 有 力量 , 能 
够 向 二 太太 说 话 ， 当 然 都 去 讨 二 太太 好 。 司 机 愿 给 蔷薇 开车 出 
去 办 事 , 我 找 他 干什么 都 不 行 。 您 看 ,咱们 落 到 这 步 田地 了 。 真 
是 俗语 说 得 好 : “-- 朝 天 子 一 朝臣 。” 

牛 太 太 把 老 梁 叫 来 平息 这 种 争吵 。 老 梁 来 了 , 不 是 一 个 人 ， 
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把 他 家 的 和 蔷薇 也 一 齐 带 了 来 。 

老 梁 说 :“ 太 太 。 家 里 有 这 么 多 仆人 。 老 爷 派 我 管 着 他 们 。 
他 们 各 人 有 各 人 的 事情 做 。 只 有 了 丁 妈 不 肯 昕 我 的 话 ， 仗 着 她 次 
格 老 ， 比 我 来 的 早 。 我 眼 她 说 话 ， 她 连理 都 不 理 。 我 们 都 是 何 
候 老爷 和 两 位 太太 的 ， 她 为 什么 就 特别 一 点 儿 ?” 

丁 妈 回 着 说 ;“ 叫 你 做 总 管 就 是 教 你 打 人 吗 ?” 但 是 丁 妈 还 
没 来 得 及 往 下 说 , 苹 薇 就 插嘴 说 :“ 你 顶 好 少 开口 吧 。 我 若 把 什 
么 都 说 出 来 ， 那 就 不 好 昕 了 。” 

老 梁 家 里 的 说 :“ 咱 们 要 算 旧 帐 , 索性 算 个 一 清二 白 。 要 说 
的 话 可 多 着 呢 ! 她 说 我 们 什么 话 , 倒 没 关系 。 她 说 太太 的 话 , 可 
太 不 中 听 。” 

蔷 蕉 说 :“ 是 莉 ， 我 听见 她 说 二 太太 是 狐狸精 -.” 

丁 妈 说 :“ 我 没 说 。 

著 薇 说 :“ 你 说 了 。 厨 子 也 听见 了 。” 

老 梁 说 :“ 你 若 想 辞 工 不 干 ， 我 们 也 辞 工 不 于 。” 

营 营 刚才 一 直 不 说 话 , 静 静 地 听 着 。 现 在 说 :“ 你 们 都 不 听 
管教 。 要 知道 ， 丁 妈 是 家 里 的 老 佣 人 ， 什 么 事 都 要 让 着 她 一 点 
儿 。 丁 妈 ， 我 不 知道 他 们 说 你 说 我 的 话 ， 是 不 是 真 。 我 是 不 是 
狐狸 精 与 你 没有 关系 。 你 的 眼睛 不 要 让 米汤 粘 住 ， 眼 睛 要 放 亮 
一 点 儿 。 你 们 佣 人 之 间 说 什么 话 ， 做 什么 事 ， 只 要 不 沾 我 的 边 
儿 ， 我 都 懒得 管 。” 

绚 营 又 转 过 脸 去 对 大 太太 说 :“ 姐 姐 , 这 件 事 病 得 也 太 厉 害 
了 。 不 过 ,今天 我 不 想 把 丁 妈 怎么 样 ， 就 这 么 过 去 算 了 。 可 是 
以 后 不 能 老 是 这 么 吵 哇 病 的。 不 管 在 哪 一 家 ， 大 家 都 应 当 尊重 
一 个 管事 的 。 比 方 叫 丁 妈 做 个 管事 的 ， 我 想 她 得 不 到 大 家 的 尊 
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重 , 大 家 也 不 会 昕 她 的 。 所 以 ， 若 是 她 还 打算 在 咱们 家 做 ， 她 
必得 和 别 的 人 处 得 来 ， 也 让 家 里 消停 一 点 儿 。 您 说 怎么 办 ?” 

大 太太 没 料 到 二 太太 有 这 段 话 ,， 当时 只 说 :“ 你 们 都 听见 二 
太太 刚才 说 的 话 了 吧 。 谁 也 不 要 说 辞 活 不 干 。 大 家 要 相安 无 事 
才 好 。” 

老 梁 打 了 丁 妈 的 嘴巴 ， 主 人 并 没有 命 他 向 丁 妈 道 鞭 ,而 且 
不 知 为 了 什么 , 过 错 儿 都 落 在 丁 妈 身 上 , 而 且 在 每 个 人 眼 里 , 丁 
妈 似 乎 并 没 被 治 以 当 得 之 罪 ， 反 倒是 由 主人 从 轻 发 落 。 老 梁 这 
一 党 是 大 获 全 胜 了 。 

怀 瑜 听 到 大 太太 和 二 太太 说 这 件 事 时 ， 他 认为 营 营 很 够 宽 
大 ， 他 认为 丁 妈 说 闲话 ， 嘱 舌根 子 ， 把 她 狠 狠 地 多 了 一 顿 。 由 
那天 以 后 ， 丁 妈 的 地 位 很 快 就 保 不 住 了 。 老 梁 对 她 是 一 副 另 视 
嘲笑 的 态度 . 有 时 到 吃 晚饭 的 时 候 儿 , 偏偏 差 她 出 去 买 东西 。 回 
来 时 ， 往 往 发 现 别 的 仆人 早已 把 饭 吃 光 。 她 很 气 恼 ， 有 一 次 派 
不 动 她 , 老 梁 又 打 她 嘴巴 , 并 且说 :“ 去 告诉 太太 , 干什么 不 去 ? 
到 时 候 儿 大 家 一 齐 滚 蛋 .” 

丁 妈 回 着 去 见 太太 说 :“ 我 不 能 在 您 这 几 做 了 。” 

大 太太 说 :“ 丁 妈 ， 你 不 能 走 。 和 孩子 们 都 离 不 开 你 川 !” 

丁 妈 坚持 说 :“ 没 办 法 。 我 也 顾 不 得 这 八 块 钱 一 个 月 的 饭碗 
儿 了 。 我 宁愿 去 挣 一 月 三 块 钱 ， 落 得 个 平安 心静 。 不 过 ， 我 只 
为 您 担心 。 我 走 了 之 后 ， 您 的 处 境 可 就 更 难 了 。” 

她 拿 布 衫 的 下 摆 氛 了 擦 眼泪 ， 大 太太 和 她 相对 而 泣 。 孩 子 
们 听 到 丁 妈 要 走 ， 也 都 器 起 来 。 

丁 妈 刚 走 、 老 梁 家 的 就 推荐 她 的 表妹 来 何 候 大 太太 。 大 太 
太 和 态 子 们 开始 觉得 四 周二 充满 敌意 仇 根 ， 甚 至 于 在 新 来 的 这 
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个 李 妈 面前 不 敢 说 什么 话 。 父 亲 和 孩 子 们 越 来 越 政 远 ， 孩 子 们 
心中 暗 恨 营 莺 。 母 子 之 间 对 这 位 姨 太 太 怀恨 在 心 , 常常 密谈 , 这 
样 ， 母 子 们 越发 相依 为 命 。 那 些 密谈 成 了 母子 之 间 的 乐事 ， 是 
雅 琴 和 和 孩子 们 后 来 永 难忘 怀 的 事 。 儿 子 们 不 仅 是 怕 父 亲 ， 而 且 
因为 他 对 母亲 冷落 ， 开 始 恨 父 亲 。 每 着 父亲 和 营 营 一 齐 到 天 津 
去 不 在 家 时 ， 他 们 才 党 得 精神 轻松 自然 ， 才 觉得 快乐 。 
※ 淡 淡 

现在 营 营 对 付 男人 是 训练 有 素 ， 得 心 应 手 了 。 甚 至 她 有 病 
在 身 时 ， 也 能 使 男人 觉得 乐 不 可 支 ， 她 若是 没有 病痛 ， 她 能 显 
出 一 副 病 容 ， 仿 佛 有 病 在 身 。 她 越 是 显得 身体 有 病 ， 她 的 魔力 
越 不 可 抗拒 。 在 宴会 上 , 她 能 做 出 一 个 成 熟 高 雅 的 夫人 模样 , 在 
大 官 儿 面 前 她 显得 很 有 身分 ， 以 从 容 不 迫 雍 容 大 方 的 态度 和 他 
们 周旋 应 酬 。 她 只 要 一 换 衣裳 ， 再 换 一 副 表 情 ， 她 就 像 一 个 娇 
小 玲 现 天 真 无 邪 的 少女 。 男 人 既 喜 爱 少妇 ， 也 喜爱 少女 。 但 是 
营 营 知道 少女 投 男人 之 所 好 , 对 怀 瑜 尤 其 更 是 如 此 。 约略 来 说 ， 
这 两 种 不 同 的 差别 ， 主 要 在 发 型 风格 的 不 同 。 她 的 头发 若 梳 起 
来 ， 穿 上 裙子 和 高 跟 土 ， 她 就 是 社交 上 迷人 的 少妇 。 若 是 把 头 
发 梳 成 因子， 在 家 穿 个 坎肩 岂 和 短裤 ， 青 穿 一 双 拖鞋 ， 她 就 像 
年 方 二 九 的 少女 ， 其 讨 人 喜欢 ， 况 会 叫 人 丧 魂 失 几 。 

一 天 傍晚 , 她 正 是 在 那 种 孩 稚 般 的 心情 之 下 , 仰卧 在 床上 ， 
红 坎 肩 儿 上 头 散 开 ， 好 像 心里 有 什么 事情 忧 点 。 懒 洋洋 地 喔 着 
梨 ， 若 有 心事 ， 却 是 欲 语 还 休 。 手 里 拿 着 吃 剩 的 一 半 儿 ， 腹 膊 
伸 在 床上 ， 嘴 里 却 停止 咀嚼 。 

怀 瑜 看 见 她 那 丰 满 雪 白 的 双 辟 ， 令 人 摸 起 来 那么 滑润 ， 辩 
子 垂 在 胸膛 的 一 边 ， 她 斜 倚 在 柔软 的 枕头 上 。 怀 瑜 闻 了 闻 她 身 
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上 的 香味 , 知道 自己 在 人 世间 所 喜爱 者 , 未 有 过 于 此 妖 姬 者 也 。 
于 是 云雨 之 念 不 觉 勃 然而 兴 。 但 是 她 转 过 身子 去 说 :“ 不 要 。” 

怀 瑜 一 边 把 她 手 里 的 半 个 梨 拿 开 ,… - 边 问 她 : “怎么 了 ?” 她 
伏 身 在 怀 痊 的 怀 里 ， 躺 在 那儿 ， 一 言 不 发 ， 眼 随 虹 动 着 。 她 此 
时 已 经 声 失 了 平日 自 高 自傲 独断 独行 那 种 硬 气 ， 全 像 一 个 安静 
可 喜 的 小 孩子 。 

怀 瑜 摸 不 着 头脑 儿 ， 问 她 说 :“ 你 心里 想 什么 呢 ?” 

她 懒 洋洋 的 回答 说 :“ 我 也 不 知道 .” 

“你 跟 我 生气 了 ? 为 什么 ?” 

她 坐 起 来 一 点 儿 ， 她 说 话 时 ， 和 怀 瑜 在 宴会 上 所 见 的 那样 
成 熟 的 妇 人 完全 不 同 了 .。 以 一 种 温柔 尽 求 的 腔调 几 说 :“ 不 是 跟 
你 生气 ， 可 是 和 跟 你 生气 也 差不多 。 你 从 来 没 给 人 做 过 妾 ， 你 
不 知道 做 老 的 味道 。 那 一 天 在 曾 家 的 宴会 上 ， 人 家 都 敬 的 是 你 
太太 , 可 不 敬 散 壮 的 , 我 在 人 眼 里 就 犹如 一 个 “四 不 像 *。 做 太 
太 的 偏向 着 做 太太 的 ， 就 像 “ 官 官 相 护 ” 一 祥 。 现 在 我 知道 当 
初 错 了 。 看 起 来 ， 毕 竞 是 一 夫 一 妻 双飞 双 宿 好 。” 

怀 瑜 说 :“ 你 要 我 怎么 办 ? 雅 其 毕竟 是 我 孩子 的 妈 呀 。 你 不 
是 要 我 和 她 离婚 吧 ?” 

“我 并 没有 让 你 跟 她 离婚 。 但 是 天 理 良 心 ! 谁 都 愿意 中 别人 
一 样 ， 站 得 直 ， 坐 得 正 。 以 后 我 可 不 要 再 在 人 前 去 丢脸 。 你 肯 
听 我 的 话 吗 ?” 

“你 叫 我 怎么 样 都 可 以 。” 

营区 的 手指 头 摸索 着 怀 瑜 胸膛 前 的 扣子 ， 似 乎 不 想 急 着 说 
出 要 说 的 话 。 她 的 纤纤 玉手 在 怀 瑜 的 胸膛 上 漫 无 目地 摸 来 摸 去 。 
怀 瑜 看 见 她 那么 文静 ， 那 么 心事 重重 的 样子 ， 就 把 她 抱 得 更 紧 
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一 点 儿 。 怀 瑜 男 人 的 自尊 自重 的 面子 ， 得 到 了 满足 ， 于 是 说 : 
“宝贝 儿 ， 你 想 办 什么 我 都 蔡 你 办 到 。 我 是 一 家 之 主 ,我 是 一 心 
要 让 你 快乐 .” 

这 时 候 儿 ， 营 区 知道 ， 她 已 经 把 怀 瑜 这 个 男人 征服 了 ， 就 
抬头 看 着 他 的 脸 说 :“ 我 知道 我 要 干什么 , 就 是 不 知道 你 是 不 是 
能 办 得 到 ?” 

“告诉 我 ， 告 诉 我 。 我 担保 办 得 到 。” 

她 坐 起 来 ， 也 命令 怀 瑜 坐 起 来 。 她 说 :“ 现 在 坐 在 这 儿 ， 不 
要 乱 动 , 听 我 说 完 。” 她 用 最 有 训练 的 闲谈 方式 , 既 含 有 女人 的 
温柔 ， 又 有 坚决 的 强硬 ， 以 能 把 男人 化 做 绕 指 柔 那 般 高 明 的 快 
蚀 ， 接 着 往 下 说 下 去 。 

她 说 :“ 老 大 , 我 选 定 要 嫁 给 你 , 是 相信 你 可 以 做 个 终身 的 
依靠 。 相 信 咱 们 一 同 携手， 可 以 大 有 成 就 。 你 应 当知 道 ， 我 的 
处 境 太 不 容易 。 若 让 我 以 后 再 不 受 人 污 情 ， 只 有 在 三 种 条 件 之 
下 ， 我 才 跟 你 在 一 起 。 你 答应 不 答应 ?” 

怀 瑜 弄 不 清楚 ,他 说 :“ 我 不 知道 你 提 的 是 什么 条 件 , 我 怎 
么 答应 ?” 

营 萤 说 ;“ 我 要 你 答应 。 不 要 问 。 你 答应 了 之 后 , 我 再 告诉 
你 为 什么 。” 

“好 ， 你 说 吧 。” 

营 营 开始 说 :“ 第 一 , 至 少 在 外 面 交际 应 酬 上 , 我 必须 装 做 
是 你 正式 婚配 的 太太 .我 不 能 再 忍受 和 那个 女人 一 块 儿 出 去 ,第 
二 , 在家， 钱 和 仆人 通通 由 我 一 人 管 。 每 月 我 给 雅 琴 一 笔 固 定 
的 钱 过 日 子 。 一 个 家 不 能 有 两 个 头 儿 。 几 个 仆人 昕 这 个 太太 , 另 
几 个 仆人 听 那 个 太太 ， 那 怎么 可 以 ? 她 若 不 找 我 麻烦 ， 我 会 公 
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公道 道 对 待 她 。” 

:三 站 时? 

“不 要 打 岔 ， 等 我 说 完 。 汽车 听任 我 用 。 这 个 样 儿 ， 史 们 可 
以 过 得 很 快乐 。 不 久 ， 你 就 会 知道 我 对 你 会 有 多 大 的 好 处 。 现 
在 回答 我 这 三 个 条 件 。 我 再 告诉 你 其 余 的 .” 

怀 瑜 轻松 地 笑 了 笑 , 说 :“ 我 的 好 太太 ， 我 是 唯 夫人 之 命 是 
从 的 。 我 答应 这 三 个 条 件 并 不 难 。 第 一 个 容易 ， 因 为 她 并 不 喜 
欢 在 外 头 去 应 酬 。 用 车 的 事 是 件 小 事 , 我 并 不 想 把 你 关 在 家 里 。 
第 二 ， 关 于 管理 仆人 ， 他 们 已 经 由 你 管理 了 。 但 是 你 管 钱 ， 那 
不 是 你 把 我 也 管 住 了 吗 ?” 

“不 用 怕 。 你 答应 不 答应 ? 以 后 ， 我 再 跟 你 说 。” 

“你 要 我 答应 你 管 钱 干什么 ?” 

“我 那样 儿 才 高 兴 。 没 别 的 。” 

“我 答应 了 ,不 过 这 是 家 事 。 我 都 答应 了 ,你 对 我 有 什么 奖 
偶 ?” 

“我 会 叫 你 快乐 。 都 答应 了 ， 是 不 是 ?” 

怀 瑜 说 :“ 都 答应 了 。” 

莺 欧 在 怀 瑜 的 嘴 展 上 长 长 地 吻 了 一 次 ， 因 为 她 知道 她 现在 
控制 住 的 这 个 男人 ， 为 了 实现 她 的 野心 ， 是 个 很 有 力量 但 又 柔 
顺 好 用 的 工具 。 

营 营 说 :“ 你 这 个 人 有 智慧 。 说 实话 ， 你 会 看 到 我 营 营 可 以 
和 你 共 大 事 ， 对 你 有 好 处 。 自 从 十 六 岁 ， 我 就 想 结婚 。 可 是 我 
过 见 的 男人 都 是 又 胖 ， 又 老 ， 又 厢 ， 不 过 他 们 有 的 是 钱 ， 不 然 
就 是 追 欢 寻 乐 没有 头脑 的 年 轻 人 。 我 若是 只 图 金钱 ,只 图 舒服 ， 
我 老 早 就 嫁 了 。 有 时 候 儿 ， 我 也 过 见 不 错 的 年 轻 人 。 我 和 一 个 
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年 轻 人 真正 发 生 了 爱情 ， 爱 得 发 狂 ， 那 时 候 儿 我 十 八 岁 ， 但 是 
他 不 敢 训 我 , 他 答应 也 我 ,后 来 连 一 句 话 也 没 说 就 演 走 不 见 了 。 
我 想 他 一 定 是 个 有 妇 之 夫 , 而 他 太太 又 是 个 母 老虎 。 我 吃 不 下 ， 
星 不 着 ， 一 直 想 他 ， 到 后 来 只 好 听天由命， 放弃 了 他 才 完 。 再 
往 后 ， 我 心 变 狠 了 ， 专 找 又 老 、 又 胖 、 又 于 的 ， 只 要 他 们 肯 大 
把 的 给 我 钱 ， 肯 给 我 买 珠宝 买 礼 物 ， 我 不 理想 嫁 人 。 他 们 要 什 
么 ， 我 给 什么 , 但 是 他 要 付 得 出 价钱 。 男人 是 怪 东 西 。 女 人 越 
不 喜欢 他 ， 他 越 穷 记 不合。 等 我 把 爱情 两 个 字 忘 光 之 后 ,对 付 
男人 就 更 容易 ， 于 是 想 巴 结 我 的 人 就 越 多 。 可 是 ， 最 后 ， 做 歌 
妓 的 总 会 想到 自己 的 将 来 。 我 曾经 想 ， 有 一 天 ， 攒 够 了 钱 ， 嫁 
一 个 石油 商人 , 安定 下 来 , 过 一 个 小 家 庭 生 活 , 收养 几 个 孩子 。 
但 是 ， 你 知道 ， 花 费 太 大 ， 我 挡 的 钱 又 都 从 手 里 花 了 出 去 。 我 
实在 不 能 一 边 儿 节 俭 花 用 ， 同 时 还 保持 豪华 的 气派 ， 若 是 老 顾 
面子 , 就 得 老 是 欠 债 , 也 不 得 不 从 有 钱 的 老 笔 蛋 身上 去 找 钱 , 才 
能 过 五 月 节 ， 过 八 月 节 。 后 来 ， 你 去 了 。 我 心 想 我 和 你 携手 共 
事 ， 可 以 有 点 儿 成 就 ， 我 希望 我 没有 选 错 .” 

“我 现在 要 求 你 答应 这 些 条 件 , 都 是 对 你 有 益处 。 咱 们 若是 
想 飞黄腾达 ， 就 必须 通力 合作 。 家 里 必须 平安 无 事 ， 不 叫 人 心 
烦 才 行 。 若 打算 在 外 面 大 有 开展 ， 在 家 里 就 必须 二 人 同心 。 第 
二 , 你 要 知道 , 我 不 是 到 你 们 家 来 只 图 过 千 服 日 子 。 若 真如 此 ， 
也 就 不 必 提 那 几 个 条 件 了 。 你 知道 ， 我 也 知道 ， 做 官 的 要 想起 
来 ， 必 须 经 由 女人 ， 比 如 姐妹 ， 太 太 ， 姨 太太 。 政 治 就 是 社交 
应 酬 。 对 这 种 事 我 看 屠 了 。 我 帮助 几 个 人 求 过 官职 ， 全 和 赁 在 枕 
头 上 几 句 话 。 比 方 说 ， 你 得 现在 这 个 差事 ， 是 由 于 大 学 士 的 三 
姥 太 太 的 五 弟 的 关系 。 我 可 以 直接 去 见 他 三 姨 太 太 。 这 就 是 我 
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要 为 你 做 的 ， 要 在 社会 关系 上 去 帮助 你 。 我 若 天 天 在 家 为 仆人 
的 事情 操心 ， 又 以 情妇 的 身分 出 去 应 酬 ， 那 我 怎么 帮助 你 ? 我 
必须 把 身分 提高 ， 使 身分 和 为 你 做 的 事 符合 。 你 若是 当 了 京 兆 
尹 ， 或 是 天 津 市 长 ， 有 钱 有 势 ， 得 好 处 的 不 是 你 自己 的 老婆 孩 
子 ， 还 能 轮 到 别人 ?” 

怀 瑜 聚 精 会 神 地 听 ， 非常 感动 。 他 说 :“ 妙 哇 ! 什么 事 你 都 
想到 了 。 我 的 心肝 儿 宝 贝 儿 啊 ， 人 长 得 漂亮 迷人 ， 又 聪明 有 心 
眼 儿 。 我 想 我 是 红 运 当头 了 。” 

莹 营 用 手指 头 指 着 怀 瑜 说 :“ 不 过 还 有 第 四 个 条 件 。 你 要 小 
心 ! 那 就 是 除去 我 之 外 ， 不 能 再 有 别 的 女人 。” 

怀 瑜 辆 钉 截 铁 地 说 :“ 有 你 在 我 身边 儿 , 我 用 不 着 别 的 女人 
于 下 

由 那天 起 ， 芍 营 常 常 和 丈夫 两 个 人 出 去 ， 再 没有 坏 瑜 的 正 
式 妻子 雅 琴 眼 着 。 由 于 营 营 的 名 气 、 社 交 经 验 、 灵 活 的 手段 儿 ， 
许多 做 官 的 姨 太 太 ， 都 欢迎 她 ， 争 着 和 她 深 相 结交 。 在 家 ， 她 
高 高 在 上 ， 仆 人 们 对 她 争 相 取悦 。 大 太太 反倒 成 了 管家 婆 ， 指 
挥 厨房 准备 饭 食 和 办 理 其 他 家 事 ， 但 是 都 听命 于 营 营 。 

此 后 不 过 几 天 ， 素 云 来 看 营 葛 。 

葛 莹 对 他 说 :“ 你 应 该 在 家 里 安 个 电话 ,我 没有 电话 简直 不 
行 。 有 电话 彼此 联络 多 么 方便 哪 。 有 时 候 九 打 麻 将 找 你 也 没 法 
儿 找 。 有 事情 一 打 立 刻 就 通 ， 而 且 在 晚上 咱们 也 可 以 多 一 块 儿 
出 去 几 趟 。” 

素 云 回答 说 :“ 这 不 用 你 说 。 谁 不 想 安 个 电话 呢 ? 可 是 我 不 
像 你 ， 一 家 的 主妇 。 我 什么 事 都 要 公公 婆婆 准许 才 行 。 我 要 出 
这 个 主意 安 电 话 ， 一 定 曹 驳回 。 你 知道 那个 小 狐狸 精 ， 现 在 家 
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事 都 由 她 管 。” 营 营 知 道 她 说 的 是 木兰 。 素 云 又 接着 说 :“ 我 真 
羡 莫 你 ! 你 完全 自由 ， 愿 跟 丈 夫 上 哪儿 就 上 上 哪儿。 你 若是 在 一 
个 大 家 庭 过 ， 你 就 知道 那 是 什么 滋味 儿 了 。” 

“那么 你 为 什么 不 搬出 来 呢 ?” 

“我 合 是 也 想 过 ,可 是 不 那么 简单 。 老 大 和 老 三 常常 一 块 儿 
啼 吐 我 ， 我 一 近 前 ， 她 们 俩 就 不 说 了 。 我 除去 和 我 自己 的 站 环 
们 说 话 ， 连 个 说 话 的 人 也 没有 。 我 那个 死 繁 的 男人 哪 ! 他 给 全 
家 挣 钱 ， 还 是 挨 骂 ， 茶 亚 什么 也 不 做 ， 反 倒 受 人 高 看 。 我 想 分 
财产 ， 搬 出 来 自己 住 ， 一 个 小 家 庭 ， 像 你 一 样 。 可 是 经 亚 不 敢 
说 ， 他 说 不 行 。 

“你 不 能 叫 他 们 分 家 吗 ?” 

“公公 疲 婆 还 都 活着 ， 我 有 什么 办 法 ?” 

“哎呀 ! 你 真 老实 ! 想 办 法 叫 她 们 赶 出 你 来 , 才 称 了 她 们 的 
心愿 ， 这 样 不 就 也 达成 你 的 心愿 了 吗 ?” 

“但 是 你 知道 不 行商 。 着 是 能 办 到 , 我 自然 乐意 。 可 是 家 有 
家 规 。 大 家 庭 是 怎么 个 样子 ， 你 全 不 知道 。” 

“好 了 ， 你 要 干什么 ,就 干什么 。 自 己 要 和 弄 清楚 自己 的 事 。 
不 能 浪费 青春 。 不 能 讨好 别人 ,反而 精 塌 自己 .” 

“我 但 愿 能 有 你 这 番 勇 气 .我 得 先 把 那个 没 出 息 的 男人 说 服 
才 行 。” 

“你 是 女人 , 车 连 自 己 的 丈夫 都 不 能 对 付 ， 不 就 太 繁 了 吗 ?” 
营 营 于 是 放 低 声音 说 :“ 你 看 我 怎么 做 的 .我 都 叫 你 哥哥 听 我 的 
话 ， 把 全 家 的 事 都 交 给 我 管 了 。 你 看 以 后 吧 ， 若 不 然 ， 我 就 把 
警 营 两 个 字 倒 着 写 ! 

“我 今天 来 就 是 来 说 我 男人 的 事 。 我 相信 你 和 我 哥哥 就 可 以 
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提拔 提拔 我 这 个 宝贝 男人 。 倘 若 事情 特别 的 糟糕 ， 我 们 不 能 和 
家 里 分 开 ， 也 该 想 办 法 给 他 在 天 津 或 是 别 的 地 方 找 个 事 做 ， 我 
也 就 可 以 离开 那个 人 间 地 和 狱 了 。.” 

“不 用 发 炙 , 我 可 以 想 个 办 法 。 一 个 油 矿 管 理 局 就 要 成 立 了 ， 
是 用 的 美国 钱 。 标 准 石油 公司 有 计划 在 山西 省 探测 油 源 。 你 哥 
哥 现在 就 正 做 这 件 事 ， 也 许 他 能 给 你 丈夫 谋 一 个 差事 。” 

素 云 说 :“ 可 是 他 不 是 工程 师 啊 。 他 怎么 会 懂得 油 矿 的 事情 
呢 ?” 

区 萤 大 笑 说 , “哎呀 ,傻瓜 ! 那 腑 分 今 的 事情 才 是 工程 师 做 
的 。 你 以 为 你 哥哥 他 懂 什 么 油 矿 吗 ?” 

素 云 说 :“ 不 管 怎么 办 , 我 一 定 要 离开 那个 狐狸 精 。 你 亲眼 
看 见 了 ,她 向 曼 娘 的 母亲 敬酒 的 时 候 儿 ,她 把 我 控 昔 得 好 厉害 。 
她 那 根 舌 头 ! 不 过 ,我 真是 没 法 子 找 话 对 付 她 。 她 知道 怎么 讨 
公 疲 的 欢心 。 她 正在 用 家 里 的 钱 讨好 佣 人 。 佣 人 榨取 钱 用 ， 她 
不 是 不 知道 ， 她 可 不 说 一 句 话 。” 

“我 觉得 姚 家 姐妹 俩 都 不 容易 对 付 。 姐姐 尖 刻 聪明 。 妹 妹 沉 
稳 老练 ， 比 木兰 还 可 怕 ， 我 一 看 见 她 ， 我 就 觉得 ……” 

电话 铃 响 了 莹 莹 拿 起 床 旁 的 听 简 说 :“ 唾 …… 陈 奶奶 …-… 
噢 ， 是 您 娜 ! 今 儿 晚上 打 麻 将 …… 好 …-… 我 准 到 。” 

营 营 把 电话 放下 说 :“ 你 看 ， 多 方便 ! 是 中 五 少 各 的 太太 约 
人 今 儿 晚上 打 麻 将 。 你 项 好 和 我 -一块 儿 去 .” 陈 五 少爷 就 是 大 学 
士 三 姨 太 太 的 五 弟 .” 

“我 不 像 你 那么 自由 。 我 得 先 向 歼 婆 请 示 才 行 .” 

“说 的 就 是 啊 。 你 非 出 来 不 可 ,， 不然 就 曾 翻 了 天 。 不久, 他 
们 就 会 乐得 让 你 搬出 来 .” 

no 


素 云 说 :“ 可 惜 我 没有 你 这 份 儿 勇 气 .” 

葛 敬 说 :“ 你 也 有 。” 

率 云 这 次 回 家 ,对 事情 有 了 一 个 新 的 看 法 ， 也 有 了 和 争取 自 
由 更 大 的 决心 。 她 向 婆婆 请 求 那天 晚上 出 去 一 趋 , 出 乎 她 意料 ， 
婆婆 立刻 答应 了 。 一 点 儿 麻 烦 也 没有 。 

索 云 眼 营 营 出 去 的 时 候 儿 越 来 越 多 ,有 时 也 有 丈夫 经 亚 , 有 
时 候 儿 没有 他 。 素 云 尤其 以 坐 营 营 的 汽车 为 无 上 乐事 ， 而 卫 晚 
上 回去 得 晚 。 束 云 的 汽车 使 曾 家 特别 注意 ， 因 为 兽 家 用 的 还 是 
马车 。 素 云 不 敢 提出 叫 曾 家 买 汽车 , 可 是 她 确实 提出 了 安 电话 。 
她 说 得 很 有 道理 。 怀 瑜 家 有 电话 , 咱们 曾 家 为 什么 不 安 电 话 ? 但 
是 曾 先生 展 电 话 这 种 洋 东西 ， 破 坏 家 中 生活 的 安静 。 在 这 件 事 
情 上 ， 素 云 却 得 到 木兰 的 支持 ， 因 为 姚 家 也 有 电话 。 木 兰 提 出 
这 件 事 , 说 是 她 的 意思 . 曾 先 生 不 置 可 和 否 。 电话 终于 安 上 了 .。 木 
兰 常 和 莫 悉 、 阿 非 、 她 父亲 通话 ， 却 不 和 她 母亲 说 话 ， 只 有 别 
人 叫 号 码 儿 接 通 了 之 后 ， 她 母亲 才 用 电话 。 素 云 和 营 营 常常 一 
说 就 说 半 个 钟头 。 所 以 一 有 素 云 的 电话 ， 仆 人 们 就 知道 是 莹 营 
打 来 的 。 

此 后 不 久 ， 怀 瑜 在 新 机 构 油 矿 管理 局 弄 到 一 个 差事 ， 同 时 
仍 拥有 旧 职 。 他 也 给 经 亚 谋 得 一 个 职位 ， 每 月 大 洋 五 百 元。 可 
谓 肥 缺 ， 再 加 上 交际 费 六 百 元 、 这 个 待遇 很 好 ， 曾 先生 答应 儿 
子 随同 怀 瑜 到 山西 ， 在 太原 油 矿 管理 局 做 事 。 

丈夫 不 在 家 ， 素 云 得 到 离开 家 的 好 机 会 。 她 向 婆婆 请 求 回 
娘家 多 住 些 日 子 。 她 感谢 营 营 ， 使 她 得 到 前 未 曾 有 的 自由 ， 也 
得 以 在 社会 上 广 事 交游 。 藻 莹 也 常 去 天 津 住 ， 但 是 不 肯 住 在 牛 
家 。 牛 家 公婆 也 并 不 想 约束 像 营 营 那 样 的 儿 妨 妇 , 党 营 再 三 说 ， 
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她 丈夫 事业 都 是 由 于 她 社交 的 结果 ， 而 她 自然 应 当 独 立 不 受 约 
束 。 她 说 她 的 详 酬 交际 比 以 前 更 多 ， 而 饭店 是 客人 酬 醉 最 方便 
的 地 方 。 随 时 事 事 有 人 伺候 。 其 实 这 不 算 什么 新 鲜 ， 因 为 好 多 
在 租界 住 的 中 国 做 丈夫 的 ， 家 中 虽 是 简陋 的 房子 ， 在 饭店 则 生 
活 豪 华 。 在 饭店 里 谁 也 可 租房 子 打 一 夜 麻将 ;作家 在 饭店 租 一 
间 房 子 写 文章 ， 省 得 在 家 孩子 畴 哭 使 人 不 得 安宁 ， 商 人 在 饭店 
设 办 事 处 ， 谈 生意 ， 政客 在 饭店 开房 间 勾 结 纳 贿 ， 娼妓 长 期 住 
在 饭店 接待 嫖客 。 饭 店 里 永远 热闹 。 在 饭店 可 以 蝎 茶 ,， 喝 咖 啡 ， 
吃 西餐 , 吃 中 餐 , 扩 牙 片 , 玩 女人 ,不 分 昼夜 ,随时 都 可 以 , 有 
抽水 马桶 ， 搞 姿 浴 氏 ， 白 碰 砖 的 浴室 ， 总 是 那么 漂亮 干净 ， 热 
水 老 是 那么 方便 。 饭店 真是 租界 里 使 人 心 荡 神 迷 的 生活 缩影 。 

素 云 对 天 津 租界 的 生活 爱 得 入 过 .她 每 天 每 夜 都 去 看 营区 
在 饭店 里 钱 像 水 般 的 流 ， 素 云 看 得 目眩 神 落 。 过 现代 生活 多 么 
慨 意 ， 床 头 有 电话 ， 睡 弹簧 铜 床 ， 床 头 上 有 镜子 ， 往 在 雪白 的 
沙发 上 ， 冷 热 水 随 用 随 有 ， 有 仆人 接受 差 熙 ， 只 听 吟 只 ， 不 发 
问 。 这 儿 是 太 好 了 。 


赏 奇 士 莫 愁 嫁 立 夫 
怀 骨 肉 陈 妈 寻 爱 子 


现在 莫 悉 正 由 姐姐 木兰 帮助 ， 细 心计 划 自 己 的 婚礼 。 她 要 
在 北京 饭店 举行 结婚 ， 但 是 还 要 旧式 的 婚礼 ， 也 要 旧式 家 中 的 
洞房。 新 娘 穿 白色 结婚 礼服 , 蒙 新 娘 面纱 , 她 要 立夫 穿 西 限 , 红 
玉 和 爱 莲 做 伴娘 ， 素 同和 河 非 做 伴郎 ， 阿 满 做 花 女 ， 丽 莲 担 任 
弹 奏 《婚礼 进行 曲 》。 红 玉 紧 张 得 跟 新 娘 自己 一 样 。 那 一 天 ,她 
在 大 庭 广 众 之 中 , 真是 艳丽 照 人 , 引得 好 多 人 谈论 她 和 阿 非 。 婚 
礼 之 后 ，- 对 新 人 在 北京 饭店 一 个 套房 过 夜 。 新 娘 不 久 就 借 同 
丈夫 赴 日 本 ， 新 郎 立夫 就 在 日 本 读书 。 

立夫 原 想到 英国 去 ,但 是 姚 太太 身体 已 经 很 坏 。 商量 了 好 
久 , 大 姐 二 姐 决 定 莫 愁 不 应 当 走 那么 远 。 因 为 每 次 她 说 到 外 国 ， 
母亲 就 吴 , 说 她 自己 已 经 没有 多 少 日 子 可 活 。 身 体 软 弱 得 厉害 ， 
看 来 实在 可 怜 , 最 后 莫 愁 只 好 让 步 ,不 到 英国 去 ,到 日 本 ,较为 近 
便 。 

莫 悉 未 嫁 之 时 ， 是 她 照顾 母亲 吃饭 吃 药 ， 到 了 晚上 ， 必 得 
一 个 女仆 睡 在 屋 里 陪 着 她 母亲 。 事 情 是 这 样 。 有 一 次 ， 姚 太太 
听 说 有 -- 个 顶 香 的 仙 婆 ， 能 够 招 请 亡 缠 ， 由 亡 引 附 体 说 话 。 她 
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坐 着 马车 去 看 那 位 仙 芍 ， 没 料 到 回 家 之 后 病情 越发 沉重 ， 于 是 
在 银屏 灵 牌 前 烧香 。 那 个 仙 婆 像 平常 顶 香 时 一 样 ， 并 不 知道 主 
顾 的 姓名 家 庭 等 情形 ， 居 然 能 称 名 道 姓 。 姚 太太 原 想 招 他 儿子 
体 仁 的 瑰 灵 说 话 ， 结 果 来 的 是 银屏 ， 并 且 笑 着 叫 了 一 声 “ 太 
太 ”。 姚 太太 想 赶紧 中 止 ,但 是 仙 婆 已 经 有 阴魂 附 体 , 不 省 人 事 ， 
仍然 继续 说 下 去 。 她 说 话 的 样子 和 一 踢 的 杭州 口音 ， 简 直 完全 
像 银屏 ， 姚 太太 一 惊 非 小 。 银 屏 命令 她 对 她 的 儿子 博雅 妥善 昭 
顾 ， 因 为 将 来 长 大 之 后 ， 会 成 为 要 人 。 

姚 太太 慰 求 她 说 :“ 你 可 怜 我 这 个 老婆 子 吧 ,我 起 普 当 初 并 
不 是 想 害 你 。 我 只 是 让 我 儿子 眼 你 一 起 过 得 称心 如 意 呀 。” 

银屏 的 灵异 说 :“ 不 用 担心 。 他 现在 和 我 在 一 块 几 。 因 为 我 
在 阴间 孤单 家 寞 ， 知 王爷 可 怜 我 让 我 变 了 一 匹 母 马 ， 把 他 带 回 
来 了 。” 

“你 知道 我 还 能 活 多 久 畦 ?” 

“太太 , 这 个 我 不 知道 。 不 过 我 听见 一 个 鬼 说 在 你 死 前 ， 这 
家 里 要 先 死 一 个 人 。 随 后 才 轮 到 你 .” 

姚 太太 几乎 到 了 过 去 ， 回 到 家 里 ， 躺 到 床上 ， 躺 了 几 个 礼 
拜 。 从 那 次 之 后 ， 她 的 病情 越发 沉重 。 她 请 尼姑 为 她 念经 ， 自 
已 上 唐 去 烧香 大 佛 。 虽 然 姚 先生 不 相信 这 等 事 ， 他 还 是 不 加 阻 
朱 。 妙 太太 现在 很 少 想 今生 ， 而 是 想 死 后 ， 结 果 她 变 得 非常 卡 
诚 ， 非 常 慈 善 。 虽然 住 在 这 座 王府 花园 儿 里 ， 并 不 快乐 。 

立夫 到 日 本 留学 所 用 的 钱 ， 是 莫 愁 的 嫁妆 里 拿 出 来 的 。 事 
实 上 ,结婚 的 费用 是 姚 家 出 的 。 立 夫 的 储蓄 仅 足 供 办 一 次 节省 
的 普通 实事 ， 而 且 他 不 喜欢 铺张 ， 但 是 木兰 和 别人 都 认为 这 样 
铺张 办 ， 对 她 妹妹 才 算 公道 。 

» 80°* 


莫 悉 为 人 重 实际 。 谈 到 嫁妆 时 , 她 说 她 用 不 着 很 多 东西 , 宁 
可 折 成 现金 。 她 父亲 当时 手下 现金 并 不 多 ， 但 是 说 要 给 她 一 万 
大 洋 ， 此 外 ， 婚 礼 也 要 用 数 千 元 。 

木兰 说 ;“ 和 爸爸 ,您 怎么 能 这 样 儿 吗 ? 我 当时 有 五 万 块 钱 的 
嫁妆 。 立 夫 哥 和 妹妹 俩 人 还 要 出 国 念 几 年 书 呢 !1” 

她 父亲 回答 说 :“ 立 夫 没有 什么 问题 。 葛 愁 也 比 你 节省 。 你 
妹妹 花 一 千 块 钱 ， 比 你 花 两 千 块 钱 做 的 事 还 多 。 你 那 次 婚礼 我 
是 拿 钱 花 着 玩 儿 的 。” 

木兰 说 :“ 那 就 不 公平 了 !1” 

结果 是 ， 父 亲 给 了 莫 钨 一 万 五 干 现金 ， 还 有 在 杭州 值 五 干 
块 钱 的 一 家 茶 庄 , 还 有 值 几 千 块 钱 的 嫁妆 , 婚 社 的 费用 还 在 外 ， 
一 共 大 概 是 三 万 大 洋 。 莫 愁 是 满意 了 。 她 用 一 分 现款 ， 胜 似 两 
分 珠宝 古玩 的 价值 。 

立夫 和 他 母亲 现在 住 着 马 大 人 胡同 莫 秋 家 前 旧 房 子 。 新 房 
是 木兰 姐妹 童年 时 所 住 的 。 莫 释 和 立夫 现在 已 经 非常 熟悉 ， 所 
以 她 和 木兰 一 同 去 布置 新 房 。 床 是 个 老 床 ， 雕 刻 着 花 儿 ， 上 了 
漆 ， 四 和 角 儿 有 立柱 ， 床 上 有 柚子 抽 层 。 床 头 第 三 道 栏杆 有 一 点 
儿 松 动 。 木 兰 还 记得 她 在 小 孩子 时 曾经 多 少 次 用 手 旋转 着 玩 驱 。 
她 站 在 床 前 , 徘徊 在 床 头 的 抽 必 前面, 床 头 上 彩 漂 着 两 只 移 害 ， 
当年 童 蕉 的 想象 忠 ， 两 只 狗 嘎 引起 何等 的 喜悦 。 她 记得 订婚 那 
天 晚上 ， 莫 悉 在 另 一 张 床上 唾 得 好 甜 ， 而 她 自己 轻 转 反 侧 ， 不 
能 入 睡 ， 她 觉得 莫 愁 比 她 有 福气 。 现 在 她 的 预言 应 验 了 。 

傅 增 湘 先 生 现在 正 住 在 北京 ,新 近 接 任 了 监察 委员 职务 ,这 
是 由 天 津 的 隐 遂 生活 又 出 由 担任 了 公职 ,在 民国 成 立 馆 至 最 近 ， 


他 一 直 家 居 整 编 古籍 。 在 莫 愁 的 婚礼 前 后 ， 傅 氏 夫妇 都 极力 忙 
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着 张罗 筹备 ， 而 且 传 先 生 在 婚礼 时 充任 证 婚 人 。 他 答应 了 立夫 
的 请 求 ， 送 给 新 婚 夫 妇 一 副 对 联 ， 挂 在 新 房 里 ， 留 做 纪念 。 出 
平 传 先生 的 预料 ， 莫 悉 说 :“ 伟 老伯， 您 写 这 副 对 联 儿 好 不 好 ， 
“ 范 坤 谐 好 
弯 凤 和 鸣 。” 

依 先 生 同 :“ 干 什么 写 这 种 陈 俗 老 套 儿 呢 ?” 

莫 悉 说 :“ 我 就 要 这 样 儿 。 虽 然 难 免 陈 俗 ,但 是 文字 也 不 坏 
呀 。” 

结婚 之 后 ， 莫 悉 和 立夫 在 新 布 冒 好 的 家 中 住 了 些 日 子 ， 然 
后 损 程 赴 日 本 。 前 面 说 过 ， 那 房子 是 莫 悉 在 里 面 长 大 的 ! 而 今 
所 不 同 者 ， 她 现在 是 里 面 的 女 主人 了 。 那 房子 的 每 一 块 砖 ， 每 
一 个 台阶 ， 每 一 个 角 洲 ， 她 都 熟悉 。 并 且 在 这 栎 大 房子 里 ， 她 
丈夫 、 牙 小 、 环 儿 都 住 在 一 起 ， 过 小 家 宕 的 日 子 ， 简 直 是 太 理 
想 了 。 冯 奥 答 、 贸 妈 住 在 西南 院 儿 ， 以 前 是 姚 先 生 的 书 帝 。 

自从 红 玉 和 莫 秋 在 花园 里 长 读 之 后 ， 红 玉 对 莫 悉 的 爱 ， 完 
全 成 为 成 年 人 有 思想 的 深厚 的 爱 ， 她 俩 说 的 要 袖 光 养 降 ， 不 要 
聪明 外 露 , 真是 肺腑 之 言 。 有 一 天 , 红 玉 对 莫 悉 说 :“ 说 到 性 急 ， 
我 想 立 夫 是 跟 我 一 样 , 他 也 是 好 胜 。 三 姐 , 他 有 你 能 来 教导 他 ， 
他 多 么 有 福气 呀 1” 立夫 已 经 和 红 玉 很 熟识 了 。 一 天 , 立夫 对 莫 
悉 说 了 一 句 怪 话 :“ 字 宙 之 中 , 应当 有 六 行 , 不 只 是 五 行 。 红 玉 
应 属于 玉 。 她 由 皮 到 肯 都 是 玉 的 ， 纯 洁 ， 高 做 ， 坚 硬 ， 网 弱 易 
碎 。” 黄 愁 说 :“ 身 为 玉 质 ， 有 利 也 有 竹 。 玉 永远 不 受 污染 ,并 
且 硬 而 脆 。 但 是 最 精美 的 玉 应 当 发 乘 和 之 光 。 你 看 她 硬是 不 肯 
讨 我 父母 的 欢心 ， 是 不 是 ?” 

立夫 回答 说 :“ 她 是 绝对 以 真面目 示人 ， 可是， 我 还 是 佩服 
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她 这 一 方面 ”诚然 , 在 立夫 和 莫 悉 的 影响 之 下 , 红 玉 已 经 学 会 
了 克制 自己 ， 较 为 成 熟 ， 渐 渐 懂 得 反省 了 。 

冯 和 田 妈 非 党 喜爱 立 夫 对 她 的 态度 ， 那 么 亲切 自然 。 冯 甸 妈 
是 在 旧 家 庭 气氛 中 长 大 ， 自 己 一 言 一 行 ， 非 常 谨慎 。 在 和 姚 太 
太 相 处 这 些 年 ， 昌 然 双 方 关系 那么 近 ， 那 么 熟 ， 她 从 来 没有 一 
点 儿 越 礼 之 处 。 

但 是 和 立夫 家 住 在 一 所 宅 子 里 ， 情 形 就 完全 不 同 了 。 那 种 
情形 可 意 会 而 不 可 言传 ， 她 自己 也 不 懂 。 立 夫 显 然 是 视 一 切 传 
统 规 矩 为 无 物 ， 可 是 仍然 和 他 们 和 谐 相处 ,不 管 多 么 熟 ， 绝 无 
低 贱 下 流 之 处 。 立 夫 的 母亲 常 因为 她 儿子 不 守 礼法 ， 特 别 向 色 
太太 道歉 。 风 度 好 ,和 别 的 东西 一 样 , 全 是 属于 精神 方面 的 。 虽 
然 立夫 成 视 一 切 礼法 ,但 风度 绝 不 下 流 。 他 只 是 以 自然 出 之 ,所 
以 这 两 家 能 和 睦 相 处 ， 彼 此 敬爱 。 

实际 上 ， 立 夫 颇 受 他 岳 丈 影响 ， 对 于 孔 教 ， 他 是 荐 弃 那 些 
繁 文 绽 礼 的 。 姚 先生 叫 他 读 《 老 子 》、《 庄 子 }#，《 老 子 》 书 中 最 
使 他 心 折 的 是 下 一 段 : 


故 失 道 而 后 德 ， 失 德 而 后 仁 ， 失 仁 而 后 义 ， 失 义 
而 后 礼 。 夫 礼 者 ， 忠信 之 薄 , 而 乱 之 首 也 。 前 失 也 ， 道 
之 华 ,而 昌之 始 也 。 是 以 大 丈夫 处 其 厚 , 不 取 其 薄 ， 居 
其 实 ， 不 居 其 华 ， 故 去 彼 取 此 。 


在 家 度 蜜月 ， 英 悉 很 快乐 ,快乐 得 几乎 都 不 愿 离开 家 ， 而 

想 永远 定居 下 来 ， 一 直 管理 她 心爱 的 家 庭 日 常 的 事务 。 她 没有 

去 看 看 日 本 , 或 是 看 别 的 国家 的 欲望 。 在 结婚 后 的 头 一 个 月 , 立 
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夫 发 现 了 完全 使 他 吃惊 的 事 。 他 以 前 也 是 和 女人 一 起 生活 ， 他 
母亲 、 他 妹妹 环 儿 ， 但 是 现在 生平 第 一 次 看 到 女人 的 特点 ， 为 
人 妻 者 的 特点 ,看 到 莫 秋 这 个 女性 的 身段 儿 。 莫 悉 训 无 疑问 , 自 
杖 认为 这 是 她 的 家 ， 只 有 她 ， 没 有 别人 来 治理 。 她 似乎 对 吟 只 
厨子 做 什么 菜 、 什 么 饭 ， 注 意 洗衣 窒 ， 哪 些 是 要 预备 洗 的 ， 哪 
些 是 已 然 洗 好 的 ; 每 天 早 晤 在 花瓶 里 插花 儿 ， 带 着 针管 第 ， 坐 
在 自己 屋 里 有 阳光 的 墙角 儿 ， 做 针线 活 一 一 对 这 些 事 ， 她 有 不 
可 以 言喻 的 喜悦 ， 这 是 天 性 ， 是 深厚 的 女性 的 特点 。 这 样 的 生 
活 是 宁静 平和 ， 是 莫 伙 在 尘 俗 生活 里 的 美梦 。 这 个 美梦 就 是 清 
洁 整 齐 条 理 井然 的 家 。 这 样 的 家 ， 立 夫 不 知 不 觉 中 得 到 了 。 

立夫 改 赛 西服 举行 婚礼 ， 然 后 穿着 西服 到 国外 留学 ， 引 起 
了 很 重大 的 后 果 。 这 样 一 来 ， 他 的 衣裳 狮子 弄 乱 了 。 他 过 去 一 
向 自己 管 自己 ， 自 己 的 衣物 自己 留心 。 现 在 ， 他 的 衬衫 。 他 的 
领带 、 扣 子 、 手 绢 儿 、 袜 子 ， 都 不 知 到 哪儿 去 找 了 ， 自 己 党 得 
毫 无 办 法 。 莫 悉 蔡 他 决定 ， 蔡 他 决定 衣裳 应 当 放 在 何 处 。 在 装 
进 箱子 、 打 开 箱子 取出 时 ， 有 时 还 要 改变 处 所 。 立 夫 找 一 双 袜 
子 穿 时 ， 常 会 急躁， 这 时 莫 悉 就 微笑 说 :“ 慢 来 慢 来 ”自己 去 
替 他 找 出 袜子 来 。 福 子 往往 闻 着 有 樟脑 丸 的 味道 。 立 夫 以 前 从 
来 没 看 见 那 种 东西 .樟脑 丸 是 立夫 这 位 年 轻 的 妻子 喜爱 的 东西 
她 喜欢 多 用 。 比 如 大 箱子 里 、 衣 箱 里 、 衣 橱 里。 她 把 樟脑 丸 装 
在 小 口袋 里 ， 各 处 挂 各 处 藏 。 

此 外 立夫 的 鞋 ， 莫 悉 更 注意 。 自 从 体 仁 买 了 外 国 皮鞋 预备 
出 国之 后 ， 莫 悉 知 道外 国 鞋 应 当 是 什么 样子 。 结 婚 以 前 ， 她 和 
木兰 一 同和 立夫 去 鞋 店 看 ,决定 了 鞋 的 式样 几 和 皮子 的 种 类 , 才 
给 立夫 买 的 。 现 在 婚 后 ， 莫 悉 觉 得 那 几 双 鞋 不 满意 ， 一 天 带 着 

84 


立夫 到 土 店 ， 花 了 一 百 二 十 五 块 钱 惊 人 的 高 价 ， 给 立夫 买 了 三 
双 鞋 。 

立夫 说 :“ 你 父亲 说 你 花 钱 节省 。 我 才 不 信 。” 

在 赴 日 本 去 的 航海 途中 , 莫 悉 , 青春 狐 美 , 派头 儿 摩 登 , 给 
立夫 结交 了 许多 朋友 车 是 立夫 一 个 人 旅行 , 他 是 无 法 办 到 的 。 
有 一 次 , 立夫 独自 坐 在 甲板 上 的 椅子 里 , 心里 想 了 下 列 几 件 事 : 

自己 的 衣 桨 无 法 管理 了 。 

他 已 然 知 道 女人 的 衣 签 必须 折 研 在 特别 的 包 被 里 ， 而 且 在 
独 箱 子 时 ， 谁 也 不 能 去 磁 。 

莫 悉 有 好 多 素 色 的 岗子 包 补 。 - 

一 切 衣裳 都 有 樟脑 味道 。 

鞋 成 了 男子 人 品 的 基础 。 

咬 指 甲 是 坏 习 惯 。 

上 汽车 时 ， 男 人 先 上 算是 失礼 。 

现代 对 女人 的 表示 敬意 ， 是 男士 厌烦 的 事 。 

最 后 ， 他 深信 ， 不 管 怎么 说 ， 这 些 事 没有 什么 重要 。 他 深 
信 他 爱 莫 悉 ,但 是 并 不 了 解 女人 。 

后 来 , 立夫 又 知道 了 一 件 事 。 那 就 是 : 莫 愁 像 一 个 水 母 , 总 
是 粘着 他 ， 包 围 着 他 ， 不 肯 放 开 他 。 像 水 母 一 样 ， 她 富有 弹性 ， 
极其 柔软 , 常 改变 其 外 形 , 以 适应 他 的 愿望 , 适应 他 的 任性 , 这 
样 之 下 , 就 保卫 了 他 , 免 遭 外 界 的 伤害 。 莫 愁 那 无 限 的 耐性 , 百 
依 百 随 ， 完 全 不 顾 自 己 ， 真 是 使 他 惊叹 。 莫 悉 一 心 所 想 ， 一 身 
所 行 的 ， 就 是 为 了 他 的 舒适 ， 为 了 他 的 幸福 。 他 觉得 ， 莫 悉 这 
个 女人 ， 若 算 个 赌注 的 话 ， 这 个 赌注 是 完 公投 在 他 身上 ， 完 全 
投 在 他 的 前 途上 了 。 
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立夫 , 本 来 会 成 为 一 个 孤独 的 书 果子 , 本 来 会 以 与 草木 、 鸟 
兽 、 农 夫 、 樵 披 相 处 为 乐 ， 而 不 喜 居于 城市 的 ， 并 且 会 对 富有 
之 家 有 反感 ， 但 是 如 今 却 有 一 个 富足 美满 的 家 ， 有 一 个 稳健 实 
际 的 妻子 ， 精 于 规划 善 理 家 事 。 这 些 都 硬是 送 上 门 米 ， 不 求 而 
至 。 他 始终 不 习惯 于 富有 之 家 的 生活 ， 他 觉得 自己 腐化 了 。 他 
并 没有 真正 仇视 朱 门 富 户 的 生活 ， 因 为 他 在 过 去 生活 上 一 直 顺 
遂 ， 但 是 他 却 一 直 对 童年 时 他 家 所 不 属于 的 那个 富有 的 阶级 保 
持 邑 视 的 态度 。 这 种 态度 最 好 的 表现 莫 过 于 他 勒 视 饭桌 上 的 礼 
用 规 算 ， 厌 恶 在 宴席 开始 前 的 洗手 梳头 ， 他 不 肯 改 正当 众 咬 指 
甲 的 习惯 ,还 有 别 的 粗野 不 够 斯 文 的 地 方 。 这些， 他 妻子 一 直 
极力 想 予 以 矫正 、 求 其 文雅 。 

蓝 悉 党 说 :“ 不 要 把 手 放 在 裤子 口袋 里 。 

他 会 反问 :“ 为 什么 不 要 ?” 

“不 斯 文 ， 不 高 雅 。” 

“为 什么 ?” 

“不 为 什么 。 就 是 不 高 雅 .” 

他 还 是 不 服 , 又 继续 争论 说 :“ 你 若 不 能 举 出 令 人 心服 的 理 
由 ， 你 就 不 能 改变 我 双手 放 在 裤 口 袋 里 的 习惯 。 你 办 不 到 。 你 
没 理 ， 我 有 理 。” 

话 虽 如 此 ， 因 为 是 莫 悉 的 意思 ， 他 又 爱 莫 愁 ， 他 渐渐 不 把 
手 桶 在 祥 狗 儿 里 了 。 莫 悉 ， 眼 睛 雪亮 ， 知 道 何 时 让 步 ， 但 是 水 
远 有 出 性 等 待 ， 伺 机 进言 。 立 夫 脾气 火爆 ， 反 抗 性 极 强 ， 贤 苛 
的 莫 悉 完 全 清楚 ， 督 促 劝 导 他 改正 ， 用 的 力量 适可而止 ， 以 不 
逼 上 梁山 为 度 。 因为 莫 悉 有 耐性 ,可 以 等 待 。 每 一 次 莫 悉 让 步 ， 
立夫 就 知道 他 又 被 击败 一 次 。 莫 愁 越 了 解 他 ， 越 相信 只 要 不 把 
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他 通 反 ， 叫 他 干什么 ， 最 后 他 一 定 会 照办 ， 她 源 渐 使 立夫 变 得 
切合 自己 的 心意 。 

立夫 现在 花 的 是 葛 愁 的 嫁妆 钱 ， 他 对 钱 完全 不 在 意 ， 而 碳 
于 却 节省 金钱 。 可 是 在 结婚 后 一 年 之 中 ， 葛 悉 没 有 一 次 使 立夫 
感觉 到 他 花 的 是 莫 悉 的 钱 ， 因 为 俩 人 相信 他 们 是 一 而 二 ， 二 而 
一 的 。 立 夫 终 于 感觉 到 娶 个 富家 之 女 究竟 不 坏 。 有 一 次 ， 他 对 
莫 悉 说 :“ 我 若是 经 亚 ,， 我 会 立刻 和 素 云 离婚 的 ”他 的 意思 是 ， 
葛 秋 和 素 云 大 不 相同 ， 他 很 赏识 莫 愁 ， 真 正 爱 他 ， 不 过 他 觉得 
这 样 分 明 对 莫 狼 恭维 ， 是 根本 不 必要 的 。 所 以 莫 愁 虽然 拿 钱 帮 
助 立 夫 ， 可 从 来 没有 得 到 他 分 明 的 锡 赏 ， 也 没 听 他 说 过 感谢 的 
话 。 

因为 莫 悉 高 度 的 智慧 使 立夫 日 子 过 得 那么 舒适 ， 立 夫 有 时 
候 儿 觉得 自己 思春 , 不 过 却 最 避 得 很 高 明 ,很 出 色 。 莫 悉 成 熟 ， 
偏偏 立夫 不 成 熟 -所 以 立夫 就 越 来 越 接受 莫 秋 对 事 对 人 的 看 法 ， 
接受 葛 悉 的 忠告 ， 不 重视 自己 的 推理 ， 佩 服 莫 秋 的 通晓 人 情 世 
故 。 他 对 莫 悉 极其 高 看 ,极其 珍爱 , 觉得 莫 悉 永远 坚强 而 可 洁 ， 
犹如 大 地 一 样 。 

可 是 ， 在 他 心灵 的 深 处 ,记得 自己 是 穷人 之 子 ， 颇 以 此 为 
荣 ， 颇 以 自己 的 独立 自主 的 硬性 为 荣 。 他 恨 富 人 的 态度 ， 恨 那 
些 社交 界 名 女人 的 以 金钱 地 位 论 身价 ， 就 如 同 素 云 一 样 ， 也 恨 
政客 的 奸诈 邪恶 而 貌似 正人 君子 ， 正 如 怀 瑜 那 样 。 他 的 此 等 二 
恶 天 恨 ， 是 毕生 难 改 的 。 

以 江 淡 

立夫 和 葛 悉 到 了 日 本 京都 才 一 个 半月 ,就 搂 到 木兰 一 封 信 ， 

说 母亲 病危 ， 已 经 不 能 说 话 。 第 二 封 信和 是 珊瑚 写 的 。 莫 悉 打 算 
.87. 


立即 回 北京 ， 当 然 她 也 不 愿 离开 立夫 。 她 必须 回去 ， 因 为 似乎 
是 理所当然 。 再 者 过 去 几 年 之 中 ， 每 逢 母亲 生病 ,总 是 由 她 伺 
候 , 她 实在 不 能 把 照顾 母亲 这 件 事 交 给 珊瑚 、 木 兰 ， 或 是 别人 ， 
是 非 她 自己 不 可 的 。 

这 一 回国 ， 可 就 大 大 改变 了 她 和 立夫 的 计划 ， 她 也 不 知道 
何 时 再 回 到 立夫 身边 。 立夫 说 他 能 照顾 自己 , 莫 悉 当然 也 相信 ， 
可 是 立夫 这 时 才 忽 然 体 会 出 来 平日 是 多 么 事 事 依赖 这 位 年 轻 的 
事 子 。 莫 悉 说 她 若 不 能 离开 家 再 赴 日 本 团聚 ， 立 夫 就 在 暑假 回 
去 。 

分 手 之 时 ， 莫 愁 掉 下 了 眼泪 ， 因 为 她 人 情不自禁 。 她 最 后 说 
的 话 是 :“ 自 己 多 保重 ,要 吃 好 ,不 要 图 省 钱 。 若是 用 钱 ， 随 时 
写 信 告 诉 我 

到 了 家 , 看 见 母亲 确 是 病 得 很 重 。 母亲 用 手指 自己 的 嗓子 ， 
又 指 莫 悉 的 胸膛 ， 不 能 说 话 ， 看 来 真 可 人 怜 。 找 素 同 看 过 ,全身 
检查 了 一 遍 ， 但 是 他 说 不 出 是 什么 毛病 。 什 人 们 都 认为 她 碰见 
了 鬼 ， 必 然 是 银屏 。 体 仁 吕 他 母亲 的 话 ， 现 在 应 验 了 。 现 在 隶 
太太 不 准 银屏 的 儿子 博雅 接近 她 。 虽 然 是 她 真正 的 孙子 ， 她 好 
像 是 怕 他 。 这 个 小 孩子 听 人 说 他 母亲 是 鬼 ， 他 勃然 大 帮 ， 不 管 
谁 那么 说 ， 他 一 定 极力 为 他 母亲 辩护 。 他 已 经 知道 他 是 姚 家 的 
长 孙 ， 也 是 这 花园 巨 第 将 来 的 主人 。 他 打算 将 来 做 个 伟人 ,给 
母亲 争光 ， 好 把 母亲 的 遗像 摆 在 忠 敏 堂 的 正中 祭礼 。 他 恨 他 的 
祖母 。 这 种 想法 常 使 如 此 -个 小 孩子 态度 很 严肃 。 

现在 两 个 女儿 已 经 出 嫁 ， 母 亲 又 生病 ， 大 花园 子 也 显得 冷 
落 净 凉 。 这 所 大 宅 子 至 少 有 十 个 院子 ， 姚 家 还 没有 足够 的 人 住 
一 半 房 子 。 所 以 决定 把 马 大 人 胡同 的 旧宅 子 租 出 去 ， 冯 男 苑 家 
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和 立夫 的 母亲 就 所 到 这 王府 来 住 。 搬 过 来 之 后 ， 莫 愁 的 职责 就 
分 而 为 二 ， 一 边 儿 照顾 母亲 ， 一 边 儿 伺候 获 获 ， 但 是 他 住 的 院 
子 舍 近 母亲 的 住处 ， 立 夫 的 母亲 和 女儿 环 儿 单 住 一 个 院子 。 姚 
先生 和 阿 非 住 在 “自省 堂 ”, 红 玉 住 的 院子 在 莫 悉 的 院子 的 前 面 。 
两 个 院子 中 间 有 一 道 白 墙 ， 增 上 有 花 格子 窗子 ， 俩 人 能 隔 着 窗 
子 说 话 ， 于 是 友谊 日 渐 深厚 。 
淡 痰 淡 

在 立夫 暑假 回 北京 的 初夏 ， 莫 悉 生 下 了 一 个 男孩 儿 。 当 时 
难产 , 二 十 个 钟头 才 生 下 来 。 家 里 原先 决定 让 英 秋 在 家 生产 , 比 
到 医院 去 方便 , 但 是 几乎 送 了 命 。 临 盆 之 前 , 木兰 来 家 照顾 , 莫 
天 难产 时 ， 她 正在 家 中 。 在 紧张 的 时 刻 ， 她 有 几 次 觉得 更 亚太 
费力 气 , 所 以 一 直 在 炉子 上 炖 着 高 丽 参 , 用 以 补 莫 悉 的 元 气 .后 
来 生 了 下 来 ， 万 幸 母 子 均 安 ， 但 是 莫 愁 的 脸 像 一 张 白 纸 ， 在 天 
上 躺 了 元 个 礼拜 ,体力 才 恢复 , 那 一 段 日 子 , 木兰 一 直 照 顾 她 。 
立夫 到 家 时 , 她 们 姐妹 正在 他 的 屋 里 。 莫 愁 当 时 正和 在 床上 , 儿 
子 船 在 身 旁 ， 莫 愁 微笑 ， 欢 迎 丈 夫 的 归来 .在 木兰 面前 ， 立 夫 
就 馆 身 吻 了 妻子 。 

木兰 说 :“ 你 不 知 妹 妹 受 的 罪 .” 

但 是 莫 伟 现在 高 兴 了 ，, 把 孩子 给 他 看 , 她 说 :“ 他 是 你 的 儿 
子 。 我 生 他 差点 儿 送 了 命 。” 她 叫 立夫 坐 在 她 的 床上 , 手 把 着 立 
夫 的 手 说 ;“ 我 觉得 身子 好 像 上 了 刑 。 不 过 总 算 值得 , 没 白 吃苦 。 
我 觉得 身心 整个 清洗 了 一 次 ， 由 于 受过 这 次 苦难 ， 我 的 罪 也 得 
到 歼 免 了 。” 

木兰 微笑 问 她 :“ 你 有 什么 罪 吗 ? 她 说 她 还 要 再 受 一 次 呢 。” 

莫 悉 说 :“ 是 ， 我 还 要 ， 再 要 个 小 立夫 。 
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她 告诉 丈夫 她 要 叫 儿子 小 夫 。 

立夫 说 :“ 这 名 字 听 来 像 个 清道 夫 ， 又 像 个 挑 夫 。” 

“我 没 觉得 像 。 我 从 来 没有 那么 想 。 我 觉得 小 夫 就 是 小 夫 ， 
没什么 。 你 想 叫 他 什么 呢 ?” 

木兰 说 :“ 叫 他 “ 孝 夫 ?”， 孝 字 是 入 声 ， 不 要 用 个 上 声 字 。” 

“ 孝 夫 这 个 名 字 有 人 用 过 。” 

木兰 又 说 “不 然 叫 小 夫 或 是 肖 夫 ， 取 其 有 其 父 必 有 其 子 之 
意 .” 

葛 秋 说 :“ 这 还 好 。 毕 竟 “ 孝 ”就 是 “ 肖 ” 的 意思 。” 

立夫 说 :“ ‘学 和“ 肖 ” 以 前 大 概 是 有 关系 的 两 个 字 。” 

这 时 一 个 四 十 多 岁 的 女 什 进 来 说 :“ 少 务 , 您 回来 了 。 您 可 
不 知道 少 奶奶 受 的 罪 呀 。 现 在 让 少 奶奶 躺 着 ， 我 伺候 您 吧 。 

陈 妈 离 开 屋子 之 后 ， 莫 悉 说 :“ 这 个 女人 与 众 不 同 啊 。 风度 
好 ， 心 肠 好 ， 人 品 高 尚 。 你 用 不 着 告诉 她 做 什么 事 。 自 从 她 一 
来 ， 这 院子 里 什么 事 都 井井有条。 她 眼 我 说 话 ， 就 像 对 她 的 孩 
子 一 样 。 

莫 悉 于 是 开始 说 陈 妈 的 事 。 她 说 :“ 她 的 身世 我 听 了 之 后 ， 
整 夜 都 没 法 入 睡 , 现在 我 才 知道 做 母亲 是 怎么 回 事 了 。 立夫 , 你 
认为 你 母亲 了 不 起 ， 现 在 这 儿 还 有 一 个 了 不 起 的 母亲 。” 

莫 愁 继续 说 :“ 革 命 那 几 年 ,她 儿子 被 抓 兵 的 抓 老 了 。 她 现 
在 还 不 知道 儿子 是 死 是 活 。 雇 她 的 时 候 儿 ,什么 事 她 都 答应 做 ， 
但 只 有 一 个 条 件 , 那 就 是 , 每 个 月 她 必须 要 请 一 天 假 。 我 何 她 : 
干什么 ?” 她 说 ，' 去 找 我 儿子 .我 答应 给 她 一 天 假 。 她 就 来 
给 咱们 做 事 ， 现 在 有 两 三 个 月 了 。 事 情 她 做 得 很 好 ， 拿 这 儿 就 
像 她 的 家 -- 样 。 在 晚上 ， 她 不 停 地 颖 衣裳 ， 是 给 她 那个 全 今 消 
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息 查 然 的 儿子 做 衣 罕 ， 当 然 她 不 能 给 儿子 寄 去 。 她 给 我 看 她 给 
儿子 做 的 一 大 堆 衣装 ， 她 把 节省 干 来 的 钱 都 花 在 她 儿子 的 衣 交 
上 .。 她 说 她 儿子 现在 是 二 十 岁 , 失踪 时 是 在 北京 东北 昌黎 县 ,在 
他 们 自己 的 村 子 里 ， 那 时 他 儿子 十 六 岁 。 被 一 群 抓 兵 的 硬 拉 去 
给 军队 挑 行李 。 我 看 见 她 给 十 六 岁 的 儿子 做 的 厚 棉 只 ， 另 一 件 
还 大 , 是 应 当 十 八 岁 穿 的 , 再 有 一 件 更 大 , 是 应 当 十 九 岁 穿 的 。 
她 把 这 些 衣裳 收 得 好 好 儿 的 ， 经 常 拿 出 来 脉 一 脉 。 她 说 她 知道 
每 一 年 她 儿子 是 多 么 商 ， 袖 子 应 当 多 么 长 。 现 在 她 正 给 他 做 蓝 
布 单衣 党 ， 夏 天 穿 的 ， 以 便 找 着 他 后 ， 立 刻 有 得 穿 ， 若 是 知道 
他 的 下 落 ， 也 好 立刻 寄 去 。 每 月 一 次 ， 她 起 身 很 早 ， 到 我 屋 里 
来 ， 脸 上 流露 着 无 限 希 望 的 神气 ， 说 那天 是 她 的 假日 ， 她 就 要 
出 去 找 儿 子 。 到 晚上 , 她 垂头丧气 而 归 , 拖 着 两 条 疲劳 的 腿 , 一 
包 裕 衣裳 还 是 夹 在 腹 且 下 。 她 到 城 里 各 处 去 ， 东 城 、 西 城 、 南 
城 、 北 城 ， 有 时 还 到 城 外 去 。” 

立夫 问 :“ 为 什么 她 相信 她 儿子 一 定 在 北京 呢 ?” 

“因为 她 不 能 到 别处 儿 去 找 。 她 主要 是 到 南城 , 因为 南城 有 
好 多 兵 。 她 说 ;我 一 定 认得 他 ,即使 是 在 几 百 几 干 个 兵 里 ， 我 
也 会 认得 他 。” 革命 成 功 之 后 ， 她 在 村 子 里 等 了 她 儿子 一 年 。 后 
来 ， 她 把 那 庄稼 房子 脱 了 手 ， 要 到 北京 来 找 ， 因 为 好 多 兵 都 从 
北京 过 。 她 各 处 走 ， 把 年 轻 的 兵 拦住 ， 端 详 人 家 的 脸 。 人 家 大 
笑 , 问 她 要 干什么 。 希望 是 太 渺茫 , 可 是 我 不 敢 这 么 告诉 她 。 因 
为 这 么 一 说 ， 她 一 定 失去 了 指望 ， 而 她 现在 完全 仗 着 这 一 线 希 
望 活着 。 她 有 生 之 年 ， 找 不 着 她 儿子 是 不 会 死心 的 。” 

木兰 的 眼 酥 睁 得 大 大 的 ， 立 夫 到 息 说 :“ 战 争 就 是 这 样 儿 ， 
弄 得 人 夫妻 离散 ， 母 子 东 西 .” 
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木兰 说 :“ 你 想 想 那个 儿子 ! 有 这 么 个 好 母亲 ， 而 竞 离散 ， 
不 能 见面 。 我 但 愿 知道 他 长 得 是 个 什么 样子 。” 

莫 悉 说 :“ 她 从 来 不 说 他 儿子 的 事 。 她 跟 谁 都 不 肯 说 。” 

立夫 说 ;“ 也 许 他 是 个 偿 小 子 , 不 过 在 母亲 眼 里 还 是 个 宝贝 
儿 啊 .” 

木兰 说 :“ 不 会 , 我 觉得 他 一 定 是 个 很 英俊 的 男孩 子 。 因为 
他 母亲 的 脸 看 来 高 雅 不 俗 ， 人 的 品格 又 耿 介 。” 

立夫 癌 :“ 她 到 庙 里 去 求 神 烧 香 吗 ?” 

“没有 。 怪事 就 是 她 不 信 佛 。 她 常 说 :“ 诚 在 人 心 。” 她 的 真 
诚 你 可 以 看 得 出 来 。 像 她 这 么 干净 的 女人 太 少 了 。 她 的 头发 衣 
装 水 远 整 整齐 齐 。 她 说 :; “老天爷 永远 保佑 善人 。” 有 时 候 儿 ， 我 
几乎 相信 ， 虽 然 已 经 过 了 由 年 ， 她 也 许 还 会 找 得 到 。” 

立夫 说 ;“ 咱 们 要 厚 待 她 , 叫 她 觉得 好 像 真 正在 家 里 一 样 .” 

莫 悉 说 :“ 你 看 吧 ， 她 对 你 会 像 待 他 儿子 一 样 ， 像 母亲 一 样 
照顾 你 ， 对 我 就 好 像 对 待 她 女儿 。 你 要 假装 是 她 儿子 ， 因 为 这 
种 骨肉 之 情 是 不 能 借 ， 不 能 买 ， 不 能 顶 苦 的 。 儿 子 就 是 儿子 。” 

背 夫 开始 喷 了 ， 莫 悉 过 去 喂 他 奶 ， 觉 得 宁 前 平安 幸福 快 
乐 。 这 种 时 刻 是 如 此 之 美 , 如 此 的 自觉 满足 , 那么 富足 无 缺 , 她 
愿 这 种 时 光 水 不 消逝 。 

这 个 夏天 过 得 十 全 十 美 。 天 刚 黎明 ， 立 夫 就 从 妻子 香 暖 的 
身 旁 起 来 , 走 入 花园 里 夏 蝴 清爽 的 空气 中 , 觉得 要 拥抱 大 地 , 畅 
快 地 享受 人 生 。 莫 愁 也 起 得 时 ， 要 给 机 儿 力 奶 ， 要 过 去 着 她 父 
母 。 她 父亲 也 起 身 早 ， 老 元 人 和 女 媚 ， 往 往 在 早饭 前 在 乔木 之 
下 漫步 ,长衫 的 下 摆 常 被 草 上 的 露水 弄 湿 。 但 是 陶渊明 的 诗句 
是 ;“ 衣 沾 不 足 惜 ， 但 使 愿 无 违 .” 
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木兰 、 苏 亚 、 曼 娘 ， 还 有 丫 环 和 孩子 ， 常 在 早晨 来 ， 一 直 
在 花园 儿 里 待 一天。 午饭 往往 是 清淡 的 绿豆 粥 ， 里 面 加 糖 加 灾 
具 ， 吃 完 之 后 ， 这 一 群 人 ,里 头 有 珊瑚 、 红 玉 、 阿 非 、 环 儿 ， 往 
往 在 泗水 榭 币 律 闲话 , 将 一 个 下 午 消磨 过 去 。 葛 悉 有 孩子 占 手 ， 
还 有 别 的 事情 ， 晚 一 点 儿 才 去 ， 和 他 们 同 喝 茶 。 午 饭 之 后 ， 姚 
先生 照例 回 到 自省 党 去 小 睡 片刻 。 

木兰 已 经 开始 教 她 女儿 阿 满 认 字 写字 ， 阿 满 认 字 很 快 。 暗 
香 对 中 国 图 画 一 般 的 字 爱 得 着 迷 ， 也 开始 学 认 字 。 往 往 在 大 家 
说 话 时 ， 她 便 把 环 儿 拉 到 一 旁 ， 请 她 教 她 ， 居 然 学 得 很 快 。 

有 时 候 儿 ， 曾 太太 也 来 ， 桂 姐 也 来 ， 带 着 她 两 个 女儿 。 桂 
姐 在 小 产 一 病 好 久之 后 ， 现 在 有 点 儿 发 福 。 姚 太太 通常 是 臣 病 
在 床 ， 睡 也 了 睡 不 稳 。 现 在 还 是 不 能 说 话 ， 总 是 在 屋 里 的 佛像 前 
呆 坐 很久， 烧香 ， 心 中 默默 穴 告 。 家 中 曾 请 喇 路 来 念 陀 罗 尼 经 
驱 蓝 ， 但 是 没有 用 。 她 倒是 能 吃 ， 咳 喇 还 如 往常 ， 只 是 不 能 发 
音 说 话 。 有 时 她 的 嘴唇 会 动 ， 不 过 只 是 电动 ， 只 是 毫 无 意思 的 
动作 ， 没 有 声音 。 

木兰 提 说 陈 妈 若 去 伺候 姚 太太 ， 会 很 有 好 处 。 不 过 莫 悉 去 
了 个 好 帮手 。 莫 愁 立 刻 照 木兰 的 意思 办 ， 而 她 母亲 在 陈 妈 伺 候 
之 下 ,病情 确 是 减轻 ， 因 为 陈 妈 局 得 妙 太 太 的 意思 ， 等 于 能 和 
她 说 话 。 在 随后 几 年 ， 陈 妈 成 了 姚 太太 片刻 不 能 离 的 伴 但 。 只 
有 陈 妈 出 去 寻找 儿子 的 那 一 天 ， 珊 再 和 莫 愁 才 去 接班 儿 伺 
候 。 
那 年 夏 末 ， 立 夫 返 回 日 本 ， 继 续 求学 ， 莫 愁 留 在 家 里 陪伴 
母亲 。 
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贪 利 追 欢 素 云 甘 蝴 落 
因 情 应 势 木 兰 议 从 商 


丈夫 走 了 之 后 ， 素 云 觉得 和 婆婆 住 在 一 起 太 寂 寞 ， 实 在 过 
不 了 ,就 尽量 在 天 津 多 住 。 她 已 经 安排 好 ， 把 经 亚 每 月 的 薪金 
连同 生活 津贴 ， 一 共 一 干 一 百 元 ， 六 百 元 寄 往 北京 家 中 。 素 云 
坚持 这 是 她 丈夫 挣 的 钱 ， 应 当 属于 她 。 普 太太 不 声 不 响 ， 等 素 
云 不 在 家 时 , 使 汇票 落 到 她 自己 手中 。 有 时 素 云 回 到 北京 ,她 总 
是 到 萤 营 处 住 一 、 两 夜 , 消 遗 得 很 快乐 ,往往 到 外 面 去 赴约 打牌 。 

曾 先 生 很 恨 自己 的 儿媳 妇 和 当 过 妓女 名 声 狼 薪 的 女人 在 一 
起 混 , 他 又 听 人 传言 她 俩 在 天 津 时 , 有 人 常常 看 见 她 们 在 一 处 ， 
他 深 悔 当初 结 这 门 亲 事 。 

桂 姐 说 :“ 您 为 什么 不 管 一 管 ?” 

曾 先生 说 :“ 她 在 家 其 的 麻烦 更 多 。 江山 易 改 , 本 性 难 移 。” 

素 云 觉得 督促 丈夫 在 事业 上 向 前 发 展 ， 自 己 为 他 推展 社会 
关系 , 这 是 对 曾 家 立 下 大 功 。 她 对 营 营 说 :“ 咱 们 若是 不 提拔 他 ， 
他 现在 还 不 仍然 是 户 部 里 一 个 低级 职员 ?” 

营 营 说 ,;“ 这 不 过 是 刚 开 个 头 儿 , 圳 大 总 统 的 六 姨 太 太 对 咱 
们 还 能 帮 大 忙 呢 。” 六 姨 太 太 是 颇 有 名 气 的 洪 某 人 的 亲 威 , 正 是 
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袁世凯 最 红 的 姨 太 太 。 

素 云 看 见 银行 家 、 退 休 的 官僚 坐 着 豪华 的 巨型 汽车 ， 住 在 
值 千 万 元 的 现代 西式 的 别 桂 之 中 。 她 看 见 那些 人 的 妻 妆 、 女 儿 
穿着 摩登 的 晚 礼服 ， 在 戏 园 子 里 ， 在 饭店 的 舞厅 里 ， 在 夜总会 
里 ， 她 觉得 那 正 是 她 自己 应 当 出 现 的 场所 。 自 从 营 营 控制 住 怀 
愉 的 银行 存款 ， 她 就 由 怀 璃 一 个 姓 金 的 好 朋友 代为 买卖 政府 公 
俩 ， 买 卖 金条 ， 敌 投机 生意 。 关 于 许多 公债 的 名 称 、 利 率 ， 这 
种 投机 生意 的 种 种 活动 ， 素 云 是 听 熟 了 。 有 一 天 ， 在 电话 上 素 
云 听 说 仅仅 过 了 一 夜 ， 营 营 就 净 赚 了 九 千 元 。 

营 萤 说 ; “为 什么 你 不 来 做 呢 ? 你 也 有 钱 哪 。 你 若 早 听 我 话 ， 
恺 怕 已 经 赚 了 四 五 十 了。” 

素 云 说 ;“ 我 车 赔 了 怎么 办 ?” 

“不 会 赔 的 。 在 交易 所 老 金 消息 最 灵通 。 他 都 给 六 嫩 太 太 买 
卖 呢 !1” 
“我 自己 只 有 差不多 一 万 块 钱 。 我 不 愿 冒 那个 险 。 经 亚 一 点 
儿 积 营 也 没有 。 你 也 知道 ， 他 在 家 又 不 能 随便 用 钱 。” 

欧 萤 微笑 说 : “哎呀, 好 笨 。 你 从 前 说 要 搬出 来 单 住 。 现在 
就 是 机 会 。 我 想起 一 个 办 法 。 你 就 运用 那 一 万 块 钱 ， 要 是 赚 了 ， 
钱 是 你 的 。 若 是 赔 了 ， 告 诉 经 亚 ， 叫 他 找 他 父亲 去 要 钱 。 他 若 
是 反对 ， 那 更 好 。 就 提 分 家 分 产业 。 这 样 ， 你 还 有 机 会 弄 一 笔 
钱 。 绝 不 冒 什么 风险 。 

因此 素 云 开始 认真 做 起 来 。 第 一 个 月 的 月 底 ， 一 算 帐 ， 她 
赚 了 一 千 五 百 块 钱 。 

宕 云 说 :“ 哗 1 咱们 赚钱 了 ， 跟 男子 汉 大 丈夫 一 样 了 。” 

营 萤 说:“ 你 毕竟 不 愧 是 财神 之 女 。” 
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那天 晚上 ， 她 们 在 饭店 中 营 萤 的 房间 里 ， 大 事 庆 祝 。 老 金 
是 自己 苦 干 起 来 的 ,机警 , 善 交际 , 大 学 念 了 一 年 就 不 念 了 。 由 
于 社会 经 验 ， 他 学 得 非常 随和 ， 过 到 什么 人 都 处 得 好 。 他 能 开 
玩笑 ， 能 跑 舞 ， 北 京城 什么 地 方 都 熟悉 ， 女 人 求 他 ， 都 是 有 求 
必 应 , 烟 抽 得 凶 , 身上 不 是 带 一 例 烟 , 而 是 带 五 十 支 的 一 简 , 说 
今天 早晨 才 打开 ,现在 已 然 去 了 一 半 。 女 人 们 都 喜欢 他 ， 叫 他 
“ 老 金 ”。 他 的 两 条 腿 永 远 不 累 ， 精神 永远 好 。 他 能 安排 宴席 , 打 
电话 奉 人 订房 间 ， 计 划 到 郊外 风景 名 胜地 区 去 野餐 。 夫 人 太太 
傍晚 无 事 可 做 ， 感 觉 到 百 无 政 燥 ， 就 打 电话 韦 老 金 。 他 接 到 电 
话 ， 不管 在 夜里 什么 时 候 儿 ， 他 都 立刻 所 下 自己 的 老婆， 跑 到 
那些 夫人 太太 们 的 住处 ， 进 入 她 们 的 房间 。 

“ 咀 ! 匡 将 军 ! 您 有 什么 只 虹 ? 您 要 我 立刻 去 吗 ? 好 。” 营 
营 打 出 电话 去 ， 对 方 都 是 称 她 为 “ 吴 将 军 ”。 

于 是 大 家 都 兴致 芝 勃 ， 那 大 晚上 过 得 轻松 偷 快 。 

在 老 金 面前 ， 素 云 就 变 成 截然 不 同 的 两 个 人 了 。 她 的 人 微 慢 
自尊 、 她 的 社会 地 位 、 她 的 矫 后 造作 ， 都 一 扫 而 空 ， 仅 仅 是 一 
个 寻 欢 取乐 的 少妇 而 已 ， 并 且 跟 老 金 一 齐 鬼 混 ， 也 确实 寻求 到 
了 欢乐 。 老 金 的 一 个 朋友 , 批评 素 云 在 公开 场合 的 傲慢 态度 , 老 
金 说 :“ 老 兄 , 您 说 这 话 , 可 冤枉 人 家 . 她 是 个 心肠 直爽 的 女人 ， 
太 好 了 。 你 不 钻 到 这 些 名 女人 的 裤子 里 ， 你 怎么 会 知道 她 们 的 
心 ? 她 们 也 是 平平 常常 的 人 哪 。 有 时 看 完 戏 我 送 她 回 家 去 ， 她 
累 得 要 命 。 在 我 认识 的 女人 之 中 ， 她 是 最 寂寞 的 了 。 她 想 找 点 
儿 快 乐 ， 这 你 不 能 怪 她 。 你 应 当 在 她 的 正面 儿 去 看 她 。 在 正面 
儿 就 是 在 夜里 。” 

的 确 不 错 ， 在 - ` 辣 寻 欢 取乐 的 爱人 之 前 ， 素 云 的 心灵 是 完 
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全 未 裸 裸 毫 无 天 掩 的 。 她 又 是 时 光 倒 流 ， 童 年 再 现 ， 她 和 欢乐 
的 朋友 一 齐 玩 要 ， 在 重度 早已 失去 的 童年 的 快乐 时 ， 她 又 恢复 
了 一 部 分 童 稚 的 甜蜜 。 所 以 追求 快乐 ， 也 就 使 人 恢复 了 人 的 本 
性 。 只 有 老 金 似乎 还 能 了 解 案 云 。 

葛 营 既然 让 怀 瑜 答应 不 再 另 有 别 的 女人 ， 她 意思 并 不 是 说 
她 不 理 有 别 的 男人 。 这 并 不 是 有 失 公道 , 因为 怀 瑜 不 加 思索 , 率 
尔 应 多 ， 就 和 他 平日 对 别 的 事情 一 样 ， 而 且 营 营 太 了 解 他 ， 而 
营 营 让 他 答应 ， 意 思 是 说 怀 瑜 和 别 的 女人 有 来 往 ， 她 若 知道 是 
不 行 的 ， 如 此 而 已 。 所 以 营 营 和 素 云 这 两 个 女人 ， 就 在 众 目 酉 
肝 之 干 ， 和 老 金 常 在 舞厅 、 戏 院 、 饭 馆 儿 里 出 现 ， 这 种 情形 自 
然 传 到 曾 文 现 的 耳 茶 里。 在 戏院 和 舞厅 里 ， 她 们 也 遇 到 过 北京 
的 宫 员 ， 是 在 周末 来 天 津 消遣 的 ， 还 有 几 位 穿 长 衫 的 “将 军 ”， 
还 有 几 个 怪 里 怪 气 秃头 的 注 清 遗 老 ， 戴 着 呢 帽 ， 拿 着 手杖 ， 但 
是 穿着 中 国 衣装 ， 这 些 人 在 十 风 年 前 是 满 清 显 蒜 的 官员 ， 而 今 
时 过 境 迁 ， 他 们 只 能 做 先 朝 遗留 的 残迹 了 。 营 营 在 她 耳 边 低 声 
说 那个 怪 老头 子 就 是 前 清 的 吴 得 史 , 另 一 个 是 有 名 的 福建 总 督 ， 
素 云 简直 无 法 相信 自己 的 眼睛 。 那 是 一 群 形形色色 老 老 少 少 的 
人 。 素 云 她 知道 ， 只 要 没有 孩子 ， 她 是 安全 无 虑 的 。 

素 云 写 信人 告 诉 丈 夫 她 很 快乐 ， 说 老 金 是 个 大 好 人 ， 说 她 自 
已 在 交易 所 正在 做 生意 赚钱 。 这 封 信 把 经 亚 吓 坏 了 ， 他 深 怕 出 
麻烦 ， 抑 部 不 乐 司 赤 了 … 整 天 。 他 大 勇 子 怀 瑜 也 正在 太原 ， 经 
' 亚 就 和 大 贸 子 说 :“ 我 在 这 个 蛮荒 野地 ， 为 的 是 挣 几 个 辛苦 钱 ， 
人 都 快 累 死 了 ， 这 里 没有 戏院 ， 没 有 个 讲究 的 旅馆 ， 我 太太 却 
出 去 玩 儿 乐 ， 拿 茬 我 的 钱 在 交易 饥 冒 险 赌 输赢 ,” 

怀 零 安 黑 他 说 :“ 别 急 。 她 们 这 俩 女人 会 自己 小 心 的 。 老 金 
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是 我 的 好 朋友 ， 是 个 正人 君子 。” 

“不 行 . 我 应 当 写 信 去 告诉 她 赶紧 喷 手 。 我 相信 人 吉凶 祸 福 
凭 运气 .你 在 交易 所 做 生意 , 那 可 以 , 因为 你 运气 好 。 你 命 好 ， 
我 可 不 是 有 福 之 人 ， 我 命 不 好 。 自 从 我 一 降生 ， 我 就 觉得 命运 
不 济 。 从 来 没 走 过 运 。 我 说 这 话 , 并 不 是 说 你 妹妹 有 什么 不 好 。 
可 是 你 看 看 我 的 婚姻 。 我 得 到 了 什么 好 处 ? 你 看 我 弟弟 和 木兰 
好 享福 。 我 命 里 一 定 有 什么 不 对 。 我 怕 你 妹妹 若 再 接着 做 这 种 
投机 倒 把 的 生意 ， 我 会 跨 台 呀 !” 

他 的 预言 真 灵 。 两 个 月 之 后 ， 他 听 说 他 太太 赔 进去 了 那 一 
万 块 钱 ， 又 向 她 母亲 借 了 一 万 ， 让 他 必须 把 这 个 消息 透露 给 他 
父亲 ， 还 得 想 办 法 归还 借 的 那 一 万 。 

经 亚 大 怒 ， 写 信 回 去 ， 说 他 不 能 让 他 父亲 来 赔 这 笔 钱 ， 并 
且说 他 不 久 回去 和 她 算 帐 。 

淡 淡 淡 

那 年 七 月 十 七 ,祖母 去 世 ， 经 亚 和 素 云 都 要 回 北京 去 。 一 
天 早晨 ， 老 祖母 安然 去 世 ， 没 有 一 个 人 知道 ， 当 时 她 的 头 从 光 
滑 的 皮 枕头 上 滑落 下 来 。 - 

经 亚 回 到 北京 , 人 很 消瘦 , 脸色 晒 得 黑 , 穿着 西服 上 身 , 哗 
员 短 裤 , 那 是 他 和 美国 工程 师 一 起 工作 时 做 的 。 他 那 消瘦 的 腿 ， 
穿着 厚 的 羊毛 长 袜子 , 显得 版 不 好 看 。 母 亲 看 见 他 那么 消瘦 , 比 
以 前 又 变 了 不 少 ， 非 常 伤心 。 可 是 他 说 他 身体 很 好 ， 说 他 已 经 
渐渐 喜爱 是 西 省 的 高 山 。 说 他 那些 家 险 的 事情 ， 说 在 山路 上 掉 
下 驴 来 , 说 他 和 工程 师 们 的 出 差 , 住 帐篷 , 他 自己 动手 做 饭 , 那 
是 他 生平 头 -次 自己 做 饭 吃 。 整 个 儿 看 起 来 ， 他 的 这 种 生活 经 
验 ， 对 他 有 好 处 ; 接触 大 自然 和 朴实 人 的 农民 、， 使 他 对 人 和 后 有 了 
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新 的 看 法 。 他 说 工作 还 在 进行 ， 不 过 根据 工程 师 的 判断 ， 产 油 
的 希望 并 不 大 。 

一 年 分 别 之 后 ， 一 旦 团聚 ， 兄 弟 们 非常 亲热 。 在 办 效 事 的 
前 几 天 ， 那 一 万 块 钱 赔 掉 的 事 ， 暂 时 搁置 未 提 ， 但 是 素 云 已 经 
跟 丈 夫 提 过 。 经 亚 不 明白 素 云 为 什么 非 去 做 投机 的 生意 不 可 .他 
见 到 了 山地 姑娘 ， 她 们 插 直 的 身段 儿 、 独 立 的 精神 ， 那 种 没有 
矫 揉 造作 , 没有 上 故 做 娇 盖 , 那 种 真 纯 自然 , 实在 让 他 无 法 忘记 。 
如 今 素 云 在 困难 中 典 诉 乞 怜 ， 只 巷 起 他 习 恶 之 感 。 

经 亚 说 :“ 我 告诉 过 你 ， 不 要 做 投机 倒 把 的 生意 。” 话 说 得 
比 以 前 和 她 说 话 时 ， 语 气 显得 坚定 沉稳 “好 哇 ， 你 自己 有 钱 
你 赔 了 ， 你 自己 想 办 法 弥补 上 。” 

他 说 话 的 腔调 儿 使 素 云 大 吃 一 惊 。 素 云 说 :“ 呈 , 想 得 倒 好 ! 
我 是 给 你 赚钱 ， 我 赔 了 ， 我 得 自己 拿 出 来 ! 你 可 黑 了 良心 。” 

“好 吧 。 你 对 父亲 去 说 。 我 和 这 件 事 可 没关系 。” 

但 是 在 随后 几 天 ， 她 算 把 经 亚 说 服 ， 使 经 亚 相信 此 事 若 都 
推 给 素 云 一 个 人 负责 , 实在 是 有 失 公 道 , 并 且 她 也 把 经 亚 说 动 ， 
使 他 认为 已 经 到 了 分 家 析 产 的 时 候 ， 因 为 他 老 是 全 家 唯一 负责 
挣 钱 的 男人 ， 却 没有 挣 钱 人 的 一 点 儿 特权 ， 最 好 趁 此 机 会 ， 提 
出 这 个 问题 。 所 以 经 亚 同 意向 他 父亲 提 这 件 事 。 

祖母 之 死 和 丧 架 的 花费 ， 自 然而 然 构 成 曾 先 生 盘算 一 下 家 
中 财务 情形 的 时 机 。 这 些 日 子 以 来 ， 他 觉得 浑身 患 有 虚弱 的 病 
症 。 清 朝 的 太医 称 糖尿 病 为 “ 消 渴 症 ”。 他 觉得 内 部 发 伐 ， 素 党 
避 渴 ， 常 党 得 饥饿 ， 但 是 没有 胃口 ， 皮 肤 日 浙 苍 白 。 喝 的 水 越 
多 ， 尿 也 越 频繁 。 白 虎 剂 和 人 参 汤 也 失去 功效 。 两 腿 发 软 ， 时 
常 躺 在 床上 或 是 躺椅 上 。 等 发 现 他 的 尿 上 浮 有 一 层 东 西 时 ， 医 
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生 告诉 他 他 患 的 是 严重 的 “ 消 渴 症 ”， 他 的 肾脏 受 了 伤 。 曾 先生 
读书 多 ， 知 道 这 就 是 西汉 文人 司马 相 如 患 的 那 种 病 ， 康 复 的 希 
望 不 过 十 分 之 一 二 。 医 生 告诉 他 不 要 吃 油 肛 , 不 要 与 女人 同 床 。 
他 自然 一 直 精神 萎靡 ， 垂 头 丧 气 。 

一 天 晚上 ， 在 客厅 里 ， 曾 先生 躺 在 卧 栅 上 ， 要 和 儿子 们 说 
话 ， 于 是 家 里 人 都 来 在 他 面前 。 他 说 :“ 经 亚 、 苏 亚 ， 你 们 祖母 
已 经 去 世 ， 我 和 你 妈 也 年 老 了 。 仗 着 祖先 在 天 之 灵 的 保佑 ， 这 
些 年 来 家 里 平安 无 事 。 我 将 来 在 地 下 见 着 先 人 ， 没 有 做 什么 难 
为 情 的 事 ， 也 没有 不 能 见 人 之 处 。 虽 然 我 没有 多 少 东西 留 给 你 
们 ， 也 足够 你 们 过 的 ， 不 会 铁 着 的 。 在 钱庄 我 们 还 有 差不多 十 
万 块 钱 。 是 这 些 年 来 我 省 吃 俭 用 积存 的 。 家 里 由 于 你 母亲 善于 
操持 ， 我 没有 搜 乔 老百姓 ， 拿 的 只 是 做 官 应 得 的 。 和 前 清 时 代 
别 的 做 官 的 相 比 ， 我 也 许可 以 称 为 腐 歼 ， 若 和 民国 时 代 这 些 做 
官 的 相 比 , 我 自己 应 当 说 是 清廉 .” 他 对 当时 民国 的 官吏 这 样 攻 
击 , 孩子 们 听见 都 微微 一 笑 。 他 接着 又 说 :“ 现 在 除去 现款 ， 咱 
们 只 有 这 一 栋 房 子 ， 一 家 值 一 万 五 千 块 钱 的 岗 组 店 ， 乡 间 的 地 
没有 什么 收入 , 税 太 重 。 我 要 你 们 知道 这 些 事情 。 花 费 很 大 , 这 
次 丧事 , 至 少 要 用 几 千 块 钱 。.” 他 还 想 再 说 , 但 是 停 下 来 晓 了 喘 
气 儿 。 

索 去 看 了 看 经 亚 ， 经 亚 犹 疑 了 一 下 儿 ， 然 后 鼓 起 勇气 说 : 
“和 爸爸 ， 我 想 告 诉 您 点 儿 事情 。 您 二 万 别 生气 。 

父亲 以 清朝 大 员 的 权威 口气 问 他 :“ 什 么 事 ?2 

“是 这 样 儿 。 我 不 在 的 时 候 儿 ， 您 儿媳 妇 在 天 津 股票 交易 所 
赔 了 点 儿 钱 .” 

这 是 木兰 和 她 丈夫 第 一 次 听 说 这 件 事 ， 他 俩 眼睛 很 快 转向 
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素 云 ， 素 云 的 眼睛 往 地 下 看 。 

父亲 贼 说 :“ 什 么 ?3” 

“她 买 政府 公债 赔 了 钱 。” 

父亲 喊 道 “ 浑 蛋 ! 谁 告诉 你 去 玩 上 几 那 种 东西 一 一 买 空 卖 空 ! 
连 那 么 点 儿 头 脑 都 没有 ?” 他 的 官 腔 像 大 官 审 案子 ,经 亚 觉得 像 
犯人 受审 。 当 时 气氛 沉静 而 紧张 。 

父亲 最 后 问 :“ 多 少 ?” 

经 亚 说 : “一 万 。 她 原 以 为 能 够 平平 安安 给 咱们 赚 一 点 儿 钱 
呢 。” 

曾 先生 转向 素 云 , 在 胡子 里 飞 浅 着 吐 沫 说 ;“ 谁 告诉 你 去 做 
投机 生意 给 咱们 家 赚钱 来 着 ?” 

素 云 家 出 来 立即 六 个 决裂 , 因此 才 挺 得 起 来 说 :“ 和 爸爸 , 这 
纯粹 是 运气 坏 。 有 交易 所 消息 最 灵通 的 人 给 我 出 主意 ， 他 还 给 
宫 世 凯 的 六 姨 太 太 买 卖 呢 -” 

“他 叫 什么 名 字 ?” 

“他 姓 金 。” 4 

曾 先 生 坐 起 来 , 把 长 旱 烟 袋 青 力 在 地 上 薇 打 。“ 你 这 个 小 笨 
蛋 ! 我 早 就 跟 你 说 来 着 。 现 在 当 着 我 儿子 的 面 儿 ， 你 知道 一 下 
儿 也 好 。 你 不 要 自 其 获 人 ， 以 为 我 不 知道 你 在 天 津 和 营 营 还 有 
那个 姓 金 的 做 的 事 。 为 了 这 件 丢 脸 的 事 , 人 家 已 经 耻 笑 咱们 了 。 
你 在 北京 有 家 ， 你 却 不 愿 在 我 们 家 住 。 你 非 要 各 处 去 跟 年 轻 的 
男人 乱 来 ， 丢 我 们 家 和 你 丈夫 的 脸 。 

索 云 的 脸 变 得 绯红 ， 经 亚都 气 呆 了 ， 他 向 父亲 说 :“ 和 爸爸 ， 
您 说 的 是 什么 ?” 

“你 项 好 知道 了 吧 。 全 北京 城 都 谈论 这 件 事情 呢 。 你 下 一 步 

a Is 


怎么 办 ?” 

素 云 现 在 要 自己 辩论 。 她 说 :“ 答 爸 ， 您 听 人 家 说 闲话 。 我 
没有 做 什么 错 事 。 耐 今 这 个 社会 ， 跟 着 男人 出 去 也 算 不 了 什么 
咋 1” 

公公 大 喝 一 声 :“ 住 口 ! 你 若是 不 知道 什么 是 著 耻 ,我 还 知 
道 。 所 有 现代 派头 儿 的 女人 都 是 王八 1” 

“王八 ”本 义 是 忘 了 第 八 个 重要 美德 ， 就 是 “ 孝 习 趾 信 礼 义 
廉耻 ”的 “ 耻 ” 字 ， 但 是 习惯 上 和 乌龟 弄 到 一 起 了 。 这 是 大 官 
常用 来 骂 犯 人 的 话 。 在 暴 把 的 父亲 前 ， 全 家 怕 得 鸦 洛 无 声 ， 父 
亲 气 得 喘吁吁 的 。 受 了 这 么 一 顿 毒 骂 ， 素 云 着 得 掩 面 大 哭 。 桂 
姐 扶 着 串 病 的 老人 离开 了 卧 杨 ， 恼 她 得 咬 叹 地 喘 着 气 ， 走 到 里 
间 去 了 。 公 公 走 后 ， 率 云 突 然 停 止 了 暗 问 ， 也 走出 履 去 。 曾 太 
太 坐 着 生 头 气 。 经 亚 狼 狐 不 堪 ， 心 中 怀 侵 ， 觉 得 今天 在 全 家 面 
前 丢 了 脸 。 

曾 太 太 怒 喝 一 声 , 把 所 有 的 站 环 都 赶 跑 。 她 说 ;“ 几 子 , 这 
跟 咱们 家 的 名 声 有 关 . 不 管 人 传 的 话 是 真是 假 , 你 得 想 办 法 , 不 
要 再 叫 人 讨 笑 。 以 前 我 若 知道 牛 家 的 女儿 是 这 样 儿 的 人 ， 我 决 
不 给 你 办 这 件 亲 事 。 你 媳妇 儿 若是 再 不 检点 自爱 ， 她 非 把 你 父 
亲 气 死 不 可 。” 

经 亚 忽然 由 起 来 、 像 个 孩子 一 样 。 他 号 吻 大 峰 ， 好 像 他 郁 
积 在 心里 多 年 的 痛苦 ， 从 来 没有 说 出 过 ， 也 从 来 不 能 说 ， 而 今 
在 母亲 面前 随 着 涌 泉 般 的 热泪 倾泻 而 出 了 。 看 见 儿子 如 此 ， 做 
母亲 的 也 典 起 来 ， 一 边 儿 避 一 边 儿 抚慰 经 亚 ， 就 仿佛 经 亚 是 小 
孩子 一 样 , 她 说 :“ 先 平静 -下 儿 ， 我 知道 这 够 你 受 的 。 我 告诉 
你 父亲 还 这 笔 钱 , 弥补 这 项 亏空 。 你 若 愿 在 家 ,就 辞职 不 干 。 咱 
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们 家 不 需要 你 跑 那 么 老 远 去 挣 钱 。” 

茶 亚 和 木兰 也 过 来 用 话 安慰 经 亚 。 

苏 亚 说 :“ 哥 哥 ., 我们 向 父亲 央求 给 你 还 那 笔 钱 。” 

木兰 说 ,“ 哥 哥 ， 你 现在 去 看 看 素 云 吧 。 告 诉 她 先 俘 下 来 ， 
告诉 她 家 里 没有 解决 不 了 的 事 。 一 家 人 毕 意 基 一 家 人 。 不 要 把 
这 件 事 太 放 在 心 上 。 事 情 总 算 已 经 过 去 了 。” 

经 亚 问 :“ 人 家 说 她 在 天 津 到 底 做 的 什么 事 ?” 

木兰 说 ;“ 我 们 不 知道 . 父亲 一 定 是 在 外 面 听 人 家 说 的 。 你 
现在 还 是 去 看 看 素 云 去 吧 !” 

经 亚 这 才 走 出 度 去 , 心里 思潮 起 伏 , 感情 理智 , 矛盾 冲突 。 
进 屋 一 看 ， 素 云 正 躺 在 床上 回 。 他 好 言 安奈 ， 素 云 一 言 不 发 。 

经 亚 忽 然 一 阵 怒 气 上 冲 。 他 说 :“ 你 不 用 这 么 器 。 我 怎么 办 ? 
你 做 的 好 事 ! 你 对 得 起 我 不 ? 我 被 人 耻 笑 ， 戴 绿帽子 ! 父亲 骂 
你 ， 加 得 对 。 你 自己 丢人 ， 你 也 让 我 丢人 。 看 看 你 的 妨 既 。 人 
家 怎么 能 在 家 过 ? 你 就 不 安 于 室 1” 

监 着 一 肚子 的 委屈 , 经 亚 离开 了 妻子 , 出 去 和 弟弟 说 话 , 谈 
论 家 里 的 财务 情形 。 

他 说 :“ 我 这 个 做 哥哥 的 很 束 笨 。 今 天 的 事情 也 不 能 说 完全 
是 你 嫂子 的 错 儿 。 你 们 都 不 理 她 ， 她 才 坊 找 营区 。 

木兰 说 :“ 二 可 ,您 别 冤 枉 人 。 没 人 存心 排挤 她 。 您 知道 讨 
二 嫂 高 兴 是 不 容易 的 。” 

经 亚 停 了 一 会 儿 又 说 :“ 我 要 说 的 是 ， 她 在 咱们 家 是 永远 不 
会 快乐 的 。 说 实话 , 咱们 应 当 分 居 另 过 了 。 现在 办 祖母 的 丧事 ， 
不 久 我 还 要 到 山西 去 做 事 。 父 母 年 老 。 你 们 若是 同意 ， 咱 们 就 
请 父亲 分 家 吧 。 我 们 搬出 去 ， 也 减少 摩 氛 。” 
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蒜 亚 看 了 看 木兰 ， 木 兰 说 :“ 年 轻 夫 妇 谁 不 愿 出 去 自己 过 ? 
可 是 而 今 父母 还 在 。 父 母 在 一 天 ， 谁 也 不 愿 分 家 。 事 情 可 不 应 
当 这 么 办 。” 

经 亚 又 说 : “可 是 现在 有 这 一 万 块 钱 的 亏空 。 若 让 你 们 也 来 
分 担 ， 不 能 算 对 。 可 是 ， 苏 亚 ， 你 为 什么 不 找 个 职业 ? 现在 我 
一 年 挣 这 么 多 钱 。 大 家 都 是 花 公家 钱 。 我 若 把 我 挣 的 钱 放 在 公 
家 钱 里 大 家 用 ， 素 云 会 不 高 兴 ， 我 若 不 这 么 办 ， 你 们 会 说 我 自 
私 。” 

苏 亚 说 :“ 你 那么 办 可 以 。 你 用 不 着 太 多 心 。 这 都 是 现代 的 
新 思想 。 咱 们 过 去 从 来 没有 这 些 问题 。 那 有 什么 关系 ? 大 家 都 
是 一 家 人 。 若 是 起 大 家 一 齐 起 ， 若 是 落 ， 大 家 .一 齐 落 。 但 是 
我 知道 二 媳 子 。 至 于 木兰 跟 我 ， 你 放心 ， 你 挣 的 钱 ， 你 尽管 自 
己 留 着 。 我 们 是 在 花 父亲 的 钱 .” 

这 次 谈话 没有 结论 。 他 们 正 说 话 ， 小 喜 子 跑 了 来 ， 喊 说 : 
“二 少 等 ! 二 少 务 ! 您 在 哪儿 呢 ? 二 少 奶奶 上 吊 了 1 

他 们 跑 去 看 ， 见 素 云 躺 在 地 上 ， 全 屋 里 乱 七 八 精 的 。 原 来 
素 云 在 全 家 的 女人 面前 饱 受 盖 辜 ， 丢 尽 了 面子 ， 她 就 站 在 例子 
上 ， 把 膛 子 伸 进 一 条 系 好 的 裤 腰 带 里 ， 再 把 腰带 挂 在 一 根 高 的 
床 柱子 上 ， 然 后 用 脚 把 王子 登 开 。 可 是 裤 腰 带 断 了 ， 她 就 摔 在 
地 上 , 冷 香 听 到 里 落 的 声音 , 冲 进去 一 看 , 看 见 屋 里 的 情形 , 跑 
出 屋外 喊 着 求救 。.- 个 女仆 进去 ， 发 现 素 云 磁 昏 过 去 ， 但 是 还 
在 喘气 。 桂 姐 来 了 ， 曾 太太 和 曼 娘 则 躲 着 ， 怕 得 打 哆 哑 。 等 发 
现 紊 云 并 没有 死 ， 她 们 才 来 看 她 。 大 家 把 她 抬 到 床上 ， 二 十 分 
钟 之 后 ， 她 才 开 始 串 吟 ， 眼 睛 闭 着 ， 身 旁 如 何 ， 一 概 不 理 。 

锦 儿 对 木兰 说 :“ 那 根 裤 腰 带 不 是 真 断 了 的 。 我 看 见 了 , 系 
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的 扣 儿 自己 松 开 的 。” 
木兰 望 塑 她 说 ,“ 顶 好 什么 也 别 说 .倘若 她 刚才 真 自杀 死 了 ， 
她 家 或 许 要 告 咱们 副 死 了 她 呢 1” 
淡 深 深 

素 云 的 自杀 企图 , 不 管 是 真是 假 , 总 算得 到 了 部 分 的 胜利 。 
分 家 析 产 原则 上 是 拟定 了 ， 只 是 先 记 在 帐 上 。 但 索 云 并 没 遂 了 
分 居 另 过 的 心愿 。 家 里 三 房 ， 曼 娘 代表 平 亚 ， 每 一 房 名 下 只 得 
到 两 万 块 钱 和 乡下 的 一 部 分 田地 ， 曼 娘 的 儿子 ， 算 是 家 中 的 长 
孙 ， 分 得 那 家 绸 组 店 ， 将 来 好 做 教育 费 ; 桂 姐 的 女儿 丽 莲 和 爱 
公分 得 五 千 块 钱 ， 将 来 做 嫁妆 费用 ， 北 京 的 住宅 不 分 ， 只 要 父 
母 在 ， 就 一 直 不 分 ， 将 来 卖 出 去 的 钱 ， 只 分 给 经 亚 和 苏 亚 。 其 
余 的 钱 由 父母 自己 留用 。 在 曾 太太 的 请 求 之 下 ， 曾 先生 由 公款 
中 给 经 亚 付 了 那 一 万 块 钱 的 亏空 ， 也 就 是 说 ， 这 笔 还 债 钱 是 由 
三 房 共 同 负担 的 。 

每 一 房 可 以 动用 自己 的 钱 ， 或 是 花 用 或 是 投资 ， 但 必须 取 
得 父母 的 同意 , 或 是 接受 父母 的 指教 。 木兰 倒 很 喜欢 这 种 安排 ， 
她 和 莽 亚 开始 认真 思索 怎样 利用 他 们 自己 名 下 的 那 笔 钱 ， 心 里 
暗中 感谢 素 云 。 

经 亚 原 是 请 了 -个 月 的 假 ， 回 来 参加 祖母 的 丧礼 。 但 是 因 
为 他 麦子 的 麻烦 ， 在 家 待 了 五 个 礼拜 。 在 第 五 个 礼拜 ， 他 接 到 
一 封 电报 ， 电 报 上 说 美国 在 太原 的 代表 回 为 什么 祖母 的 丧事 要 
办 五 个 礼拜 之 入， 所 以 他 最 好 立即 启程 回 任 。 

在 离 家 的 那 一 天 ， 他 对 苏 亚 说 : 

“我 现在 把 钱 控制 得 很 紧 , 她 不 会 再 去 拿 钱 乱 来 。 我 每 月 给 
她 四 百 块 钱 ， 足 够 她 用 的 。 为 什么 -- 个 月 -- 个 女人 要 用 三 百 块 
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钱 ， 甚 至 四 百 块 钱 ， 我 真 不 懂 。” 

苏 亚 说 ;“ 为 什么 不 懂 ? 一 夜 打 五 十 块 钱 的 麻将 , 那 算 不 了 
和 牢 么 。 她 答应 了 么 ?” 

经 亚 说 :“ 不 管 她 答应 不 管 应 , 也 只 好 如 此 了 。 你 想 我 还 要 
像 奴 究 一 样 那 么 拼死 命 供给 她 挥 震 吗 ? 我 自己 花 一 分 钱 ， 我 者 
要 盘算 …'… 这 个 道理 你 知道 我 们 俩 不 像 你们 俩 …… 她 恨 我 ,我 
知道 …… 鹃 ， 家 就 是 个 糊 ， 是 个 棚 !” 

他 从 叶子 的 深 处 叹 出 了 一 口气 .他 摸 了 摸 他 的 衣裳 领子 , 仿 
佛 他 摸 脖子 上 的 柳 锁 一 样 ， 木 兰 和 苏 亚 很 为 他 难过 。 忽 然 ， 他 
直接 向 木兰 说 :“ 我 若 有 像 你 这 样 一 个 妻子 ,我 辛劳 做 事 ,， 挣 的 
钱 都 花 个 精光 ， 也 没关系 。 至 少 我 也 得 到 了 点 儿 快 乐 呀 .但 是 


- 现在 我 有 什么 快乐 呢 ?” 


木兰 说 :“ 二 哥 , 现 在 你 知道 过 去 我 为 什么 跟 她 和 不 来 了 吧 。 
现在 我 们 可 以 想 办 法 让 她 在 家 过 得 舒服 点 儿 ， 但 是 事情 可 不 是 
一 方面 儿 的 ， 她 得 答应 才 行 啊 。 当 然 现 在 她 有 点 儿 怖 愧 ， 过 一 
阵子 也 就 好 了 。 至 少 过 去 的 事 我 不 会 再 提 的 .” 

经 亚 坐 着 听 , 可 是 听 而 不 闻 . 他 结 结巴 巴 的 说 :若是 我 ”…… 
木兰 问 :“ 什 么 ?” 

他 三 说 ; “我 和 她 一 刀 两 断 。 我 和 所 有 的 富家 之 女 都 一 刀 两 
断 。 我 若是 ， 若 是 有 机 会 再 亡 ， 你 知道 我 应 当 娶 什么 样子 的 小 
姐 吗 ?” 他 好 像 是 自 言 自 语 说 :“ 在 山西 ， 我 看 见 了 那么 多 可 爱 
的 乡下 姑娘 。 我 到 了 谁 ， 她 都 会 感激 我 的 。 

木兰 说 :“ 你 说 笑话 吧 ?” 

“你 不 相信 ? 三 百 块 钱 一 个 月 的 薪水 ,甚至 于 一 百 , 甚至 于 
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五 十 , 都 会 使 一 个 乡下 站 娘 乐 得 要 死 啊 ! 她 会 把 我 照顾 得 满 好 ， 
并 且 忠 心 耿耿 ，, 心满意足 , 会 整 天 做 事 。 这 不 是 人 过 的 日 子 , 天 
天 吵 蜀 。 

木兰 沉 不 住 气 了 ， 她 问 :“ 你 不 是 想 和 她 离婚 吧 ?” 

“离婚 ? 随时 。 她 说 哪 天 就 哪 天 。 有 什么 关系 ? 不 过 现在 先 
别 让 她 知道 …… 你 知道 我 要 误 的 是 哪 种 女孩 子 吗 ?”" 由 他 的 声音 
昕 来 ,经 亚 似 乎 已 经 自由 而 快乐 了 。“ 我 要 亡 一 个 以 前 受过 车 的 。 
一 个 数 年 逃 荡 的 ， 比 方 说 吧 一 一 小 孩子 时 被 人 卖 过 的 ， 做 过 奴 
婢 的 , 挨 过 饿 的 , 再 卖 给 人 做 妾 的 ,受过 大 太太 打 骂 的 。 然 后 ， 


木兰 蔡 接 下 去 :“ 第 三 , 她 跑 到 尼姑 庵 , 跑 到 五 台山 上 出 家 
当 过 尼姑 的 ，、 对 这 个 人 世间 的 繁华 享受 死 了 心 的 ， 然 后 碰见 一 
个 和 美国 工程 师 一 同 旅行 的 青年 ， 两 人 一 见 钟 情 ， 于 是 决定 再 
度 结婚 。 是 不 是 ?” 

经 亚 大 喜 :“ 正 对 ! 正 对 ! 那样 的 女人 该 是 个 多 么 好 的 太太 
呀 ! 我 就 像 公主 一 般 待 她 !” 

经 亚 走时 , 他 最 后 的 话 是 :“ 这 次 我 真 高 兴 走 。 也 许 五 台山 
上 一 个 尼姑 正 等 着 我 呢 。 谁 敢 说 不 会 ?” 

暗 香 带 着 阿 满 一 直 在 一 旁 站 着 昕 ,经 亚 并 没有 注意 到 她 ,他 
走 了 之 后 ,木兰 看 上 暗 香 看 了 很 入， 似乎 一 时 心智 不 灵 ， 不 能 一 
时 把 零散 的 过 去 的 记忆 串 连 起 来 。 

最 后 ， 她 微笑 说 :“ 暗 香 ， 你 到 不 到 五 台山 去 ?” 

暗 香 低下 头 ， 用 筷子 喂 阿 满 吃 东西 。 

木兰 对 于 苏 亚 和 她 自己 那 一 笔 钱 应 当 怎么 运用 , 笋 费心 思 。 
她 想 用 了 那 笔 钱 , 苏 亚 应 当 也 因此 找到 一 个 职业 。 她 向 苏 亚 说 : 
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“咱们 怎么 办 呢 ?” 

“不 怎么 办 哪 。 妙 想 夫 人 。” 

“你 喜欢 干什么 ?” 

“直接 了 当 来 说 , 我 受 的 教育 是 为 了 做 官 , 现在 我 不 肯 做 官 
了 ， 所 以 别 的 都 不 能 做 。” 

木兰 说 :“ 苏 亚 , 这 一 次 , 说 正经 话 。 咱们 若是 把 钱 放 在 钱 
庄 , 七 厘 的 利 钱 , 一 年 一 干 四 , 若是 连 付 房租 , 根本 活 不 了 。 说 
真 格 的 ， 你 得 找 一 个 职业 。 现 在 我 是 商人 的 女儿 ， 我 有 一 套 不 
足 登 大 雅之 堂 的 普通 老百姓 的 打算 ， 你 要 不 要 听 ?” 

“当然 要 昕 。” 

“我 是 要 做 个 平民 百姓 。 不 各 政治 , 不 求 闻 达 ,， 只 求 做 个 商 
人 的 妻子 一 一 丰衣足食 ， 无 忧 无 虑 。 这 儿 开 一 个 茶馆 儿 ， 那 儿 
开 一 家 布 店 ， 再 开 一 家 小 饭馆 儿 ， 哨 们 担保 食 有 美味 。 等 老人 
家 百年 之 后 ， 咱 们 搬 到 一 栋 朴 质 的 房子 ， 带 一 个 小 花园 儿 ， 无 
人 来 获 压 , 得 空 到 水 上 泛舟 为 乐 。 你 知道 我 内 来 还 没 游 过 杭州 。 
杭州 现在 仍然 在 我 心里 还 是 一 个 梦境 一 一 只 听 母 亲 和 红 玉 说 
过 。 杭 州 的 沙锅 鲤鱼 头 是 很 有 名 的 。 咱 们 在 西湖 边 儿 上 买 栋 房 
子 。 我 再 学 画 画 儿 。 住 在 那儿 ， 孩 子 们 也 在 那儿 长 大 ， 我 自己 
教 他 们 。 这 对 人 生 不 算是 什么 奢望 ， 你 说 怎么 样 ?2” 

“ 妙 想 家 ， 这 已 经 是 奢望 了 。 你 想 咱们 有 那 份 儿 福气 吗 ?” 

“说 实在 的 , 我 所 求 于 你 者 并 不 多 。 愿 上 苍 保佑 ,咱们 也 不 
求 什么 功名 富贵 。 我 可 以 做 普通 生意 人 的 妻子 ， 你 也 许 觉得 意 
外 。 我 能 给 你 做 很 好 吃 的 素菜 啊 !1” 

苏 亚 问 :“ 那 么 开 什么 商店 ?” 

“我 父亲 有 好 多 商店 。 咱们 可 以 向 他 老人 家 买 一 家 茶 庄 ， 或 
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是 一 家 药 铺 。 什 么 店 都 可 以 。 即 便 是 扇子 店 ， 杭 州 的 出 名 的 刀 
前 店 , 都 可 以 。 什 么 都 可 以 , 但 是 当铺 除外 。 我 能 过 那 种 日 子 。” 

“你 若 继承 下 一 家 当铺 ， 你 怎么 办 ?” 

“我 把 一 切 人 家 典当 的 东西 全 都 退还 , 关门 大 吉 ! 可 是 我 喜 
爱 别 的 生意 ， 大 家 做 生意 都 似乎 那么 忙 。” 

“ 妙 想 家 , 这 都 是 你 的 想象 。 你 是 富家 之 女 , 你 只 觉得 开 家 
小 商店 也 是 诗情画意 的 。” 

“你 现在 能 不 能 经 营 一 家 商店 ? 能 不 能 ?” 

“当然 我 能 ,但 是 什么 商店 ?” 

“ 吃 们 跟 我 爸爸 去 说 。 

木兰 和 和 藉 亚 去 看 姚 先 生 ， 姚 先生 思索 了 -- 下 儿 ， 然 后 说 ， 
“你 们 车 是 愿意 , 杭州 的 商店 我 可 以 给 你 们 一 家 。 可 是 如 今 公婆 
父母 健在 ， 你 们 不 能 到 南方 去 。 为 什么 不 把 华 太太 的 古玩 铺 的 
股份 接 过 来 呢 ? 现在 生意 很 好 。 去 年 赚 了 五 干 块 钱 。” 

木兰 说 :“ 好 主意 ! 可 是 那 股 份 是 锚 锚 的 。” 

“这 个 可 以 商量 。” 

“您 想 田 身 会 让 出 他 的 股份 吗 ?” 

父亲 十 分 有 把 握 的 说 :“ 为 了 我 的 女儿 女婿 ， 他 会 。” 

“ 华 太太 也 卖 旧 书 吗 ?? 

“大 部 分 古玩 店 也 卖 旭 书 ， 华 太太 不 卖 。” 

木兰 越 想 那 古玩 铺 , 越 觉 得 着 迷 。 古玩 铺 是 个 悠闲 的 生意 ， 
顾客 不 多 ， 而 到 古玩 店 的 客人 ， 也 大 都 像 古玩 一 样 ， 他 们 会 徘 
徊 玩赏 ， 一 闲谈 就 一 个 下 午 。 在 古玩 店 可 以 条 到 画家 ， 和 遇 到 学 
者 ， 若 是 再 加 上 珍本 书籍 部 ， 可 以 遇 到 更 多 的 学 者 ， 也 可 以 结 
交 成 肖 友 。 
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这 个 想法 就 立刻 办 到 了 。 冯 奥 和 答应 只 保留 他 那 全 部 股份 
的 四 分 之 一 。 因 为 那 家 古玩 店 几 年 来 一 直 赚 钱 ， 他 以 一 万 五 的 
价钱 ， 卖 给 苏 亚 四 分 之 三 的 股份 ， 因 为 大 家 是 一 家 人 ， 苏 亚 把 
这 个 办 法 说 明 时 ， 曾 先生 立刻 同意 。 所 以 汉 舅 爷 带 着 他 夫妇 去 
看 华 太太 ， 她 听 说 姚 家 的 小 姐 要 到 她 的 古玩 铺 做 股东 ， 她 觉得 
万 分 的 光彩 。 

巧 得 很 ， 藉 亚 和 木兰 第 一 天 在 古玩 铺 时 ， 正 好 遇见 老 画家 
齐白石 。 齐 先生 正 坐 在 芯 椅 上 打 卫 ， 告 声 大 作 ， 大 腹 便 便 ， 时 
起 时 伏 , 在 肚子 上 的 胡子 也 随 之 上 下 .。 木兰 以 为 是 个 老 佣 人 , 以 
为 也 许 是 华 太太 的 亲 威 ， 轻 轻 问 华 太太 :“ 那 是 谁 呀 ?” 

“是 画家 齐白石 先生 。” 

但 是 齐 先生 并 没有 真 几 着 ， 因 为 他 眼睛 也 没 陷 ， 用 低沉 的 
声音 说 了 话 :“ 不 要 卖 了 我 。 我 不 是 这 名 的 货 。 不 过 , 可 以 卖 一 
个 晚上 ， 只 要 两 斤 酒 ， 一 碟子 桨 羊肉 就 行 了 。” 

本 兰 以 低 而 富有 音乐 美的 声音 大 笑 出 来 。 她 说 :“ 齐 先生 ， 
早 就 想 认识 您 了 .” 

老 画家 还 是 闭 着 眼睛 ,他 说 :“ 声 音 好 妙 ! 声音 好 妙 ! 我 真 
想 画 下 来 。 

他 的 眼睛 慢 馏 睁 开 。 一 看 见 木 兰 ， 他 坐 起 来 ， 赶 紧 找 他 的 
拖鞋 。 
他 问 : “你 是 谁 ?” 还 没 等 木兰 自己 介绍 ， 他 又 接 下 去 说 : 
“对 不 起 ! 不 要 见怪 ! 我 早 就 想 画 一 个 像 你 这 样 声 音 的 仕女 呀 1” 

木兰 大 喜 ,， 她 说 :“ 是 吗 ? 今天 晚上 您 可 以 出 卖 了 吧 ? 我 们 
愿 用 两 斤 酒 来 买 尊 驾 呢 。 您 说 上 哪儿 , 哈 们 就 上 哪儿 。 正 阳 楼 ? 
还 是 致 美 高?” 
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对 这 位 伟大 画家 , 这 样 不 拘 俗 礼 , 在 她 邀请 了 餐 叙 之 后 , 木 
兰 才 觉得 太 唐 突 ， 心 里 才 害怕 ， 但 是 这 却 正 投 合 这 位 老 画 家 的 
脾 味 。 所 以 木兰 和 他 在 古玩 铺 闲 谈 了 一 下 午 ， 那 天 晚上 庆祝 新 
股东 加 入 合伙 ， 连 同 华 太太 、 齐 白石 先生 ， 大 开 盛 窒 。 那 是 第 
一 天 苏 亚 做 生意 。 
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第 三 十 一 章 


老 多 病 遗 臣 却 聘 归 隐 
少年 游 才 俊 临 水 登山 


曾 家 老 祖母 才 礼 期 间 , 曾 文 现 之 痛哭, 并 不 只 是 于 礼 当然， 
也 是 出 自 内 心 。 由 于 对 丧 母 的 悲伤 ， 由 于 自己 的 疾病 缠身 ， 由 
于 关于 素 云 的 丑闻 继 语 , 他 的 确 非 常 难过 。 另外 , 国家 多 难 , 自 
已 亲 见 清朝 灭亡 ， 更 加 深 了 心中 的 悲痛 。 
素 同 有 时 来 看 他 ， 不 久之 前 断言 他 患 的 是 糖尿 病 ， 在 西药 
里 有 一 种 卫 岛 素 用 来 治疗 ， 极 为 有 效 。 直 到 现在 ， 曾 先生 除去 
金鸡 纳 条 因为 在 中 国 很 普通 ， 用 来 治疗 首 疾 ， 才 知道 其 为 灵验 
之 外 ， 他 从 来 不 服 西药 。 女 人 较为 实际 ， 没 有 什么 不 可 动 播 的 
思想 非 卫 道 不 可 ， 因 为 曾 太 太 和 桂 姐 都 说 试 服 胰岛 素 看 看 。 他 
听 说 劝 他 试 服 西药 ， 而 西医 又 说 这 种 病人 尿 中 有 糖 ， 他 不 禁 大 
笑 。 后来， 本 兰 查 中 国医 书 ， 拿 书 给 他 看 ， 中 国医 书 上 也 说 此 
种 病 患 者 的 尿 是 甜 的 。 于 是 他 说 :“ 当 然 ， 咱 们 中 国 过 去 也 知道 
这 个 。” 虽 然 中 国医 书 也 提出 多 种 治 法 , 却 没有 什么 特效 。 素 同 
担 出 忠言 , 并 非 是 以 西医 行医 的 地 位 , 而 是 以 家 中 朋友 的 关系 。 
因为 他 说 得 斩钉截铁 ， 曾 先生 终于 届 服 ， 答 应 一 试 。 
但 是 他 的 自尊 心 受 到 严重 的 伤害 。 他 的 自尊 心 已 经 渐渐 地 
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萎缩 ， 受 到 好 多 事物 的 破坏 。 他 被 迫 放弃 了 清朝 皇室 遗 臣 的 一 
副 尊 容 ,一统 的 安全 世 已 然 落 了 个 卖家 之 犬 的 模样 。 他 不 得 不 
届 服 于 妻子 的 压力 ， 让 自己 的 女儿 进 教会 学 校 学 英文 ， 关 于 这 
种 文字 ， 他 是 一 无 所 知 ， 而 且 漠不关心 ， 视 如 无 物 的 。 他 怪 现 
在 官 立 学 校 教育 之 失败 ， 是 由 于 传统 伦理 道德 的 沦 亡 。 他 把 现 
代称 之 为 “无 君 无 父 无 师 的 时 代 ”。 君 、 父 、 师 ,就 是 人 类 生活 
中 权威 秩序 的 三 个 象征 。 他 不 会 查考 女儿 在 地 理 、 科 学 、 历 史 
学 科 方面 的 进步 ,可 是 他 知道 她 们 的 国文 确 是 已 经 不 受 重视 。 芒 
子 们 永远 不 用 毛笔 ， 只 是 用 自来水 笔 写 怪 里 怪 气 播 播 兄 晃 的 中 
国字 。 现 在 素 同 告诉 他 中 国医 学 不 能 治 他 的 病 ， 而 西洋 医学 能 
够 治 ! 素 同 身 穿 西服 ， 说 的 中 国 话 毫 不 斯 文典 雅 ， 甚 至 他 若 不 
用 外 国 化 学 名 词 ， 他 还 不 容易 解释 他 的 病 的 性 质 。 他 遇 到 有 难 
说 明白 的 时 候 儿 ， 常 说 ;“ 中 文 里 头 没有 这 个 名 词 。” 但 是 曾 先 
生 不 由 得 对 他 怀 有 敬意 ， 因 为 他 头脑 清晰 ， 态 度 沉 称 ， 除 去 文 
章 经 典 之 外 ， 什 么 题目 都 能 言 之 成 理 ， 有 条 不 紊 。 

现在 中 国 又 受到 外 族 征 服 的 威 助 了 。 

袁世凯 在 图 谍 恢 复 帝 制 之 时 ， 曾 经 问 曾 文 珊 是 否 有 意 参加 
他 新 创建 的 喜 记 王朝 。 当 时 筹 安 会 已 经 成 立 , 力图 恢复 帝制 ,但 
是 曾 先生 看 到 民国 思想 的 力量 ， 深 知 当 时 的 危机 ， 以 疾病 缠身 
为 理由 ， 避 免 和 喜 世 凯 接 近 。 喜 大 总 统 以 茶会 相 邀 之 时 ， 他 应 
约 前 往 ， 好 让 址 世 饥 看 看 他 是 真实 有 病 ， 不致 他 疑 。 这 次 ， 木 
兰 随同 公 叶 前 往 。 她 得 有 机 会 一 见 喜 世 遍 的 庐山 真 面 。 她 深 感 
到 吃惊 的 是 ， 喜 世 凯 竟 生 得 像 她 父亲 ， 身 材 短小 而 鬼 伟 ， 恨 轩 
下 面 有 皱纹 , 表现 在 脸 上 的 精神 的 从 容 镇 定 、 克 己 自持 的 态度 ， 
都 像 她 父亲 。 圳 世 凯 这 时 真 看 见 曾 先生 面色 苍白 而 性 人 ,于 是 
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才 算 把 他 放 过 了 ， 曾 先生 的 心里 也 一 块 石头 落 了 地 。 

击 于 当时 日 本 加 诸 于 中 国政 府 的 耻辱 是 史无前例 的 ， 使 袁 
fF 饥 的 政权 受 尽 国人 的 睡 绝 . 吉 世 凯 一 则 受 日 本 政府 的 压力 ,一 
则 惑 于 日 本 对 于 其 称 帝 的 野心 , 曾 表示 子 以 支持 的 狭 猎 暗 示 , 竟 
接受 了 毒 狠 的 “二 十 一 条 ”， 根据 “二 十 一 条 ”的 内 容 , 日 本 不 
但 掠夺 了 中 国 的 铁路 和 矿 权 ， 并 且 人 允许 日 本 控制 中 国 一 部 分 领 
土 ， 并 且 在 中 国 的 内 政 、 军 事 、 警 政 、 财 政 、 教 育 等 等 机 构 派 
进 “ 顾 问 ”。 中 国 因此 必须 被 奴役 ,而 变 成 了 日 本 的 保护 国 。 当 
时 日 本 已 经 有 “共同 亚洲 文化 ”的 论调 儿 ， 意 思 是 亚洲 商人 有 
一 个 共同 市 场 ， 一 个 庞大 的 亚洲 大 陆 ， 要 在 日 本 的 刺刀 胁迫 之 
下 , 由 日 本 的 财 阐 、 工业 家 及 其 他 追求 钱财 的 人 , 共同 来 控制 。 
中 国 以 挣 工资 为 生 的 人 就 成 了 外 国 拜金 主义 者 经 济 上 的 奴隶 
了 。 这 群 拜金 主义 吸血 鬼 的 国家 , 新 近 抛 弃 了 亚洲 文化 的 精华 ， 
染 上 了 现代 世界 的 两 大 菲 恶 一 一 经 商 贪财 ， 穷 兵团 武 。 

曾 先生 对 这 方面 了 解 不 到 这 么 透彻 。 但 是 他 了 解 外 国 征服 
的 威胁 和 中 国人 会 沦 为 亡国 奴 的 危险 。 至 少 民国 四 年 时 的 情形 
他 看 得 很 明白 。 第 -一 次 世界 大 战 爆发 , 日 本 利用 欧洲 的 混乱 , 从 
德国 手 里 报 夺 青岛 ， 然 后 赁 武力 占领 胶 济 铁路 ， 把 力 其 伸 入 山 
东 的 心脏 地 区 。“ 在 二 十 一 条 ”之 中 ,山东 已 然 分 明 标 出 ,是 日 
本 在 最 短期 间 内 要 吞噬 下 去 最 大 的 一 块 肉 。 

曾 先生 是 山东 人 ， 对 这 个 非常 愤恨 。 他 看 见 母 亲 入 殉 之 时 ， 
依照 风俗 ， 身 上 是 清朝 大 员 的 夫人 应 穿 的 官 服 袖子 裙子 ， 那 自 
然 是 一 身 荣耀 。 他 觉得 他 那 旧 日 的 世界 也 随 着 母亲 的 棺材 长 埋 
地 下 了 。 他 器 得 极其 伤心 ， 竟 至 数 度 昏 厥 ， 桂 姐 和 仆人 把 他 扶 
起 来 送 进 卧 室 ， 抬 到 床上 ， 他 吓 叭 不 已 ，… 卧 数 日 。 
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他 守 制 三 个 月 ， 在 前 数 周 ， 他 甚至 拒绝 服药 ， 桂 姐 和 曾 太 
太 轮流 伺候 ， 曼 娘 和 木兰 不 许 进入 他 的 卧室 ， 只 是 帮 着 就 茶 老 
汤 ， 坐 在 门 宿 外 侍奉 ， 打 匠 病 况 。 没 人 叫 素 云 去 一 齐 伺候 ， 她 
也 不 自行 前 去 。 

躺 在 床上 ， 身 体 精神 ， 两 结 萎 顿 ， 最 后 只 好 轴 服 ， 经 常 按 
时 服用 胰岛 素 。 索 同 去 看 他 ， 他 感到 非常 欣 祭 ， 他 的 胃口 浙 开 ， 
体力 渐 复 ， 后 来 居然 畅谈 这 种 西药 的 神 妙 ， 况 能 使 他 康复 ， 于 
是 对 西洋 的 仇视 逐渐 减弱 。 

数 月 之 后 ， 他 可 以 下 床 行动 了 。 在 春天 ， 他 决定 将 母亲 的 
灵 樟 移 至 山东 祖 垄 埋 莫 ， 坟 墓 在 母亲 在 时 已 经 准备 好 了 。 

他 急于 离开 北京 ， 因 为 袁世凯 的 称 帝 阴谋 已 经 公开 ， 各 处 
叛离 也 已 发 动 。 蔡 短 将 军装 做 沉醉 在 青楼 歌 妓 灯红酒绿 的 生活 
中 ,已 经 逃 出 袁世凯 的 警戒 监视 ,民国 四 年 十 二 月 二 十 五 日 在 
云南 宣布 起 义 。 喜 世 凯 一 骨 资 ,“ 二 十 一 条 ”也 随 之 失效 。 秘密 
起 义 之 举 ， 各 地 多 有 ， 邑 近 在 京 微 ， 亦 所 不 免 ， 因 此 曾 先 生 才 
急于 暂时 躲避 。 在 次 年 夏天 。 衰 世 饥 终 被 击败 ， 阴 谋 成 空 ， 幻 
想 破灭 ， 旋 即 才 人命。 

曾 先 生 自 山东 返回 北京 不 久 ， 因 为 在 素 同 的 手下 ， 可 以 说 
是 起 死 回 生 ， 心 中 非常 感 氏 。 一 天 ， 他 又 拿 起 他 那 由 来 已 久 大 
官 的 严肃 态度 ,对 素 同 说 :“ 我 要 招 你 做 我 的 女婿 。 你 救 我 一 条 
命 ， 我 把 我 女儿 嫁 给 你 。 

他 没有 说 是 哪 一 个 女儿 ， 素 同 也 不 敢 问 。 

素 癌 说 :“ 曾 老伯 ， 得 和 您 府 上 结 亲 ， 真 是 在 下 的 光彩 。” 

素 同心 里 以 为 必 是 爱 莲 ， 因 为 他 曾经 见 过 爱 莲 ， 也 跟 她 说 
过 话 ， 觉 得 是 个 好 配偶 ， 幸 而 正 是 爱 莲 。 
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曾 先生 欢喜 之 至 ， 素 同 在 婚前 把 他 女儿 带 出 去 玩 儿 ， 他 毫 
不 反对 ， 他 接受 了 现代 的 自由 生活 方式 ， 绝 不 责难 。 他 决定 爱 
过 一 毕业 ， 就 举行 婚礼 ， 在 民国 六 年 夏天 。 

深 涩 江 

木兰 趁 爱 茵 在 民国 六 年 婚礼 之 便 ， 和 丈夫 往 南 方 游历 ， 以 
偿 风 愿 。 素 周 的 母亲 住 在 上 海 ， 因 为 有 病 在 身 ， 不 能 北上 ， 所 
以 决定 媚 礼 在 上 海 举行 .因为 曾 先生 怕 不 胜 旅途 和 婚礼 的 劳顿 ， 
由 桂 姐 陪同 爱 莲 南 下 。 苏 亚 请 求 代表 父亲 前 去 ， 木 兰 遂 抓 住 机 
会 一 游 上 海 杭州 之 胜 。 

阿 非 一 昕 说 姐姐 要 到 南方 夫 ， 他 说 也 想 去 。 这 是 红 玉 出 的 
主意 ， 因 为 她 想 倘若 他 俩 能 去 ， 那 该 十 分 有 趣 。 这 表 兄 妹 两 个 
人 关 在 王府 的 家 中 久 了 ， 天 天 见面 ， 春 来 则 满 园 春色 ， 二 人 也 
满心 春意 ， 使 二 人 陶醉 ， 青 春 相爱 ， 已 至 意 乱 情 迷 。 阿 非 的 母 
亲 一 心 在 想 死 后 灵 愧 得 救 ， 又 大 部 分 时 间 臣 病 在 床 ， 何 曾 留意 
这 小 儿女 间 情 事 。 因 为 病 嘻 不 能 言语 ， 所 求 者 多 是 身体 的 需要 
而 已 。 奇怪 的 是 , 她 抽水 烟 则 一 如 往常 ,水 烟 袋 的 呼噜 竖 噜 声 ， 
网通 烟 管 的 声音 ， 这 种 近似 清楚 的 语言 的 声音 ， 是 她 唯一 能 发 
出 的 声音 , 因为 她 不 能 写字 , 没有 人 知道 她 心里 想 的 什么 事 。 姚 
先生 虽然 认为 红 玉 不 是 他 儿子 最 好 的 配偶 ， 但 是 因为 红 玉 美 而 
慧 ， 对 她 也 鼎 为 疼爱 。 而 且 ， 他 也 知道 , 若 给 阿 非 另 择 配偶 ,一 
定 会 使 身体 娇 弱 性 格 冲 动 的 红 玉 伤心 而 死 ,无 异 是 从 碎 春 红 , 震 
凋 夏 绿 。 红 玉 的 父母 自然 是 极力 促成 这 件 婚事 ,因为 阿 非 是 姚 家 

- 财产 的 继承 人 。 所 以 这 -- 对 小 情人 无 人 约束 ,大 可 以 放任 自由 。 

在 上 年 秋天 ， 红 玉 疾 病 缠身 ， 轻 转 床 机 约 两 个 月 之 久 ， 这 

样 使 阿 非 对 她 越发 疼爱 ， 自 从 那 时 起 . 红 玉 就 轰 学 了 。 她 的 病 ， 
"116°* 


颇 使 人 怀疑 是 肺病 。 这 种 病 使 她 特别 敏感 不 安 ， 她 越发 急切 于 
抓 住 人 生 不 放 ， 似 乎 是 要 把 人 生 的 甜蜜 幸福 挤 到 最 后 的 一 滴 而 
后 已 。 这 病 使 她 多 么 羡 蓝 人 家 的 健康 ， 也 使 她 多 悉 善 感 ， 见 一 
叶 标 零 ， 随 风 入 室 ， 便 悉 绪 满怀 ， 无 以 自 解 。 她 叫 阿 非 到 外 面 
拾取 最 美丽 的 秋 叶 ， 下 在 书 中 ， 放 在 床 侧 的 桌子 土 。 她 养 成 了 
一 种 对 自己 ， 对 她 住 的 屋子 ， 特 别 精细 好 挑 毛病 的 习惯 ， 无 论 
如 何 ， 难 以 取悦 。 她 还 显 出 对 虫子 特别 的 恐惧 ， 有 时 花瓶 子 里 
播 花 儿 ， 是 难免 会 带 进 个 小 虫子 来 的 。 她 要 伺候 她 的 女仆 必须 
穿 新 衣裳 ， 她 母亲 也 就 放纵 她 ， 还 有 其 他 方面 ， 无 不 尽量 随 其 
心意 。 今 年 春天 ， 身 体 比 往年 好 得 多 ， 颇 思 返 回 童年 的 故里 一 
行 。 到 杭州 一 游 ， 与 阿 非 泛 舟 西 子 湖上 ， 以 实现 梦 中 的 甜蜜 。 

因为 阿 非 的 暑假 也 正好 此 时 开始 ,父母 就 答应 他 和 姐姐 、 红 
玉 同 去 。 素 同 先 一 个 礼拜 出 发 ， 好 准备 婚礼 。 他 妹妹 素 珍 ， 因 
为 学 校 放假 前 不 能 离开 ,就 和 姚 家 姐妹 一 同 去 、 因 为 她 们 也 是 
向 学 。 莫 悉 颌 得 旅行 ， 说 她 的 孩子 太 小 ， 不 胜 途 中 的 炎热 ， 并 
且 立 夫 不 久 即 将 返回 ， 所 以 没有 同 去 。 

“这 和 群 无 忧 无 虑 的 现代 青年 是 在 六 月 底 离开 的 北京 . 丽 莲 , 还 
有 另外 每 个 人 ， 都 认为 红 玉 和 阿 非 的 定 婚 ， 已 经 为 期 不 远 ， 所 
以 自然 就 不 去 亲近 他 俩 。 一 路 之 上 ， 红 玉 一 直 活 泌 恰 快 。 木 兰 
对 红 玉 负 起 监护 的 责任 ， 和 她 睡 一 个 房间 。 红 玉 不 肯 吃 快车 上 
的 西餐 ， 阿 非 则 跑 出 跑 进 给 她 叫 特别 炒饭 。 她 甚至 叫 阿 非 为 她 
打开 衣 箱 ,给 她 拿 衣 党 ， 阿 非 也 以 这 些 亲 和 密 的 何 候 服侍 为 乐 。 

木兰 说 ,“ 你 何 候 四 妹 何 候 得 多 好 . 你 真是 个 小 姐 的 图 中 良 
伴 ， 简 直 眼 大 哥 体 仁 一 样 ， 只 是 他 的 多 情 用 错 了 地 方 儿 。 今 天 
早晨 你 已 经 把 窗台 擦 了 三 四 次 。 我 看 你 不 久 要 找 把 答 量 给 她 扫 
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地 了 。” 

阿 非 微笑 招 认 说 :“ 我 已 经 扫 过 了 。” 

红 玉 旷 了 他 一 下 儿 。 

木兰 这 个 少女 监护 人 并 不 高 明 ， 因 为 阿 非 大 部 分 时 间 都 消 
磨 在 红 玉 的 房间 里 。 红 玉 开 始 最 示 出 成 年 女人 的 一 些 不 坦白 的 
特点 。 在 木兰 的 面前 , 红 汶 和 阿 非 说 话 ， 竞 而 旁 若 盛 人 ， 阿 非 
的 领带 松 了 或 下 了 ， 就 兰 他 系 好 ， 满 脸 微 笑 望 着 他 ; 在 领带 系 
好 之 后 ， 她 那 雪白 如 藕 的 玉 臂 还 在 阿 非 的 胸腔 上 停留 一 会 儿 。 

木兰 问 他 们 :“ 你 们 还 吵架 不 ?” 

阿 非 说 :“ 我 每 次 都 听 她 的话， 怎么 还 会 吵架 ?? 

红 玉 说 :“ 好 没 羞 1” 然 后 向 木兰 说 :“ 每 次 吵 嘴 我 若 不 让 着 
他 ， 他 会 更 凶 。 他 自己 还 不 知道 呢 1” 

阿 非 说 :“ 天 哪 ! 每 次 争吵 她 都 占 上 风 ， 还 说 让 着 人 家 !” 

红 玉 说 :“ 我 跟 你 说 过 什么 难听 的 话 没有 ?” 

阿 非 承 认 说 :“ 妹 妹 ， 你 没 说 过 。” 

木兰 说 :“ 好 了 ， 我 但 愿 你 们 永远 在 一 块 儿 幸 福 快 乐 , 那 就 
好 了 。" 

所 以 那天 晚上 红 玉 和 木兰 住 在 一 间 尿 里 ， 红 玉 向 木兰 吐露 
了 心事 ， 讨 论 了 她 和 阿 非 情爱 的 事 。 她 原先 怕 木 兰 要 和 她 父亲 
一 辣 促成 阿 非 和 丽 莲 的 结合 ， 现 在 才 知 道 木 兰 是 乐意 帮助 她 。 

红 玉 是 一 则 以 喜 ， 一 则 以 忱 。 因 为 她 已 经 十 八 岁 ， 阿 非 十 
九 岁 ， 但 是 姚 先生 姚 太太 方面 还 没 谈 起 订婚 的 事 。 在 这 种 情形 
之 干 ， 红 玉 自 然 不 能 相信 姚 家 会 忘记 ， 就 难免 局 人 疑 窦 。 但 是 
姚 家 从 来 连 上 暗示 也 没有 ， 终 属 有 点 儿 蹊跷。 

红 玉 如 今 沉醉 在 恋爱 之 中 ， 其 甜 融 之 情 ， 为 人 间 所 不 名 多 
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得 。 阿 非 现在 长 成 了 一 个 英俊 挺拔 的 青年 ， 家 昌 富 有 ， 但 无 骄 
纵 恶 习 ， 对 她 则 用 人 情 至 专 ， 两 人 相 居 ， 近 在 恨 尺 。 在 一 个 少女 
需要 爱 一 个 男人 同时 又 需要 男人 的 爱 的 年 岁 ， 能 够 得 到 像 红 玉 
现在 的 生活 环境 的 ， 实 在 是 少 之 又 少 。 可 是 为 什么 姚 氏 夫妇 从 
来 没有 过 两 家 结 亲 的 意思 呢 ? 他 俩 是 不 是 爱 她 ? 还 仅仅 是 宽容 
她 呢 ? 因为 红 玉 是 个 天 赋 很 高 ， 因 此 也 是 个 很 任性 的 少女 。 她 
把 真 纯 的 爱 完全 倾注 在 阿 非 身上 ， 央 为 她 富有 才气 与 娇 美 ， 不 
悄 于 为 了 别 有 动 机 去 取悦 于 人 。 她 年 经， 自傲 ， 任 性 ， 不 悄 于 
去 用 阴谋 狭 诈 。 不 论 在 阿 非 父亲 的 面前 ， 或 是 在 阿 非 母亲 的 面 
前 ， 她 还 是 出 之 真 纯 自 然 ， 不 稍 虚 饰 。 她 不 能 做 的 事 ， 就 是 不 
喜欢 谁 就 不 能 装 做 喜欢 ， 而 她 就 不 喜欢 阿 非 的 母亲 。 她 虽然 喜 
欢 阿 非 的 父亲 ， 却 偏偏 流露 出 她 的 任性 让 是 ， 只 是 因为 ， 若 不 
如 此 ， 怕 被 人 疑 做 故意 讨好 未 来 的 公公 。 爱 情 ， 她 认为 是 纯粹 
自然 真诚 无 伪 的 东西 ， 不 是 年 岁 大 的 人 渗入 了 利害 阴谋 之 后 的 
东西 。 爱 阿 非 ， 她 就 爱 得 彻头彻尾 ， 有 时 在 年 长 者 面前 会 显得 
太 露 骨 。 在 求 取 阿 非 父母 的 欢心 这 件 事 上 ， 她 连 一 半 儿 都 没 做 
到 。 结 果 ， 没 有 正式 提 到 两 家 缔结 婚姻 这 件 事 ， 却 招致 了 她 几 
分 心神 不 安 。 

红 玉 现在 对 木兰 说 名 良心 话 :“ 我 不 知道 我 为 什么 那么 怕 失 
去 了 他 。” 

木兰 说 ,“ 这 就 是 你 爱 得 太 深 了 。 爱 是 永远 不 能 封口 儿 的 创 
伤 。 女 人 爱 别人 的 时 候 儿 ， 一 定 会 觉得 自己 失去 了 什么 ， 那 是 
她 心灵 的 一 部 分 ， 她 于 是 各 处 去 寻找 失去 的 那 部 分 灵魂 ， 因 为 
她 知道 ， 若 不 去 找到 ， 自 己 便 残 缺 不 全 ， 便 不 能 宁静 下 来 。 只 
有 和 自己 的 意中人 在 -起 时 ， 才 又 完整 如 初 ; 但 是 自己 的 意 中 
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人 一 旦 离开 ， 自 己 又 失去 意中人 挠 走 的 那 一 部 分 ， 那 就 直到 重 
新 和 意中人 团聚 时 ， 才 又 得 到 安宁 。” 

木兰 说 得 那么 认真 ， 红 玉 觉 得 她 所 阐述 的 不 只 是 爱情 的 真 
义 而 已 。 木 兰 停 下 来 ， 在 那 沉 默 的 片刻 ， 红 玉 躺 的 是 上 铺 ， 她 
极 想 看 看 木兰 脸 上 的 表情 。 

红 玉 最 后 又 问 :“ 人 若 届 不 到 爱情 上 的 知己 , 或 是 他 车 一 旦 
死亡 ， 那 该 怎么 办 呢 ?” 

木兰 回答 说 :“ 谁 知道 这 种 精神 方面 的 事情 呢 ? 也 许 自己 失 
去 的 那 一 部 分 永远 一 去 不 归 ， 也 变 成 灵 瑰 了 。 阳 界 和 阴 界 似乎 
是 不 相交 往 的 。 不 过 还 活 在 阳 间 的 人 若是 再 婚配 ， 骨 阳 的 和 谐 
就 又 重新 恢复 了 ， 那 本 不 可 治疗 的 创伤 ， 由 于 有 人 来 填补 ， 就 
又 可 以 竣 人 鳄 。 虽 然 疾 愈 ， 但 究竟 和 原来 不 相同 。” 

莫 悉 向来 没有 把 这 种 爱 的 经 验 告诉 过 红斑， 世 许 是 讯 不 能 
说 。 红 玉 也 没 从 别 个 女孩 子 口 里 昕 说 过 这 种 话 。 

木兰 接着 说 起 素 丹 。 素 丹 已 经 离婚 ， 现 在 住 在 北京 ， 以 那 
笔 离婚 购 养 费 维持 生活 。 她 拒绝 去 参加 哥哥 的 婚礼 ， 大 部 分 生 
活 是 自己 -- 个 人 过 ， 离 群 索 居 ， 深 居 简 出 。 

红斑 说 :“ 他 们 结婚 之 前 ， 还 不 是 相爱 很 深 吗 ?” 

木兰 说 得 语气 很 重 ，“ 不 是 ， 那 不 是 相爱 !” 

这 话 使 红 玉 感到 意外 ， 她 想到 自己 和 表姐 ,心绪 烦 乱 ， 不 
知 不 觉 睡 着 了 。 


※ 淡 江 
婚礼 举行 之 后 ， 一 对 新 人 离 去 。 木 兰 买 了 几 双 丝袜， 就 同 
车 亚 、 阿 非 、 红 玉 、 丽 莲 和 丽 莲 的 母亲 标 姐 往 杭州 去 了 ， 华 火 
车 四 个 钟头 就 到 。 他 们 在 湖滨 的 旧 家 度 过 了 五 天 美妙 的 时 光 。 那 
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栋 房 子 靠近 岳 王 庙 ， 一 面 是 一 条 大 道 ， 一 面 正 对 西湖 ， 所 以 房 
子 是 建筑 在 潮 边 幽静 的 角落 里 ,而 将 一 片 湖水 围 入 , 作为 池塘 。 

杭州 城 的 美 ， 使 木兰 非常 迷恋 。 没 有 北京 的 壮丽 ， 但 是 秀 
雅 育 人 。 一 片 潮 城 ， 高 山 环 绕 ， 古 塔 寺院 ， 散 在 山 闫 。 游 完 北 
京 ， 再 游 杭州 ， 犹 如 人 饱 屡 甘 脂 之 后 ， 再 喝 一 杯 龙 井 。 北 京 美景 
之 中 ， 木 兰 最 爱 西直门 外 的 高 亮 桥 和 北海 以 北 的 什刹海 ， 因 为 
此 两 处 具有 田园 之 美 , 使 人 想起 了 江南 . 现在 跟前 的 正 是 杭州 
正 是 江南 ， 也 正 富有 江南 的 秀丽 。 颐 和 鸯 的 昆明 湖 ， 是 慈 裙 太 
后 在 虚荣 奢侈 之 下 由 人 工 挖 据 而 成 的 ， 其 构想 只 不 过 模仿 西湖 
而 已 ,而 现在 摆 在 目前 的 ， 才 是 真正 的 西湖 。 颐和园 的 昆明 湖 
虽然 美 ， 比 起 真正 西湖 来 ， 只 似 影子 与 实物 ， 只 似 玩偶 娃娃 与 
活 美人 。 西 湖 ， 常 比 做 上 古代 美人 西子 ， 常 被 人 看 做 一 个 娇 辣 风 
流 的 江南 美女 ， 风 和 日 责 和 时， 她 面 露 微笑 。 烟雨 迷 涝 时， 她 紧 
锁 眉 头 : 也 像 西施 一 样 , 她 紧 皱 锁 眉 头 时 , 更 令 人 神 荡 强 销 . 杨 
柳 掩 映 下 的 岛屿 ， 似 乎 是 飘浮 在 银灰 的 雾 省 之 上 ， 究 况 山 订 飞 
腾 而 上 接 云雾 呢 ? 还 是 云雾 下 泛 而 环抱 山 弯 呢 ? 实在 令 人 和 煞 费 
疑 猜 。 

木兰 现在 知道 了 人 多 活 一 岁 多 聪明 一 分 。 除 去 西湖 的 自然 
之 美 以 外 ,西湖 过 去 是 , 而 且 现 在 也 是 诗人 美人 向 往 的 圣地 。 西 
湖 的 传统 比 北京 更 悠久 ， 在 蒙古 的 大 都 还 没 建筑 之 前 ， 杭 州 便 
是 南宋 的 国都 了 。 杭 州 的 历史 传统 与 文学 艺术 关系 之 深 ， 实 超 
越 政治 而 上 之 。 西 湖 的 两 道 长 堤 叫 白 坦 苏 堤 ， 就 是 唐 朝 白居易 
和 宋朝 苏东坡 所 构筑 的 。 过 去 -二 年 之 间 ， 诗 人 、 名 妓 曾 经 居 
住 于 此 地 ， 寻 乐 宴 游 于 上 北 地 ， 死 后 且 项 埋 于 此 地 。 其 住所 、 其 
坟墓 历历 可 见 。 木 兰 打 定 主意 ， 将 来 父母 百年 之 后 ， 自 己 独 立 

“121°* 


自由 时 ， 便 举 家 迁 来 此 地 居住 。 那 时 节 ， 她 那 宁 静 朴 质 的 家 庭 
生活 的 美梦 就 实现 了 。 

木兰 对 她 父亲 那些 商店 甚 感 兴趣 ， 有 几 天 上 午 和 商店 的 经 
理 畅 谈 ， 那 些 经 理 自然 对 他 们 热诚 招待 。 其 余 的 时 间 便 在 自然 
景色 中 悠闲 懒散 消磨 了 。 在 夜间 , 湖面 为 轻 纱 似 的 自 雾 所 笼 军 ， 
他 们 乘 小 舟 种 律 于 湖面 ， 享 受 湖面 轻柔 的 微风 ， 昕 远 处 船上 青 
年 男女 的 歌唱 。 

一 天 下 午 ， 他 们 游 月 下 老人 祠 ， 并 且 抽 了 签 ， 签 上 的 文字 
既 含混 不 明 ， 措 词 又 陈腐 不 堪 。 桂 姐 戏 为 丽 送 抽 了 一 签 ， 上面 
写 着 : 


梳头 花 开 笑 迎春 
梅花 争 盛 与 芳 邻 
看 他 蜜蜂 忙 终日 
乔 为 何人 车 自身 


苏 亚 说 ;“ 没 人 信 这 些 东 西 。 和 和尚 赚钱 而 已 .” 但 是 红 玉 又 
戏 抽 了 一 签 ， 上 面 文句 如 下 : 


点 画 峡 居 装 阁 中 
牡丹 阶 上 乐 融融 
英 将 真 幻 来 相 温 
芬芳 香 过 总 成 空 


红 玉 双 周 紧 敏 着 将 签 文 撕 做 碎片 儿 ， 对 阿 非 说 :“ 你 抽 一 
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个 

阿 非 回答 说 :“ 干 甚么 ? 花 钱 给 和 尚 , 看 两 胡言 乱 语 ?” 他 
不 肯 抽 。 

但 是 木兰 却 不 由 得 对 签 文 纳闷 儿 ， 上 面 的 “芳香 ”二 字 使 
好 想起 嘻 香 来 。 

那天 夜里 在 湖上 ， 红 玉 不 高 兴 ， 但 是 阿 非 和 苏 亚 依然 兴致 
甚 佳 。 而 莲 和 她 全 亲 都 没 全 签 上 的 文 意 当 一 回 事 。 红 玉 说 她 章 
看 见 湖上 远 处 有 一 小 髓 ， 上 面 有 一 个 青年 男子 和 一 个 姑娘 ， 二 
人 在 船上 闲谈 , 忽然 消失 在 雾气 之 中 , 连 一 丝 痕 述 也 不 曾 留 下 。 
据 传说 ， 明 彰 末年 有 一 对 情人 ， 曾 一 同 跳 西湖 自杀 ， 后 来 在 月 
明之 夜 ， 游 人 有 时 看 见 -- 只 鬼 船 ， 载 着 那 一 对 情人 ， 出 现在 水 
面 , 共同 玩赏 。 那 一 对 情人 水 远 那 么 年轻 ， 还 是 穿着 明代 的 服 
装 。 男 的 身 穿 灰 蓝 色 长 入 ， 头 识 广 人 的 黑 帽 ， 女 人 的 头发 杭 在 
头顶 ， 身 上 老 是 穿着 染 衣 澳 。 女 的 总 是 以 第 ， 据 传说 ， 她 过 去 
是 青楼 歌 野 。 

不 过 ， 那 天 晚上 ， 除 去 红 玉 ， 谁 也 没有 看 见 。 

淡 淡 ※ 

大 家 在 杭州 之 时 ， 接 到 立夫 … 封 电报 ,说 他 已 经 从 日 本 回 
来， 那 时 正在 上 海 。 苏 亚 打 回电 报 去 ， 要 立夫 和 他 们 在 杭州 相 
聚 ， 但 是 回来 的 电报 说 ， 他 须 急速 回 家 。 所 以 大 家 叫 他 在 上 海 
等 候 ， 五 号 他 们 回 上 海 ， 

立夫 到 上 海 火 车 站 去 接 他 们 。 立 夫 显得 首 了 一 点 儿 ， 但 江 
健壮 。 那 天 晚上 ， 大 家 在 饭馆 儿 为 他 设 赛 尝 侍 。 

木兰 说 :“ 你 在 日 本 研究 的 哪 一 科 ， 限 我 们 说 一 说 ,” 

立夫 说 :“ 是 关于 细胞 ， 关 于 细胞 怎么 生长 ， 还 研究 了 关于 
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昆虫 的 学 问 。” 立夫 并 没有 说 他 的 主 科 是 生物 学 , 因为 他 不 像 别 
的 大 学 生 , 他 是 不 肯 谈论 他 主 修 的 学 科 的 。 他 向 大 家 问 :“ 状 子 
址 老 张 助 的 复辟 是 怎么 回 事 ?” 

鞭 亚 说 : “我们 也 不 知道 。 也 只 是 看 了 看 报 。 北 京城 一 定 六 
得 很 热 病 ， 听 说 南河 沿 儿 都 烧 光 了 。” 

“今天 早晨 报 上 说 一 切 已 经 都 过 去 ,基督 将 军 冯 玉 祥 的 兵 现 
在 正 占 着 天 坛 呢 。” 

事实 上 证 明 , 关于 北京 新 近 的 局 势 , 立夫 比 他 们 还 都 清楚 。 
辫子 将 军 张 助 确 曾 发 动 了 一 次 政变 ， 又 把 儿童 皇帝 宣统 拥 上 宝 
座 ， 中 间 经 过 正好 十 天 。 立 夫 知道 ， 娟 世纪 死 后 ， 真 正 的 权力 
是 握 在 月 祺 瑞 手 里 ， 击 败 了 复 太 政变 ， 那 就 是 为 人 人 所 深 恨 的 
亲 日 派 安 福 系 即将 大 权 在 握 了 。 他 谈论 政治 之 坚决 热情 ， 远 非 
他 对 生物 学 的 热诚 可 比 。 

举 火 车 在 七 月 天 回 北京 ， 是 够 热 的 。 他 们 决定 在 曾 家 故乡 
山东 泰安 稍 停 ， 乘机 会 一 游 东 岳 泰山 。 立 夫 、 阿 非 、 红 玉 都 没 
游 过 秦山。 木兰 打算 登 泰山 看 日 出 ， 于 是 决定 在 山顶 过 夜 。 他 
们 早晨 十 点 到 了 泰安 。 轿 夫 去 催 他 们 午饭 后 立即 动身 时 ， 他 们 
已 经 休息 了 两 个 钟头 。 

在 中 国 ， 若 论 登 山 的 路 径 宽广 ， 铺 砚 得 好 ， 石 级 三 道 构筑 
得 好 ， 忠 上 去 感觉 到 舒服 ， 只 有 东 岳 泰山 。 

在 过 去 , 登 泰山 的 路 的 保养 维护 , 一 则 来 自 政府 的 经 费 , 一 
则 由 私人 捐献 ， 才 使 宽广 的 石头 路 一 直 完好 整齐 。 过 去 两 干 年 
来 ， 皇 帝 屡 屡 涂 行 封 山大 与 ， 以 示 对 泰山 的 尊崇 ， 多 少 世纪 来 
的 诗人 ， 好 多 作出 诗歌 ,赞美 泰山 ， 刻 在 岩石 之 上 ， 一 直 留 至 
今日 。 历 史 浙 久 ， 古 物 渐 多 ， 民 俗 传闻 亦 渐 富 ， 香 客 的 故事 口 
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耳 相传 ， 越 使 革 山 生 色 。 从 “和 孔子 登山 处 ”的 “第 一 天 门 ”， 经 
过 半途 中 的 “第 二 天 门 "， 一 直到 山顶 的 “南天 门 >， 一 路 上 都 
有 极其 方便 的 休息 处 所 和 里 程 矿石 。 

本 兰 这 一 批 人 共 乘 用 了 七 顶 轿 ， 另 外 还 有 两 个 挑 夫 挑 着 他 


， 们 过 夜 要 用 的 铺盖 。 天 是 灰 阴 多 云 , 所 以 大 家 都 感觉 凉 夹 舒适 ， 


尤 以 对 轿 夫 为 然 。 巨 大 的 圆 石 ， 册 多 年 溪流 的 冲 激 ， 已 经 光滑 
圆润 , 错落 躺 在 路 旁 的 沟 秦 之 中 , 半 露 在 外 面 , 半 浸 在 水 中 , 看 
来 像 是 水 牛 ， 又 像 河 马 。 

木兰 登 秦山 ,从 来 没有 像 这 一 次 在 青年 群 中 这 么 轻松 愉快 。 
这 秦山 ， 正 是 她 在 童年 时 和 苏 亚 辩论 的 那个 泰山 。 立 夫 的 泰山 
之 游 ， 还 是 生平 第 一 次 ,木兰 可 以 看 得 出 他 脸 上 的 兴奋 。 

自 寺院 再 往 上 行 , 风景 越 险 怪 , 越 雄壮 ,路 旁 罕 柏 夹道 , 远 
处 山峰 上 怪 岩 奇石 如 野兽 跟 伏 ， 姿 式 各 异 。 过 了 水 窑洞 ， 见 一 
飞 泽 , 高 在 顶端 , 水 势 下 落 , 忱 车 银屏 ,水 星 飞 溅 ， 人 衣 尽 湿 。 
在 歇 马 崖 ， 轿 夫 停 轿 ， 暂 息 片 刻 ， 苏 亚 、 立 夫 、 木 兰 就 在 附近 
漫步 ， 回 顾 远 处 来 时 蚁 罗 的 山路 。 路 旁 溪 沟 的 水 清流 可喜， 阿 
非 就 脱 下 鞋 袜 , 涉 水 而 行 ， 别 的 男人 也 涉 水 相 随 , 木兰 、 丽 莲 、 
红 玉 、 桂 姐 则 在 岸上 徘徊 。 

阿 非 向 她 们 喊 说 :“ 下 来 。” 

红 玉 从 来 没 想到 要 到 兹 流 里 去 ， 可 是 丽 莲 看 了 看 她 妈 ， 问 
她 可 否 下 水 。 

木兰 因为 自己 想 下 去 ， 就 对 丽 莲 说 :“ 下 去 。” 

丽 进 说 :“ 你 若 敢 下 去 ， 我 就 下 去 。” 

苏 亚 说 :“ 下 来 吧 ， 妙 想 家 。 好 凉快 .” 

木兰 坐 在 大 圆 石头 上 ， 大 笑 一 声 ， 脱 下 了 鞋 福 ， 露 出 了 雪 
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白 的 脚 ， 那 两 只 脚 一 向 很 少 露 在 外 面 ， 现 在 轻 轻 泡 入 水 中 。 

桂 姐 微 笑 说 :“ 木 兰 ， 你 疯 了 。” 

木兰 说 :“ 好 舒服 ， 好 痛快 。 你 若 不 是 囊 脚 ,我 也 就 把 你 拉 
下 来 。” 

丽 莲 也 脱 了 鞋 福 , 把 脚 泡 进 水 去 。 苏 亚 过 来 拉 着 木兰 , 进 
入 了 小 溪 中 的 浅水 之 处 ， 木 兰 摇 播 捆 摆 地 走 ， 几 乎 要 摔 倒 ， 幸 
亏 由 苏 亚 拉 住 。 轿 夫 觉 得 很 有 趣 ， 笑 了 又 笑 。 立 夫 坐 在 中 流 的 
石头 上 ， 裤 服 儿 向 上 卷 起 来 ， 做 壁 上 观 。 他 党 得 那 确 是 非常 之 
举 ， 因 为 那 时 离 现 在 少女 在 海滩 上 洗浴 ， 还 早 好 多 年 。 一 个 轿 
大 喊 说 ;“ 洗 个 党 吧 ， 洗 个 澡 吧 ,小 姐 ! 只 有 你 们 城 里 的 小 姐 才 
怕 水 呀 。” 

木兰 向 立夫 说 :“ 你 应 当 打 电报 给 莫 悉 , 叫 她 也 来 , 大 家 可 
以 在 这 儿 过 一 个 礼拜 .” 立 夫 只 是 微笑 。 

现在 轿 夫 告诉 他 们 说 ， 若 打算 日 落 之 前 到 山顶 ， 可 应 该 出 
发 了 。 苏 亚 觉 得 木兰 上 来 擦 十 各 ， 费 时 太 久 。 立夫 上 了 岸 , 看 
见 了 椒 兰 雪白 的 脚 腕 于 ， 又 光 润 ， 又 细小 ， 木 兰 根 本 就 没 想 扼 
藏 。 反 而 抬头 看 了 看 ， 向 立夫 低 声 说 :“ 拉 我 起 来 !” 不 胜 大 姨 
子 的 撒娇 与 美丽 的 周 力 , 立夫 就 把 她 拉 起 来 。 木兰 的 真 纯 自 然 ， 
竟 使 尴 夫 的 场面 ， 一 变 而 为 天 真美 丽 。 立 夫 觉 得 木兰 真是 异 于 
凡 俗 ， 也 与 自己 的 信念 不 谋 而 合 。 

红 玉 一 边 站 在 那儿 看 他 们 ,， - 边 想起 木兰 论 爱情 的 一 席 话 。 

一 个 轿 夫 问 立 夫 :“ 您 太太 多 大 年 岁 ? 她 看 来 好 年 轻 阿 。” 

立夫 回答 说 :“ 她 不 是 我 太太 ， 是 我 的 亲 威 。” 

木兰 听见 说 ,不 由 得 有 点 儿 羞愧 。 

大 家 坐 上 轿 , 又 继续 向 前 走 。 不 久 过 了 “杉木 润 ”， 那 是 一 
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个 大 杉木 林 ， 枝 时 茂密 得 犹如 屋 项， 上 不 见 天 ， 据 说 嘉庆 皇帝 
在 此 植 杉木 两 万 两 干 株 ， 造 成 了 这 座 树林 。 木 兰 希望 在 此 地 盘 
柜 一 番 , 但 是 已 经 耽误 了 时 间 。 

过 了 “第 二 天 门 "， 他 们 到 了 “快活 三 里 ”。 他 们 问 轿 夫 这 
个 名 字 是 什么 意思 ， 轿 夫 说 ， 疏 过 了 三 里 陡坡 ， 这 儿 是 一 段 平 
路 ， 有 三 里 长 ， 息 山 的 人 到 此 自然 很 快活 ， 所 以 叫 “ 快 活 二 
里 ”由 此 地 再 往 前 ， 风 景 越发 雄伟 ， 高 峻 的 山坡 上 的 松树 林 ， 
在 山 风 中 播 动 ， 松 声 如 海 涛 吼 哺 ， 自 远 而 至 。 过 了 “十 八 盘 ”， 
“南天 门 ”在 望 ,在 几乎 垂直 的 悬崖 之 上 ， 如 危楼 公立 。 中间 当 
劈 为 门 ， 有 石 级 可 登 。 轿 夫 现在 将 轿子 斜 着 抬 进 ， 这 样 ， 前 面 
的 轿 夫 就 在 右边 走 , 后 面 的 轿 夫 就 在 左边 走 , 因为 石 级 太 陡 了 。 

到 了 南天 门 ， 他 们 下 了 轿 ， 顺 着 “天 门 街 ”走向 “ 玉 皇 
阁 ”， 那 是 出 上 最 高 之 处 ， 就 预备 在 此 处 过 夜 。 一 个 年 约 十 七 八 
岁 的 小 道士 出 来 迎接 他 们 ， 苏 亚 叫 了 七 个 人 的 饭 。 这 时 大 家 都 
立 在 石头 铺 地 的 庭院 中 的 阳台 上 ， 庭 院 是 围 荐 一 块 氢 地 而 起 的 
巨大 岩石 而 建 ， 那 块 岩石 据说 是 全 山 最 高 的 岩石 。 叫 泰山 绝顶 
石 。 他 们 进 了 正厅 , 等 着 吃饭 的 时 候 儿 , 立夫 癌 苏 亚 :“ 你 累 不 
累 ? 咱们 还 要 去 看 秦始皇 的 “ 没 字 砍 ” 呢 !” 

苏 亚 回 答 说 :“ 现 在 我 只 想 一 件 事 ， 就 是 吃饭 。” 

立夫 说 :“ 去 吧 ， 就 是 几 步 的 道 儿 。” 

木兰 也 催 他 说 :“ 去 吧 ! 过 天 门 街 的 时 个 儿 ， 我 回头 看 , 见 
身后 的 落 照 好 次 煌 灿 烂 哪 1” 

但 是 苏 亚 因 为 身子 胖 , 走 得 喘 , 说 他 要 坐 着 轻松 一 下 儿 ， 桂 
姐 忙 着 指挥 仆人 铺 床 ， 丽 莲 、 红 玉 也 正 帮 着 她 ， 记 以 立夫 和 木 
兰 、 阿 非 二 个 人 下 去 。 
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现在 他 们 是 在 云层 之 上 。 木 兰 站 在 那 高 出 没 字 碑 以 上 的 台 
子 上 ,一 只 手 扶 着 阿 非 的 肩膀 儿 ， 头 发 随 着 山 风向 后 标 扬 ,看 
着 犹如 一 个 山上 的 精灵 。 她 向 远 处 望 ， 远 处 那 一 块 块 的 灰 的 是 
山 ， 一 片 片 此 而 深 绿 的 是 山谷 。 一 带 随时 变色 的 起 彩 神 奇 的 光 
波 , 在 大 地 上 瞻 过 。 往 西 ， 只 见 红云 似 海 ， 闪 净 着 金 线 银 丝 , 好 
像 斜阳 照 屹 在 老人 头 上 一 样 。 立 夫 已 经 走 下 石 阶 ， 正 立 在 下 面 
黑暗 的 石碑 旁边 。 石 碑 有 二 十 多 尺 高 ， 历 时 已 有 两 千年 ， 上 面 
界 着 棕 黄 的 干枯 若 瑶 。 立 夫 往 上 看 ， 看 见 木 兰 秀丽 的 侧 影 ， 背 
后 衬托 着 彩色 调和 富丽 绚烂 的 晚 臣 。 

木兰 说 ;“ 立 夫 ， 你 看 见 那个 没有 ?” 一 边 手指 着 西方 的 云 
彩 。 

立夫 回答 说 :“ 我 看 见 了 。” 

木兰 也 走 下 到 石碑 旁边 来 .这 通 石碑 是 秦始皇 统一 六 国 后 ， 
来 封 泰山 时 建立 的 。 至 于 石碑 上 为 什么 没有 雕刻 上 字 ， 则 不 得 
而 知 。 有 人 说 当时 他 突然 生病 而 死 ， 石 碑 也 就 立 而 未 刻 。 另 一 
个 说 法 ， 较 为 近似 真实 ， 就 是 刻 碑 的 人 不 愿 将 此 暴君 之 名 水 垂 
后 世 ， 故 意 将 碑文 刻 得 浅 ， 所 以 不 能 经 入， 早 就 不 耐 风 雨 ， 简 
名 不 见 了 。 

木兰 走 近 石碑 ， 那 时 立夫 还 在 近 前 站 着 ， 仔 细 看 那 苦 花 封 
融 的 石头 , 不 党 看 得 出 神 。 她 伸手 把 一 些 若 花 揭 下 来 ,立夫 说 : 
“不 要 !” 

木兰 说 :“ 这 个 石碑 好 大 .” 这 时 一 阵子 寂静 。 

木兰 又 说 :“ 还 这 么 老 !” 又 是 一 阵子 寂静 。 

木兰 也 寂静 下 来 。 木 兰 、 立 夫 和 阿 非 三 个 人 坐 在 附近 一 块 
石板 上 ， 也 寂静 得 和 那个 石碑 - - 样 ， 他 们 好 像 也 变 成 了 没有 字 
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的 碑文 。 

最 后 , 立夫 开 言 , 才 打 破 一 阵子 沉寂 。 他 说 :“ 这 个 没 字 的 
碑文 ， 已 经 说 出 了 无 限 的话 。” 

木兰 看 见 立 夫 眼 睛 上 那 副 梦 想 的 表情 。 在 这 通 无 字 的 石碑 
上 ， 他 读 到 了 兴建 万 里 长 城 的 暴 帮 的 显 款 荣 粮 ， 帝 国 的 髓 即 瓦 
解 ， 历 史 的 进展 演变 ， 十 几 个 王朝 的 消逝 一 -仿佛 是 若干 世纪 
的 历史 大 事 一 览 表 。 而 这 个 默默 无 言 的 黑暗 的 岩石 ， 在 高 山 日 
蓝 的 时 候 ， 横 压 在 立夫 和 木兰 的 心头 ， 那 通 巨大 的 石 碎 ， 是 向 
人 类 文化 历史 坚强 无 比 的 挑战 者 。 

立夫 说 ;“ 你 记得 秦始皇 怕 死 , 派 五 百 童 男 童女 到 东海 求 长 
生 不 死 之 药 吗 ? 而 今 物 在 人 亡 .” 

木兰 说 出 天 一 般 的 话 :“ 因 为 石头 无 情 。” 

这 时 赣 笑 四 合 , 黑暗 迅速 降临 , 刚才 还 是 一 片 金黄 的 云海 ， 
现在 已 成 为 一 片 灰 福 ， 训 盖 着 大 地 。 游 云 片 片 ， 奔 扩 一 日 ， 而 
今 伴 于 联 泊 ， 归 栖 于 山谷 之 间 ， 以 度 黑夜 ， 只 剩 下 高 峰 如 灰色 
小 岛 , 于 夜 之 大 海 独 抱 沉寂 。 大 自然 也 日 出 而 作 ，, 日 人 而 息 。 这 
是 字 宙 间 的 和 平 秩序 ,但 是 这 和 平 秩序 中 却 含有 深沉 的 和 丽 怖 , 令 
人 党 然 慢 惧 。 

五 分 钟 以 前 , 木兰 的 心 还 激动 不 已 , 现在 她 心情 平静 下 来 ， 
不 胜 净 凉 ,为 前 未 曾 有 , 外 在 的 激动 不 安 , 已 降 至 肝肠 深 处 , 纵 
然 罚 久 而 鸣 ， 她 的 心智 ， 几 乎 已 不 能 察觉 。 好 一 边 儿 拖 着 疫 乏 
的 腿 ， 迈 上 石头 台阶 ， 心 里 却 在 想 生 ， 想 死 ， 想 人 的 热情 的 生 
命 ， 想 党 无 热情 的 岩石 的 生命 。 她 知道 这 只 是 无 穷 的 时 间 中 的 
一 刹那 ， 纵 然 如 此 ， 对 她 来 说 ， 却 是 值得 记忆 的 一 刹那 -一 十 
全 十 美的 至 理 ， 过 去 、 更 在 、 将 来 ， 融 汇 而 为 一 体 的 完整 的 纪 
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象 ， 既 有 我 ， 又 无 我 。 这 个 幻象 ， 无 语言 文字 可 以 表明 。 滔 洛 
雄辩 的 哲学 家 对 此 一 刹那 的 意义 ， 会 觉得 茫然 ， 也 会 觉得 穷 于 
言词 ， 无 以 名 之 ， 姑 名 之 日 经 验 。 

夜 , 对 人 也 并 不 永远 是 平静 安 语 , 正如 对 草木 岩石 一 样 , 对 
不 会 做 梦 的 鸟 曾 昆 虫 一 样 。 民 国 六 年 七 月 十 六 的 晚上 ， 在 泰山 
顶 上 ， 对 本 兰 来 说 ， 是 特别 使 人 心神 不 安 的 一 夜 。 他 们 的 晚餐 
有 四 个 菜 : 炒 鼻 、 芜 葫 汤 、 攻 片 、 香 菇 烧 豆 疮 ,小 米 玉 晶 对 粥 、 
馈 民 。 旅 途 劳 顿 ， 山 中 空气 新 鲜 ， 大 家 都 非常 饥饿 ， 几 盘子 菜 
都 吃 得 精光 。 虽 然 食物 并 不 精美 ， 远 寺 的 钟 声 却 使 他 们 觉得 此 
次 晚餐 风味 杀 异 。 饭 后 ， 又 喝 了 极其 清 而 的 山泉 茶 。 苏 亚 与 立 
夫 闲 谈 ， 谈论 的 是 关于 在 日 本 的 生活 经 验 ， 然 后 就 究 。 

苏 亚 一 觉 醋 眠 , 时 声 大 作 , 木兰 睦 睡 了 一 下 儿 , 但 又 醒 来 ， 
然后 又 打 肝 睡 .因为 茶 的 力量 大 为 不 同 , 一 直 使 她 的 头脑 清醒 ， 
不 过 脱 和 身子 却 睡 得 很 甜 ， 自 己 也 不 知道 是 清醒 ， 还 是 在 隆 梦 
之 中 。 她 觉得 ,仿佛 是 半 在 梦境 ,一 直 在 费力 解 一 个 巨大 的 云 
雾 角 的 结 ， 那 是 一 个 谜 ， 而 那个 谜 是 创造 万 物 至 上 的 主宰 。 她 
正在 费力 想 解 开 那 个 迷 , 一阵 山 风 吹 过 , 撼动 卧室 的 窗子 响 , 她 
又 醒 来 。 但 是 苏 亚 还 在 继续 打针 浓 翘 。 

木兰 被 声音 惊醒 时 ， 仿 佛 始终 未 曾 入 睡 ， 睁 眼 只 见 灰 白 的 
民 光 正 自 窗 板 锋 中 自 外 射 入 。 她 推荐 亚 说 :“ 天 有 点 儿 亮 了 ! 不 
能 误 了 看 日 出 呀 !” 

苏 亚 说 ;“ 管 他 日 出 不 日 出 !1” 转 过 身子 去 ， 又 睡 着 了 。 

但 是 木兰 不 能 再 睡 。 她 听见 司 房 的 声音 ， 听 见 火炉 里 柴火 
劈 劈 拍 拍 的 响 ， 水 构 儿 在 水 缸 上 厂 碰 的 声音 。 她 起 来 ， 用 脚尖 
儿 轻 轻 走 到 邻近 请 里 去 ， 看 见 桂 姐 还 和 孩子 一 起 睡 ， 她 把 他 们 
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叫 醒 。 再 回 到 自己 屋 里 ， 点 亮 了 油灯 ， 自 己 梳头 。 一 看 表 ， 原 
来 才 两 点 五 十 。 

她 穿 好 了 衣 兹 ， 一 直 等 到 又 困倦 起 来 ， 这 时 厨房 的 全 人 来 
项 门 。 在 门 外 说 ; 

“老爷 ， 太 太 ， 起 来 吧 ! 不 然 就 赶不上 看 日 出 了 。” 

木兰 把 其 亚 叫 醒 , 打开 门 。 一 阵子 凉 气 串 进 。 鼻子 闻 起 来 ， 
和 别处 的 空气 完全 不 同 。 她 看 见 立夫 已 然 穿 好 衣裳 ， 正 在 院子 
里 站 着 ， 往 厨房 里 看 。 

木兰 说 :“ 你 起 得 这 么 早 ?” 

“我 起 来 一 个 钟头 了 。 天 冷 ， 我 睡 不 踏实 。 他 们 起 来 了 吗 ? 
咱们 得 赶快 咱 !1” 

木兰 进 屋 去 ,又 穿 上 一 件 毛衣 。 苏 亚 刚 下 球 。 

苏 亚 好 不 耐烦， 他 说 :“ 哎 是 ,日 出 1 日 出 !” 

妻子 说 :“ 咱 们 就 是 为 看 日 出 而 来 的 呀 !” 

早饭 转眼 摆好 。 仆 人 说 :“ 大 夜晚 到 外 面 去 ， 要 先 吃 点 儿 东 
西 瞬 一 暖 .” 木兰 要 了 点 儿 热 酒 , 她 和 苏 亚 喝 了 ,但 是 立夫 一 滴 
未 饮 。 大 家 热 粥 下 肚 ， 身 上 暧 了 , 出 去 到 “日 观 兢 ”。 红 玉 又 咏 
嗽 ， 阿 非 带 了 一 个 毯子 ， 给 她 围 着 。 那 时 东海 中 的 天 边 儿 ， 只 
有 一 片 白 光 而 已 。 然 后 有 一 片 淡 红 ,渐渐 贞 进 那 一 片 白光 ， 附 
近 的 山顶 已 经 开始 露出 头 来 .在 北方 有 迁 回 曲折 的 白色 带子 ,人 
家 告诉 他 们 ， 那 是 流入 大 海 的 一 条 河 。 

云 中 静 悄悄 , 丝毫 无 动静 。 在 那 片 桃红 变 深 而 成 金色 时 ， 云 
彩 好 像 听 了 什么 命令 ， 开 始 自 夜 中 的 睡 眼 醒 来 ， 在 伸 懒 腰 ， 在 
打 呵 入。 云彩 的 上 层 开始 移动 ， 移 动 之 时 ， 底 层 染 上 了 起 伏 波 
动 半 透明 的 紫色 。 所 有 的 云彩 一 齐 向 东 球 去 。 云层 上 下 堆积 , 成 
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为 天 上 人 金 莫 辉 煌 的 宫 遍 。 下 面 的 山顶 越发 清楚 ， 纤 细 可 见 ， 没 
被 云层 遮盖 的 大 地 ， 还 在 黑暗 中 静止 不 动 。 再 过 了 一 刻 钟 ， 一 
条 纤细 闪 亮 的 金 线 ， 勾 出 了 地 平 线 的 轮廓 ， 再 过 几 分 钟 ， 两 道 
稀 光 射 和 天空， 预报 太阳 行将 出 现 ， 使 云彩 金光 泥 目 ， 也 照 亮 
远 处 的 海面 。 山 风 渐 强 。 忽然 间 , 一 片 赤 红 由 地 平 线 上 升 起 , 大 
家 异口同声 惊 呼 道 :“ 太 阳 出 来 了 1” 一 齐 欢 迎 华 严 雄 伟 荣光 显 
耀 的 来 临 。 

“现在 升 上 一 半 了 !” 

~“ 看 波光 闪 动 的 海面 1” 

“现在 全 升 起 来 了 !” 

太阳 巨大 无 比 的 圆 盘 ， 好 像 一 跳 而 起 ， 自 地 平 线 上 升 入 了 
空中 ， 观 看 日 出 的 人 ， 脸 上 都 照 上 了 日 光 。 木 兰 看 了 看 她 的 手 
表 。 才 四 点 半 。 

红 玉 说 :“ 看 ! 那 云彩 !” 

因为 黎明 的 手指 已 经 点 触 到 依恋 着 群 峰 的 云 ， 那 云 ， 仿 佛 
尊 奉 太阳 的 指挥 , 又 悄然 接受 了 山 间 微风 的 感应 。 堆 堆 片 片 , 开 
始 动 起 来 , 刚 一 移动 , 就 沿 着 山谷 职 去 , 犹如 庞大 的 玉 甲 银 龙 ， 
舞蹈 前 进 ， 山 谷 间 的 风光 就 越 来 越 广阔 。 大 地 觉醒 了 。 

他 们 在 清晨 的 空气 之 中 立 了 半 个 钟头 。 

丽 闫 说 :“ 我 觉得 冷 。 

红 下 说,“ 我 现在 好 了 。” 说 着 把 毛 千 从 身上 拿 下 来 给 丽 莲 ， 
阿 韭 磅 着 把 毛 千 围 在 丽 莲 的 脖子 和 肩膀 儿 上 。 

木兰 兴高采烈 地 说 :“ 这 次 我 们 可 看 见 大 地 怎么 人 睡 怎么 醒 
来 了 。 值得 看 ， 你 们 说 是 不 是 ?” 

苏 亚 说 :;“ 不 错 , 值得。 可 是 现在 我 想 去 睡觉 。 我 的 腿 都 站 
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伪 了 。” 

他 们 这 一 批 人 漫步 而 归 之 时 ， 另 一 批 人 走 来 看 日 出 ， 才 知 
道 已 经 误 过 , 大 为 失望 。 歼 明之 时 ， 似 乎 特别 安静 ， 除 去 足音 、 
晨 风 吹 动 衣 裙 的 声音 之 外 ， 可 说 是 万 镶 无 声 。 

木兰 说 :“ 好 安静 ! 鸟 儿 叫 的 声音 都 听 不 见 。” 

立夫 说 ;“ 咱 们 在 高 处 。 鸟 儿 在 下 面 山 谷 里 睡 呢 。 可 惜 莫 悉 
没有 来 。 她 若 来 了 ， 也 会 深 得 其 乐 的 。” 

他 们 去 看 唐 代 的 巨大 的 产 崖 碑 ， 然 后 回 到 屋 里 去 。 轿 夫 在 
南天 门 待 了 一 夜 ， 现 在 已 经 来 到 。 催 他 们 早点 儿 回 去 ， 希 望 能 
赶 得 及 当天 再 抬 人 上 山 来 。 


一 个 钟头 的 吃 早 饭 和 休息 之 后 ， 大 家 开始 下 山 。 只 用 了 一 
个 半 钟 头 就 到 了 山 翘 。 莽 亚 因为 胖 ， 自 己 坐 了 一 项 疾 ， 红 玉 和 
桂 姐 也 各 坐 一 轿 , 别人 大 都 愿 走 下 去 。 每 个 人 都 扩 着 一 根 手杖 、 
诚 如 立夫 所 说 ， 他 们 往 下 去 ， 才 听见 山谷 中 禽 岛 的 婉 苇 歌唱 。 

木兰 和 立夫 自然 而 然 地 在 一 起 步行 ,而 且 一 站 一 路 交谈 ,并 
不 是 因为 立夫 刚刚 回来 ， 而 是 他 俩 确 是 有 好 多 话说 ,而且 俩 人 
身体 都 轻 ， 迈 步 也 轻快 ， 所 以 常 须要 停 下 来 等 着 别人 。 到 了 
“快活 三 里 ”， 苏 亚 下 了 轿 ， 和 他 们 走 了 一 段 ， 木 兰 则 从 “第 二 
天 门 ” 坐 轿 直到 “下 马 攻 ”由 那儿 又 下 了 轿 , 和 立夫 走 得 很 快 ， 
转眼 把 别人 的 在 大 后 头 。 现 在 只 剩 他 们 俩 人 了 。 木 兰 过 去 从 来 
没有 像 这 次 在 如 此 美好 的 天 气 和 立夫 走 下 山 来 心情 如 此 之 恰 快 
了 。 因 为 她 对 妹妹 莫 悉 有 深 爱 ， 又 对 立夫 有 信心 ， 所 以 自觉 十 
分 安全 ， 不 致 有 何 意外 的 发 展 ， 何 况 又 喜爱 与 立夫 独自 在 一 起 
这 种 无 可 比拟 的 感受 ， 所 以 两 个 人 谁 也 没有 说 减 慢 脚 步 ， 好 等 
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待 别人 。 他 们 到 了 杉木 洞 , 觉得 杉木 清凉 的 树 萌 ， 实在 诱 人 ,于 
是 走 到 树 荫 中 休息 ， 等 候 后 面 的 人 下 来 。 

立夫 移动 过 来 一 个 树桩 子 ， 木 兰 在 树 根 上 铺 了 一 块 手绢 儿 
举 下 。 木兰 太 快乐 了 ， 乱 找 些 话 来 说 。 最 后 她 说 : “这 比 到 圆 明 
园 的 废 址 去 好 多 了 ， 你 说 是 不 是 ?” 

立夫 说 :“ 是 啊 ， 我 们 说 定 要 一 起 去 游 一 次 呢 。 

木兰 微笑 说 :“ 你 还 记得 1” 

立夫 回答 说 ，“ 我 还 记得 。” 

木兰 手 托 着 脸 一 边 沉思 一 边 说 :“ 人 生 很 怪 ， 是 不 是 ?” 

这 问题 无 法 回答 。 立 夫 问 她 :“ 你 的 话 是 什么 意思 ?” 

木兰 说 ; “是 吗 , 就 是 怪 蚜 …… 我 以 前 从 没 想 到 咱们 会 有 这 
么 -次 快乐 的 游 山 ,你 看 现在 咱们 在 这 儿 …… 这 些 树 .” 她 向 上 
看 , 向 四 周围 打量 。 又 说 :“ 我 不 知道 , 太阳 一 出 来 ， 使 人 间 才 
有 人 性 的 温暖 一 -把 人 内 在 的 抑郁 黑暗 清洗 净 尽 ,使 人 发 善心 ， 
对 所 有 我 们 地 球 上 的 人 类 怀 有 善 念 …… 还 有 你 的 回来 。 一 切 都 
那么 出 平 预 料 。” 

立夫 站 在 那儿 ， 注 视 着 木兰 对 他 说 话 ， 也 可 以 说 是 自 言 自 
语 ， 在 杉木 之 下 ， 声音 乘 和 ， 态 度 从容 ， 人 又 高 雅美 丽 ， 低 的 
音调 和 杉林 的 微风 细 语 相 混 和 。 微 风 吹 过 ， 她 的 头发 便 模 散在 
前 额 上 ， 她 就 用 手指 掠 开 , 但 微风 又 再 度 吹 来 ， 送 来 杉林 的 香 
味 ， 在 空气 中 浮动 。 

立夫 说 : “你 不 会 说 日 出 也 是 出 乎 预料 吧 ? 每 天 照例 如 此 
的 。” 

木兰 说 :“ 我 说 也 是 …… 日 出 也 是 出 乎 预料 的 ， 和 你 的 自 国 
外 归来 是 一 样 的 …… 你 知道 ， 我 三 度 在 山上 过 到 你 …… 第 一 次 
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那 时 咱们 还 都 是 孩子 …… 现 在 我 们 姐妹 都 做 了 母亲 ， 你 成 了 父 
亲 ， 我 母亲 成 了 哑巴 。” 

立夫 开始 问 她 母亲 ， 她 妹妹 ， 还 有 那个 婴儿 。 木 兰 把 她 苹 
亲 的 怪 病 告诉 他 。 

不 久 ， 红 玉 的 轿子 自 他 们 的 上 面 出 现 ， 阿 非 和 别人 徒步 走 
近 ， 木 兰 站 起 来 ， 心 中 难免 有 一 半 恨 意 ， 恨 这 段 如 此 美好 的 时 
光 竟 会 如 此 之 短暂 , 不 过 虽然 嫌 其 过 短 , 倒 觉得 美好 达 于 极点 。 
来 的 人 都 到 杉 树林 中 休息 ， 一 小 会 儿 之 后 ， 苏 亚 和 桂 姐 也 都 来 
到 。 再 度 出 发 之 后 ， 不 到 半点 钟 ， 就 回 到 登山 的 原 处 。 这 次 游 
素 山 十 分 愉快 ， 不 知 不 党 中 回 到 了 山 蔓 。 

当夜 ， 坐 夜 车 返回 北京 。 

这 次 旅行 留 给 木兰 一 个 永久 无 法 消除 的 影响 。 她 深 深 体 会 
到 ， 只 要 和 立夫 在 一 起 ， 她 就 会 永远 幸福 ,永远 满足 。 他 们 一 
同 看 见 泰山 的 日 落日 出 。 同 是 日 落日 出 ,不 知 为 什么 ， 在 平地 
上 看 见 就 大 为 不 同 。 立 夫 默 无 言 ， 站 在 秦始皇 没 字 碑 前 的 黑 
影 ， 歼 明 以 前 的 那 段 散步 ， 在 杉木 洞 中 几 分 钟 的 谈话 ， 都 富有 
精神 上 的 深 义 。 木 兰 不 太 了 解 那 深 义 为 何 ， 也 不 能 以 言词 表达 
出 来 ,但 是 她 知道 由 于 那些 得 之 不 易 的 刹那 ， 叉 那么 天 造 地 设 
的 机 会 ， 她 把 人 生 看 得 更 透彻 ， 更 清楚 了 。 
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北京 城 新 学 旧 派 人 文 荟萃 
静 宜 园 淑 媛 硕 彦 头角 峥 贬 


立夫 回 到 北京 ， 看 见 莫 悉 在 火车 站 向 他 打招呼 。 莫 悉 穿 着 
一 身 白衣 党， 青春 年 少 ， 鲜 袍 美丽 ， 精 神 健 旺 ， 一 手 拉 着 两 岁 
大 的 孩子 , 另 一 只 手 挥动 欢迎 他 。 她 并 没有 把 感情 过 分 外 露 ,只 
是 默默 无 言 之 下 ， 紧 紧 地 握 了 他 的 手 一 下 儿 ， 这 就 足以 告诉 他 
现在 是 欢迎 他 回 到 爱情 深厚 而 稳固 的 家 。 他 妹妹 环 儿 也 在 ， 告 
诉 他 她 已 经 转 到 国立 北京 大 学 念书 。 自 从 新 文化 运动 之 后 , 北 
京 大 学 已 经 兼 收 女生 ， 现 在 是 男女 合 校 了 。 

立夫 到 了 家 ， 先 进 屋 去 看 母亲 ， 母 亲 没有 什么 改变 ， 然 后 
又 去 看 卧病 中 的 岳母 。 姚 太太 正在 坐 闭 呼噜 呼 哈 地 抽水 烟 ， 仍 
然 是 发 不 出 一 点 声音 来 。 不 过 上 天 嘉 佑 , 她 的 神智 已 经 迟钝 , 她 
的 爱好 已 然 减 低 到 玫 种 身体 的 需要 ， 此 外 无 忧 无 虚 ， 也 不 再 精 
神 不 安 。 除 去 她 生病 之 外 ， 家 事由 莫 悉 、 珊 瑚 管理 ， 一 切 平安 


” 无 事 。 姚 先生 对 立夫 和 平常 一 样 ， 非 常 亲热 。 岳 父 和 女 婚 相 谈 


甚 久 ， 直 到 仆人 去 叫 立 夫 洗 澡 。 莫 秋 已 经 给 他 准备 好 了 水 。 
立夫 回 到 自己 的 院子 里 ， 看 见 屋 里 清洁 雅静 ， 外 面 的 夏 晶 

阴 光 契 眼 ， 屋 里 幽 赔 清 凉 。 他 的 衣 箱 已 然 搬 到 院 里 来 ， 衣 党 正 
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在 太阳 里 晒 。 孩 子 站 着 ， 以 尖锐 的 目光 ， 纳 闷 儿 的 神气 打量 他 
好 久 ， 立 夫 才 过 去 看 他 。 孩 子 刚 洗 完 灌 ， 立 夫 看 他 头 上 、 身 上 
十 干净 净 。 

他 的 书 还 像 以 前 那样 摆 在 桌子 上 。 不 过 在 他 的 书 旁 ， 却 看 
见 有 几 本 英文 书 散 着 ， 还 有 手指 摸 出 痕迹 的 见 本 文学 革命 的 刊 
物 《新 青年 ?， 还 有 几 册 北京 大 学 学 生出 版 的 《新 渐 》。 

立夫 问 妻 子 :“ 怎 么 ， 你 念 英文 哪 ?” 

她 说 :“ 我 现在 和 环 儿 一 块 儿 念 。 我 没有 事情 做 。 我 到 北京 
大 学 听 陈 独 秀和 林 等 南 的 课 . 你 知道 , 他 们 闹 的 水 火 不 相 容 , 就 
是 为 了 新 文学 运动 。 现 在 洗澡 水 不 太 热 了 。” 

立夫 去 洗澡 。 

莫 秋 在 屋子 那 边 儿 说 :“ 立 夫 ， 你 愿意 听 点 儿 消 息 吗 ?” 

立夫 从 浴室 里 癌 ;“ 什 么 消息 ?” 

“有 趣 的 消息 。” 

“什么 有 趣 的 消息 ?” 

“你 记得 曼 娘 的 丫 环 小 喜 子 吗 ? 你 说 她 非常 天 真 无 蛮 。 可 是 
咽 ， 去 年 她 给 一 个 男 仆人 生 下 了 一 个 孩子 ， 已 经 嫁 给 他 了 。” 

左 歼 听见 立夫 在 浴室 中 大 笑 。 他 说 :“ 我 还 是 认为 她 天 真 无 
邪 。” 

立夫 洗 完 澡 ， 走 了 出 来 。 

他 说 :“ 我 刚才 和 你 父亲 谈论 你 母亲 的 病 。 我 想 突然 使 她 一 
和 震惊， 也许 能 治 好 她 的 病 ， 一 震惊 之 下 ， 会 使 她 突然 跨 叫 出 声 
来 。 不 过 必须 是 使 人 愉快 的 震惊 不 然 会 更 坏 。” 

莫 悉 不 相信 ， 她 说 :“ 我 们 真 不 知道 怎么 好 。” 

立夫 拿 起 一 本 《新 青年 》。 
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他 说 :“ 我 在 日 本 每 一 期 都 看 .” 

莫 恶 说 :“ 这 个 杂志 在 全 国 , 简直 如 同 狂风 暴雨 一 样 。 看 这 
杂志 上 的 文字 ， 听 教授 在 自己 教室 里 攻击 对 方 真有 趣 1” 

当时 北京 大 学 是 文学 革命 风潮 的 中 心 , 文 学 革命 的 主张 是 
在 写作 上 要 用 白话 ,废止 文言 文 。 过 去 是 用 典雅 的 文言 作文 章 ， 
现在 改 用 白话 ,最 初 似乎 像 乡 下 新 郎 阁 进 了 贵 妇 之 家 的 客厅 去 
抢 亲 。 旁 观 者 看 来 ,这 个 新 郎 真是 粗俗 ,无 礼 ,吓人 ,也 许 是 简捷 
有 趣 , 适 用 而 实际 .这 个 乡下 新 郎 把 带 泥 的 部 子 在 地 毯 上 践踏 了 
一 番 之 后 ,把 地 毯 卷 了 起 来 ,富贵 之 家 的 新 娘 滑 倒 而 惊 呼 。 在 这 
并 个 村 野 的 新 郎 之 中 ,有 一 个 叫 陈独秀 ,他 是 这 入 侵 的 一 帮 人 中 
的 鬼 首 ,而 且 他 对 那些 干 金 小 姐 的 举止 ,粗鲁 而 蛮横 ;另外 一 个 
则 满 晓 胜 话 ,从 旁 相助 ,革命 的 群众 围 译 起 来 ,看 着 笑 不 可 支 。 

北京 大 学 校长 蔡元培 , 斯 文 有 礼 , 前辈 铬 子 , 苦 萨 心肠 , 举 
步 常 看 里 蚁 ， 因 为 在 办 学 政策 上 主张 宽容 ， 主 张 自 由 主义 ,于 
是 北京 大 学 成 为 两 个 敌对 派 的 大 本 营 ， 双 方 自由 攻击 。 当 时 北 
京 大 学 真是 生气 勃 过 ， 精 力 充沛 ， 只 因为 有 真正 的 自由 。 翻 译 
柯南 道 尔 的 《福尔摩斯 侦探 案 》 与 斯 哥 德 《 撤 克 示 动 后 英雄 
传 》 的 林 琴 南 ， 是 旧 派 的 领袖 。 老 哲学 家 智者 事 鸿 馅 ， 全 心 全 
力 拥护 东方 文化 , 也 是 旧 派 中 的 健将 。 林 琴 南 写 了 -- 封 长 信 , 骂 
白话 文 为 “ 引 车 卖 浆 者 之 言 ， 把 文学 革命 比 做 洪水 猛兽 ,为害 
社会 , 流 毒 士 林 . 新 文学 运动 中 四 个 领袖 是 陈独秀 、 钱 玄 同 、 胡 
适 、 刘 半 农 。 钱 女 同 戴 着 大 眼镜 ， 距 怕 女 人 又 怕 狗 ， 把 一 群 昌 
派 称 为 “ 敬 种 ”， 称 为 “ 文 效 ”。 胡 适 青 春 年 少 ， 刚 自 美国 留学 
归来 ， 说 话 写 文章 ， 完 全 一 副 学 究 教 授 态度 ， 有 高 尚 的 英国 绅 
士 风度 。 他 声称 那 不 是 革命 ， 而 是 自然 演化 的 一 步 而 已 ， 他 用 
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西方 最 新 的 学 术 思 想来 加 强 新 文学 运动 的 声势 。 陈 独 秀和 钱 玄 
同 教授 ， 因 为 在 日 本 留学 ， 态 度 较 差 ， 给 新 文学 运动 深 上 不 少 
火药 气味 的 攻击 与 硬 驾 性 的 言词 ， 使 昌 派 大 惊 ,使 少壮 派 感到 
有 趣 ， 也 使 新 文学 运动 增加 了 混乱 。 

古老 的 中 国 受到 了 震动 。 革 命 自 然 要 使 人 民 受 惊 的 。 语 言 
文字 上 的 打击 还 不 足 ， 因 为 随 之 还 有 对 诗 的 韵律 、 诗 的 形式 上 
的 攻击 ， 对 贞操 的 攻击 ， 对 窒 妇 守节 的 攻击 ， 对 家 庭 制 度 的 攻 
击 ， 以 及 对 “两 重 道德 标准 ”、 祖先 崇拜 以 及 对 孔 教 的 攻击 . 这 
就 引起 了 人 心 的 动 播 。 一 个 油 进 派 首领 在 寡妇 的 婚礼 宴席 上 讲 
演 , 拥护 她 再 嫁 , 把 孔子 学 说 称 之 为 “ 力 人 的 礼教 ”激进 派 的 
青年 昕 之 大 喜 。 混 在 些 颇 为 有 用 的 进口 货 之 中 ， 也 有 不 少 附 带 
而 来 的 东西 ， 西 洋 归来 的 留学 生 极力 鼓吹 。 少 年 的 新 中 国 不 但 
有 权利 怀抱 希望 ， 而 且 确 是 大 有 希望 。 文 化 革命 分 子 把 阿 妹 
楼 蕉 (Amy LoweiD 的 无 前 白话 诗 当做 他 们 的 新 福音 。 他 们 醇 
心 自由 诗 , 那 种 自由 诗 真 自由 到 空洞 无 物 , 他 们 提倡 无 前 诗 , 那 
无 韵 诗 真 无 韵 到 一 无 所 有 .他 们 还 介绍 山 额 夫人 的 节育 理论 , 介 
绍 “民主 ”和 “平民 ”文学 ,以 及 易 卜 生 、 王 尔 德 的 戏剧 ， 杜 
威 的 哲学 ， 自 由 恋爱 ， 男 女 同 校 ， 离 婚 ， 提 倡 已 经 过 时 的 天 足 
运动 ， 攻 击 纳 妆 制度 以 及 扶 计 等 事 。 

立夫 概括 起 来 说 :“ 新 派 争 辩 得 并 不 高 明 , 旧 派 则 根本 不 能 
开口 对 抗 。” 

.在 姚 家 ,大 家 的 思想 也 是 有 点 儿 分 歧 不 一 。 因 为 当时 偶像 
受到 破坏 者 太 多 ， 涉 及 的 问题 也 太 广 。 姚 先生 赞成 改 用 白话 写 
文章 ， 竟 成 罕 妇 再 婚 ， 但 反对 破坏 家 庭 制度 。 珊 瑚 已 经 守寡 很 
久 ， 于 是 开玩笑 说 :“ 只 要 有 人 他 我 我 可 以 再 嫁 了 。 
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莫 瑟 赞成 道德 的 “ 单 标准 ”所 以 她 赞成 《 温 少 奶奶 的 户 
子 )， 反 对 《 盆 儒 家 庭 9， 断 然 反对 白话 诗 ， 至 少 反 对 当时 胡适 
等 人 做 的 那些 鬼 东 西 。 红 玉 则 对 新 派 提倡 的 东西 一 律 反对 ， 最 
反对 的 是 男女 加 校 制 。 木 兰 竟 成 改 用 白话 写 文章 ， 但 是 她 所 铁 
成 的 是 已 经 在 《红楼 梦 》 里 用 过 的 文雅 的 白话 ， 而 不 是 “ 引 车 
卖 浆 者 ”口中 的 白话 , 因为 她 崇拜 林 琴 南 ， 也 喜爱 中 国 旧 文学 。 
她 服 府 孔 子 的 学 说 ， 反 对 易 卜 生 的 理论 ， 赞 成 男女 同 校 。 赞 成 
杰 妆 制度 ， 赞 成 祖先 崇拜 ， 但 反对 缠足 。 

阿 非 崇拜 新 文化 运动 的 领袖 人 物 ， 这 和 当时 新 中 国 的 青年 
一 样 。 他 反对 孔 教 ， 物 成 自由 恋爱 ， 锡 成 节制 生育 ， 也 喜爱 打 
网 球 。 

曾 文正 先生 把 所 有 那些 革命 派 称 之 为 对 蛮 和 人、 无耻 忘 八 ”、 
莫名 其 妙 的 假 学 者 ， 信 口 谈论 自己 并 不 懂 的 理论 ， 尤 其 是 孔子 
思想 更 不 懂 ( 这 话 大 概 是 对 的 ), 当 时 政治 上 的 革命 分 子 说 话 时 ， 
口头 上 时 常 带 外 国字 ， 他 也 觉得 令 人 厌恶 。 他 对 那些 鼓吹 文化 
革命 的 人 ,深恶痛绝 ， 恨 之 入 骨 。 他 甚至 恭 请 林 琴 南 到 他 家 一 
叙 ， 木 兰 大 为 欢喜 。 

曾 先生 不 许 曼 娘 看 《新 青年 %。 曼 娘 在 花园 儿 听见 他 们 讨论 
的 各 种 问题 ， 十 分 吃惊 ， 尤 其 是 节育 问题 。 

陈独秀 把 小 册子 作者 犀利 的 笔锋 和 激进 派 革 命 分 子 的 执 
情 ， 合 而 为 -。 他 有 一 套 直 线 的 进步 理论 ， 在 《新 青年 》 杂 志 
上 提出 来 。 大 间 是 : 时 间 的 前 进 是 无 法 挽回 的 。 每 十 年 、 每 一 
代 都 是 稳定 的 向 前 进展 。 在 光绪 二 十 四 年 ， 哪 些 人 才 是 思想 上 
的 先驱 呢 ? 不 是 康有为 梁启超 吗 ? 康有为 在 他 那 时 代 是 维新 派 ， 
可 是 现在 却 是 个 名 声 狼藉 的 保皇 党 ， 他 的 名 字 和 民国 六 年 的 张 
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助 复 惧 ， 是 密 结 而 不 可 分 的 。 在 民国 七 年 ， 谁 十 伟大 的 翻译 家 
和 西洋 思想 文学 的 输入 者 呢 ? 不 是 林 率 南 和 严复 吗 ? 可 是 严复 
现在 是 个 吸食 鸦片 烟 的 人 ， 而 林 雁 南 只 是 一 个 引 人 兴趣 的 老 古 
莉 了 。 下 一 代 ， 一 定 在 上 一 代 的 维新 派 与 那 一 代 的 先驱 仆 倒 的 
身上 ， 踏 过 前 进 。 康 梁 林 严 ， 虽 然 对 他 们 的 时 代 确 有 贡献 ， 可 
是 他 们 的 时 代 过 去 了 。 总结 一 句 , 他 写 出 :“ 同 样 , 我们 今天 这 
批 时 代 先 驱 ， 也 会 过 时 的 ， 同 样 也 会 被 十 年 后 前 进 的 那 一 代 抛 
弃 于 道 旁 的 。 但 是 我 们 很 乐于 为 后 来 者 让 路 。” 

车 说 那么 极端 激进 派 的 领袖 也 会 变 成 陈旧 过 时 ， 那 十 年 期 
间 的 青年 是 无 法 相信 的 。 当 时 人 无 法 相信 人 还 能 更 为 激进 。 可 
是 , 不 到 十 年 , 更 新 的 思想 深入 了 当时 青年 的 心中 , 易 卜 生 、 自 
由 诗 、 自 由 改革 ， 听 来 就 犹如 他 们 莽 弃 的 “知识 分 子 ” 一 样 陈 
旧 , 一 样 过 时 了 。 只 有 陈独秀 教授 成 了 托 洛斯 基 派 ， 在 狱 中 殿 
停 孤 独 ， 苦 度 时 光 。 

当 淡 淡 

立夫 生性 就 是 激进 的 性 格 ， 自 日 本 回国 后 ， 看 到 在 激进 状 
态 之 下 的 中 国 ， 和 他 高 国 时 的 情形 根本 上 大 有 不 同 了 。 但 是 他 
并 没 投身 于 此 项 战斗 之 中 ， 一 则 是 ， 他 天 生 是 个 人 主义 者 ,不 
愿 完全 加 入 哪 一 派 。 他 的 本 性 是 ， 若 着 大 家 都 异口同声 附 合 一 
个 意见 时 ， 他 偏 要 表示 异议 。 他 头脑 清楚 ， 有 真知 灼 见 ， 所 以 
不 愿 接受 钱 玄 同 对 中 国 旧 文学 的 诞 典 。 并 不 是 他 个 人 不 喜欢 钱 
交 同 ， 因 为 钱 玄 同 天 真 自然 ， 像 孩子 ~- 样 害 萎 ， 这 就 表明 他 有 
接受 新 的 现代 思想 、 事 物 的 无 限 希 望 。 因 为 有 一 个 归 国 的 留学 
生 告 诉 他 ， 说 俄国 作家 杜 思 退 益 夫 斯 基 比 《红楼 梦 》 的 作者 六 
雪 芹 更 伟大 ， 钱 玄 同 就 立即 信 而 不 疑 。 钱 玄 同 有 一 点 儿 精神 
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病 一 一 这 种 精神 病 往往 使 病 患 者 升华 而 成 天 才 。 钱 玄 同 住 在 大 
学 的 宿舍 ， 虽 然 没 有 和 太太 分 居 ， 却 单独 居住 ， 说 话 时 常常 脸 
红 ， 老 是 爱 喀 喀 地 笑 。 立 夫 并 不 崇拜 他 ， 但 是 喜欢 他 。 

立夫 的 激进 的 精神 常 受 木兰 和 莫 悉 的 抑制 。 夫 妇 二 人 常常 
在 灯光 之 下 谈论 这 些 紧急 的 问题 。 他 们 讨论 这 些 问 题 唯一 实际 
的 结果 就 是 ， 他 们 必须 多 学 一 点 儿 英文 ， 英 文 可 以 说 是 了 解 这 
个 新 世界 的 一 把 钥匙 。 立 夫 在 日 本 学 的 英文 太 精 。 他 能 读 英 文 
书 ， 但 不 能 用 英文 会 话 ， 用 英文 说 起 话 来 ， 他 的 表达 能 力 还 不 
如 他 妹妹 环 儿 的 一 半 ， 环 儿 可 从 没 到 外 国 去 过 。 

莫 悉 的 普通 见识 一 直 不 断 的 影响 立夫 。 

立夫 问 :“ 为 什么 你 反对 男女 合 校 ?” 

莫 悉 回答 说 :“ 因 为 女孩 子 不 应 当 受 男孩 子 那样 的 教育 。 她 
们 生活 药 目的 不 相同 .” 

莫 悉 愿意 举 出 具体 的 例子 ， 而 不 愿 推论 出 理由 来 。 立 夫 问 
到 她 令 人 烦恼 的 自由 恋爱 这 个 问题 时 《当时 的 意思 是 男女 自由 
选择 意中人 结婚 )， 莫 愁 只 是 回答 说 ;:“ 你 看 看 素 丹 吧 !” 于 是 这 
个 问题 对 莫 悉 来 说 ， 就 算 有 答案 了 。 

可 是 立夫 在 感情 是 受 木兰 热恋 的 影响 而 喜爱 中 国 旧 的 一 
切 ， 就 犹如 受 莫 亚 的 日 常 的 见识 的 影响 而 批评 一 切 新 的 东西 一 
样 。 木 兰 还 是 喜爱 林 琴 南 , 这 是 她 少女 时 期 就 崇拜 的 老 作 家 。 因 
为 忠于 林 琴 南 ， 木 兰 易于 对 革命 派 挑 吻 严酷 。 木 兰 对 中 国 旧 东 
西 有 感情 上 的 热恋 ， 立 夫 因为 知道 文学 上 美的 真 义 ， 他 也 有 木 
兰 的 想法 。 林 琴 南 当时 已 是 一 个 胡须 稀疏 的 老人 ， 他 说 的 北京 
话 是 带 福州 口音 的 , 听 来 非常 要 命 , 声音 软 而 低 。 在 曾 家 时 , 他 
不 辩论 这 些 回 题 。 他 只 是 觉得 在 曾 家 愉快 而 舒适 。 曾 家 好 像 是 
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个 失败 主张 者 最 后 的 一 个 城堡 据点 ， 在 此 无 须 争辩 ， 只 有 了 解 
体会 。 在 这 方面 有 安静 中 的 尊严 ， 这 就 可 以 影响 人 的 判断 。 木 
兰 和 立夫 觉得 ， 即 使 在 内 心 对 此 稍 有 相 异 的 想法 ， 也 是 雍 渎 不 
敬 。 

只 有 姚 思 安 先生 一 个 人 ,依然 持 有 异议 , 在 他 的 谈话 里 , 立 
夫 觉 得 他 仍然 持 革新 之 论 。 

立夫 问 :“ 他 们 现在 提倡 那些 幼稚 的 东西 ,您 认为 有 道理 吗 ? 
他 们 甚至 连 祖先 崇拜 都 攻击 。 他 们 要 把 所 有 旧 的 一 扫 而 空 。 他 
们 甚至 把 ' 贤 妻良 母 * 都 骂 做 是 阻碍 妇女 发 展 独立 的 低落 观念 !” 

处 先 生 说 :“ 让 他 们 去 做 。 他 们 主张 的 若是 对 , 自然 会 有 好 
处 , 若是 错 , 对 正道 也 没有 什么 害处 。 实 际 上 ， 他们 错 的 偏 多 ， 
就 犹如 在 个 人 主义 上 一 样 。 不 用 焦 处 。 让 他 们 干 到 底 吧 。 事 情 
车 是 错 ， 他 们 过 一 阵子 也 就 腻 了 。 你 忘记 《庄子 》 了 吗 ? 没有 
谁 对 ， 也 没有 谁 错 。 只 有 一 件 事 是 对 的 ， 那 就 是 真理 ， 那 就 是 
至 道 ， 但 是 却 没有 人 了 解 至 道 为 何 物 。 至 道 之 为 物 也 ， 无 时 不 
变 , 但 又 终归 于 厌 物 而 末 曾 有 所 改变 。” 

这 位 老人 的 了 眼睛 在 眉毛 下 闪 亮 ， 他 犹如 一 个 精灵 ， 深 知 长 
生 不 朽 之 秘 一 样 。 甚 至 在 大 学 的 课堂 上 ， 立 夫 也 未 曾 听 到 这 套 
理论 。 他 觉得 其 中 大 有 真理 。 

姚 老 先生 继续 说 ;“ 就 拿 这 次 的 文学 革命 来 说 。 很 多 人 以 为 
有 道理 。 为 什么 ? 因为 其 中 总 有 点 儿 对 的 地 方 。 不管 什么 运动 ， 
时 机 不 成 熟 ， 就 不 会 发 展 ， 而 那 项 运动 的 主张 ， 很 多 人 一 定 能 
切实 感觉 得 到 才 行 .很 多 人 觉得 中 国 的 旧 的 非 扫荡 消除 不 可 ,不 
然 我 们 永远 没 法 子 进步 。 人 心思 变 。 你 不 能 去 助长 ， 也 不 能 去 


阻止 。 是 有 过 分 的 地 方 ， 但 是 人 不 会 老 是 看 不 出 来 ， 不 会 一 直 
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保持 下 去 。 荒 唐 无 理 的 主张 ， 是 不 辩 自明 的 。 就 像 坏 油漆 ， 自 
己 总 会 剥落 的 。 现 在 你 们 希望 这 个 老 中 国 要 改变 ! 看 看 这 些 个 
政府 、 军 闪 、 政 客 !” 

提 到 当时 的 军 徐 政客 ， 又 炊 起 立夫 激进 的 怒火 。 他 那 时 不 
再 想 他 的 近亲 骨肉 ， 也 不 再 想 使 他 如 今生 活 如 此 舒服 的 人 生 关 
系 。 他 头脑 想像 出 一 幅 奇 形 怪 状 的 军阀 政客 的 嘴脸 图 一 一 又 想 
像 出 集 新 旧 文 化 中 之 至 恶 所 构成 之 最 丑 最 铎 的 人 物 图 形 。 大 地 
上 的 怪物 再 没有 比 穿梭 平津 途中 钻 门路 求 差事 而 自命 为 中 国 统 
治 阶级 的 官僚 更 为 古怪 的 了 。 若 是 说 年 轻 一 代 急躁 的 青年 之 中 
有 些 古怪 的 家 伙 , 老 一 代 的 则 更 为 古怪 。 民国 一 代 的 暴发 户 , 不 
管 是 文 是 武 ， 正 在 利用 清朝 帝国 的 瓦解 ， 忙 于 混 水 摸 鱼 ， 做 自 
私自 利 的 勾当 ,看 看 他 们 的 嘴脸 吧 1 一 大 块 一 大 块 的 畜 牲 肉 上 ， 
浮 出 仿 禁 肉欲 的 浊 气 ， 红 钳 欲 睡 的 眼睛 ， 阴 沉 的 面容 ， 小 日 本 
胡子 ， 记 图 装 出 一 副 摩登 庄严 的 样子 。 可 以 这 么 说 到， 他 们 那 
种 形象 , 在 正直 忠 正 的 清朝 遗 老 如 曾 文 焉 先生 看 来 , 固然 痛心 ， 
在 现代 青年 如 扎 立夫 者 看 来 ， 也 是 难过 。 看 看 他 们 的 脚 ， 那 西 
洋 皮 萃 多 么 夹 他 们 的 脚 , 使 他 们 不 能 自然 迈步 , 而 是 受 足 而 行 ， 
可 是 不 舒服 固然 不 每 服 ， 但 是 摩登 啊 ! 他 们 不 知道 怎么 样 拿手 
杖 ， 却 小 心 既 翼 地 捏 在 手指 头 上 ， 好 像 是 带 着 一 串 鱼 回 家 ， 保 
持 一 段 距离 ， 莫 让 那 一 串 鱼 弄 脏 了 丝绸 长 袍 儿 一 样 。 在 公开 的 
场合 ， 做 官 的 人 要 凑 在 一 处 照 个 团体 相 之 时 ， 看 那 副 样子 ! 看 
那 副 德 性 吧 ! 总 是 戴 着 礼帽, 戴 荐 单 硬 领 儿 ! 一 个 军 赔 出 现时 ， 
总 是 穿着 光辉 灿烂 的 军服 ， 其 实 他 穿 不 惯 ， 因 为 不 能 手 促 到 胎 
月 上 部 去 挠 痒 ， 就 发 脾气 骂人 。 所 以 刚 一 照 完 相 ， 就 解 开 领 扣 
儿 ， 摘 下 帽子 ， 露 出 一 个 硬 大 无 比 的 大 光头 。 也 有 几 个 衣冠 楚 
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楚 漂 亮 潇洒 的 年 轻 人 ， 是 亲 日 的 安福 系 ， 都 是 日 本 留学 生 ， 看 
来 非常 有 希望 ， 看 来 他 们 救国 救 民 的 雄心 壮志 万 分 坚决 ， 头 发 
整齐 平滑 ， 从 中 间 分 开 。 日 本 回国 的 留学 生 ， 折 分 之 九 十 是 学 
政治 的 。 老 军阀 则 什么 都 未 曾 学 过 。 其 中 有 些 还 不 能 亲笔 下 手 
令 ! 他 们 都 尊 孔 ， 感 情 上 都 孝顺 母亲 ， 都 爱 吃 鱼 考 席 。 他 们 大 
部 分 抽 鸦 片 烟 ， 也 可 以 说 应 当 是 曾经 抽 过 的 。 他 们 的 精神 思想 
都 残缺 败坏 ， 手 提 西 洋 手 杖 ， 往 地 狱 的 路 上 走 去 ， 旧 文化 一 无 
所 知 ， 现 代 的 社会 意识 ， 也 一 无 所 有 ， 在 民国 的 幼稚 年 代 ， 兴 
高 采 烈 地 混 水 摸 鱼 。 

有 一 个 狗肉 将 军 张 宗明 ， 现 里 中 着 黑 雪 若 ， 怀 里 坐 着 白 俄 
情妇 , 这 个 样子 之 下 , 接待 外 国 驻 华 领 事 . 他 身高 六 尺 六 寸 , 裤 
筑 里 放 着 成 卷 的 钞 球 。 在 不 同 的 两 天 ， 曾 派 了 两 个 不 同 的 人 到 
山东 某 一 县 去 做 县 长 ， 结 果 ， 见 到 这 两 个 县 长 时 ， 告 诉 他 们 自 
己 去 “解决 这 件 小 事 ”。 不 过 他 做 事情 很 讲 公道 , 若是 要 了 人 家 
的 太太 ， 一定 赏 给 人 家 官 做 。 

还 有 一 位 姓 杨 的 将 军 ， 夜 里 进 省 城 ， 在 城 门口 儿 不 向 站 岗 
的 士兵 说 口令 , 却 骂 了 一 声 :“ 他 妈 的 1" 军官 开始 模仿 遵循 , 所 
以 在 那个 城市 里 ， 这 句 骂 人 的 话 ， 竟 然 成 了 口令 。 

不 错 ， 新 文化 运动 的 领导 人 物 是 对 的 。 旧 中 国 的 那 一 套 必 
须 铲 除 。 在 尊 孔 的 军 阁 和 反 孔 的 新 领袖 之 间 ， 立 夫 同 情 于 后 一 
派 。 孔 子 何 幸而 有 这 一 批 拥护 他 的 人 ， 他 老人 家 也 很 为 难 了 。 

立夫 回 到 中 国 时 ， 中 国 已 经 扰 所 不 安 ， 内 战 频 仍 。 圳 世 饥 
的 突然 败亡 ， 反 倒 清理 出 广大 的 地 盘 儿 ， 使 低 小 的 军人 从 事 更 
多 的 内 战 。 巨 大 的 民国 不 胜 自己 的 重 荷 而 倾 跌 ， 把 大 好 的 河山 
送 入 制 据 各 省 的 军阀 手 中 ， 于 是 战争 连年 ， 人 民 涂 炭 ， 而 人 民 
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却 茫然 不 解 战争 的 原因 。 大 军 阅 在 稍 长 的 一 段 时 期 之 后 ， 大 战 
一 场 ， 在 偏远 的 四 川 ， 小 军阀 在 稍 短 的 一 段 时 期 之 后 ， 小 战 一 
场 。 捐 税 繁重 ， 名 目 繁多 ， 用 以 维持 日 益 增多 的 军队 ,好像 花 
天 震怒 ， 时 小 为 灾 。 在 湖北 、 湖 南 、 江 西 、 福 建 、 广 东 ， 都 有 
战争 ， 军 阁 政 客 ， 朝 为 密友 ， 夕 为 仇敌 ， 分 散 联 合 ， 联 合 分 散 ， 
老百姓 眼花 综 乱 ,无所适从 。 北 京 政府 的 措施 ， 若 不 合 自己 的 
口味 , 各 省 军阀 便宜 布 独立 。 在 北方 ,北洋 军 隐 分 裂 成 为 两 派 
一 派 是 以 段 祺 瑞 为 首 的 安福 系 ， 当 时 段 正 做 国务 总 理 ! 一 派 是 
以 曹 锟 为 首 的 直 隶 系 , 两 派系 争夺 政权 , 段 的 捞 系 似乎 占 上 风 。 

自从 民国 六 年 准 子 将 军 张 助 的 复 如 之 举 ， 才 首次 使 北京 城 
内 发 生 了 战事 。 张 册 的 失败 ， 眉 的 晓 系 军队 开 入 了 北京 ， 北 京 
南城 的 天 桥 平民 娱乐 场 ， 各 派 各 系 的 大 兵 蜂 拥 而 至 。 这 种 动 功 
不 安 的 余波 ， 便 影响 到 立夫 的 家 。 

在 立夫 到 家 的 那 一 天 ， 他们 都 已 忘记 了 陈 妈 。 

第 二 天 早晨 ， 立 夫 问 : “为 什么 那个 怪人 陈 妈 不 伺候 咱们 
J 

莫 愁 问 :“ 你 没 看 见 她 在 妈 恢 里 吗 ?” 

立夫 问 :“ 我 看 见 了 。 她 为 什么 到 那 必 里 去 呢 ?” 

木兰 说 :“ 现 在 她 伺候 妈 呢 。 这 几 天 ， 她 老 是 焦躁 不 安 , 我 
们 正 尽 量 设法 把 她 稳 住 。 她 说 她 儿子 回来 了 。 我 问 她 怎么 会 知 
道 , 她 说 她 相信 没有 错 儿 。 自 从 有 新 兵 进 城 , 她 只 要 有 空 儿 , 不 
管 下 午 或 是 晚上 ， 她 就 请 假 出 去 。 你 知道 妈 随 时 要 人 伺候 ， 我 
们 不 能 老 让 她 出 去 。 但 是 她 九 点 以 后 ， 已 经 把 妈 伺 候 在 床上 睡 
了 ， 她 就 出 去 ， 过 了 十 二 点 钟 才 回 来 。 她 穿 好 衣 江 出去， 满 脸 
微笑 ， 自 言 自 语 ， 好 像 那 夜晚 她 一 定 找 得 到 她 儿子 一 样 。 腹 膊 
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下 头 一 定 夹 着 一 个 蓝 布 包容， 里 头 有 一 件 新 衣裳 。 她 求 我 给 她 
写 了 十 几 张 纸 条 儿 , 寻找 儿子 的 纸 条 几 , 她 就 在 街角 儿 上 贴 , 我 
当然 给 她 写 了 。 但 是 ， 你 知道 希望 多 么 渺茫 。 她 心里 根本 不 知 
道中 国有 多 么 大 呀 。” 

立夫 说 ,你 不 能 叫 她 这 样 儿 , 若 是 找 不 到 儿子 ,她 会 疯 的 。 

莫 悉 说 :“ 你 想 办 法 拦 着 她 吧 。 我 真 不 知道 怎么 办 。 前 天 ， 
她 来 跟 我 说 她 不 要 做 了 。 我 说 :“ 你 不 能 走 。 少 符 今 天 就 回来 。 
你 知道 吗 ? 她 脸 上 好 高 兴 , 立刻 跟 你 妈 说 : “ 孔 太太 , 我 儿子 若 
回来 ， 跟 你 儿子 -- 样 高 哇 。” 

立夫 说 :“ 昨 天 ,我 觉得 她 对 我 有 点 儿 怪 .她 拉 我 的 手 , 看 
了 我 半天 ， 葵 上 一 直 微 笑 。 我 不 知道 当时 她 心里 想 什 么 ， 只 是 
看 着 我 ， 样 子 怪 怪 的 。” 

“她 - - 定 在 街 上 像 那个 样子 拉 住 好 多 年 轻 人 . 可 是 , 你 要 知 
道 ， 在 好 多 事情 上 ， 她 对 别人 都 很 周到 呢 .” 

“咱们 应 当 帮 助 她 ， 比 方 在 报 上 登 个 广告 。” 

“不 知道 她 儿子 到 底 现在 是 死 是 活 呀 .” 

“他 叫 什 么 名 字 ?” 

“ 陈 三 。 你 想 有 多 少 叫 陈 三 的 人 啊 !” 

“你 怎么 给 他 写 的 海报 儿 ?” 

“我 写 了 他 的 名 字 ， 年 岁 ， 他 住 的 村 子 ， 他 被 抓 去 的 年 月 ， 
说 他 母亲 正在 寻找 他 ， 还 有 我 们 现在 的 住址 。 我 但 愿 那些 兵 从 
来 没有 走 进 北京 ， 她 好 能 继续 抱 着 这 个 希望 ， 有 这 个 希望 她 才 
能 活 下 去 。” 

立夫 显得 很 烦躁 ， 包 乎 是 气 恼 。 正 在 这 个 当 儿 ， 陈 妈 进 来 
了 ， 衣 党 干净 ， 头 发 整齐 ， 拿 着 一 个 大 包 被 ， 她 的 面容 上 表现 

“147°* 


耐心 和 力 坡 。 

她 说 ;“ 少 务 , 少 奶奶 ,我 现在 跟 您 请 长 假 。 这 是 我 的 机 会 。 
我 等 他 等 了 七 年 了 。 现 在 他 也 许 正在 等 着 我 。 我 非得 去 看 看 是 
不 是 。 我 若 找 得 着 他 ， 您 若 给 他 在 花园 此 里 找 点 儿 事 情 做 ， 我 
们 母子 就 一 块 儿 回 来 。 若 找 不 着 他 ， 我 就 不 回来 了 ， 那 就 跟 您 
以 后 再 见 了 。 我 不 把 给 他 做 的 这 些 农 裳 老 是 带 着 。 打 算 存放 在 
您 这 此。” 

她 话说 得 很 慢 ， 很 清楚 ， 好 像 心 里 有 什么 重要 的 事 。 

立夫 说 :“ 可 是 你 不 能 就 这 么 走 哇 ! 你 要 等 -- 等 。 我 们 帮 着 
你 捞 他 。” 

陈 妈 摇 摇头 说 :“ 我 要 去 找 。 我 知道 他 就 在 北京 。 所 有 的 兵 
都 回来 了 。” 

“你 身上 有 多 少 钱 ?” 

陈 妈 拍 了 拍 里 面 衣裳 的 口袋 ,说 她 有 五 块 一 张 的 票子 两 张 ， 
另外 有 两 块 大 洋 。 

立夫 莫 悉 彼此 看 了 看 ， 莫 秋 进 去 拿 了 五 块 给 她 。 但 是 陈 妈 
不 要 ， 说 她 没 做 事 ， 不 能 拿 钱 。 

立夫 说 :“ 我 们 并 不 是 勉强 你 在 这 儿 做 事 。 你 知道 我 们 很 区 
意 你 在 这 儿 帮 忙 。 你 随时 都 可 以 回来 睡觉 你 车 能 找 着 他 ， 一 
块 儿 回 来 ， 他 也 在 这 儿 做 事 .” 

陈 妈 说 了 声 再 见 ， 返 着 两 只 小 脚 儿 走 了 出 去 。 英 歼 送 她 到 
门口 儿 ， 告 诉 她 自己 一 切 小 心 ， 随 时 能 回来 ， 就 回来 。 

陈 妈 当 天 晚上 没 回 来 ， 第 二 天 晚上 也 没 回 来 ， 第 三 天 晚上 
又 没 回来 , 立夫 说 他 必须 去 找 她 。 那天 下 午 , 立夫 到 南城 去 , 南 
城 是 他 从 小 儿 就 熟悉 的 地 方 。 到 了 南城 , 他 才 党 得 北京 城 之 大 ， 
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才 又 感觉 到 他 原先 属于 而 近来 已 然 远 离 的 大 众生 活 。 他 一 直 走 ， 
直 走 到 两 腿 发 酸 。 他 穿 过 了 大 街 小 起， 在 空旷 的 地 方 停 下 来 看 
孩子 们 玩 婴 ， 又 想到 了 自己 的 童年 。 他 到 天 桥 儿 的 娱乐 场 ， 到 
野 台子 戏院 ， 到 茶馆 儿 ， 看 见 成 群 的 人 在 开心 地 玩 要 一 一 有 的 
祖父 领 着 孙子 , 有 的 荚 亲 一 边 抱 着 孩子 在 怀 里 吃 奶 , 一 边 走 路 ， 
也 有 些 穿 的 讲究 的 年 轻 男 女 ， 但 是 大 部 分 是 低级 社会 的 男 男 女 
女 ， 穿 着 颜色 深浅 不 同 的 蓝 衣 演 ,处 处 儿 都 是 穿着 灰 制 服 的 兵 。 
寻找 陈 妈 倒 怕 是 要 白费 心力 ,他 于 是 在 一 个 大 茶馆 儿 里 坐 下 ,各 
一 个 茶 房 说 话 ， 车 不 经 心 的 问 那 个 茶 房 ， 是 否 曾经 看 见 一 个 中 
年 妇 人 找 儿 子 的 。 

茶 房 说 :“ 您 说 的 是 那个 疯 女 人 吗 ? 她 常常 打 这 九 经 过 。 她 
拦住 年 轻 男人 就 问 。” 

“她 并 不 疯 。 她 是 找 她 儿子 呢 。” 

“还 不 疯 ? 在 清朝 丢 了 儿子 ,现在 还 找 , 这 不 是 大 海 捞 针 吗 ? 
她 儿子 就 是 活着 也 许 在 天 津 ， 在 上 海 ， 在 广东 ， 在 四 川 。 这 么 
乱 找 , 不 是 疯 了 吗 ?” 茶 房 说 完 , 把 毛巾 往 房 膀 儿 上 一 措 , 那 姿 
势 就 表示 他 话 已 说 完 ， 心 情 偷 快 ， 颇 觉 满意 。 

立夫 付 了 茶 钱 ， 跳 上 洋 车 回 家 去 。 

他 对 莫 歼 简短 的 说 了 句 :“ 当 然 我 没 法 儿 找 她 。” 

淡 梁 湾 

陈 妈 失 去 了 踪影 ， 立 夫 心里 非常 不 安 ， 虽 然 陈 妈 只 伺候 他 
才 一 个 夏天 。 陈 妈 的 影子 一 直 停 留 在 他 心里 ， 也 使 他 不 断想 战 
争 使 多 少 母子 分 散 ， 使 多 少 夫 妻 们 生离死别 。 

几 个 礼拜 之 后 ， 莫 悉 下 在 北 窗 下 阴凉 的 地 方针 线 管 第 儿 旁 
做 活 ， 立 夫 庙 在 床上 休息 ， 婴 儿 躺 在 父亲 身 旁 。 这 时 莫 愁 说 : 
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“我 不 知道 现在 她 在 哪儿 呢 ?” 

立夫 问 ;“ 谁 ?” 不 知 莫 愁 指 的 是 男人 的 “他 ”， 还 是 女人 的 
“她 ”。 

“我 说 的 是 陈 妈 。 她 难道 就 这 么 一 去 不 返 了 吗 ?” 

“我 想 在 报 上 登 启事 寻 人 。” 

“你 为 什么 不 把 这 件 事 写成 一 篇 小 说 呢 ?” 

立夫 喊 道 :“ 对 1 对 !” 从 床上 一 跳 而 起 ， 孩 子 都 吓 器 了 。 
莫 悉 责 怪 他 说 :“ 对 ! 对 ! 你 把 孩子 都 痢 醒 了 。” 说 着 把 防 
子 抱 起 来 ， 又 拍 着 他 睡 。 

立夫 说 :“ 你 知道 ,我 从 来 没 写 过 一 篇 小 说 ……” 莫 悉 伸 一 
个 手指 头 横 放 在 嘴 箭 上 , 立夫 才 低 声 说 :“ 我 从 来 没 写 过 一 篇 小 
说 ,但 是 我 却 要 写 这 一 篇 .我 就 写 出 她 的 真名 字 ， 还 有 她 儿子 
的 ， 还 有 他 们 村 子 的 名 字 。 谁 知道 ? 如 果 她 儿子 还 活着 ， 也 许 
能 看 见 这 篇 小 说 ， 当 然 ， 他 若是 认得 字 的 话 。” 

莫 愁 说 :“ 这 真 可 以 算 个 故事 一 一 再 加 上 你 的 文笔 。” 但 是 
她 说 “ 笔 ” 字 的 时 候 儿 ， 她 女人 的 天 性 上 ， 觉 得 不 应 当 说 出 这 
个 字 。 文 人 的 笔 和 文人 的 舌头 一 样 ， 是 危险 的 武器 。 文 人 会 以 
口 机 祸 ， 会 以 笔 哲 灾 。 

立夫 说 :“ 我 会 善 用 我 的 一 支 笔 ， 向 做 母亲 的 尽 颂扬 之 意 。 
题目 就 叫 《 母 亲 )。” 他 想 了 一 会 儿 ， 又 说 :“ 我 用 白话 写 吗 ? 你 
知道 我 从 来 没 写 过 白话 。” 

葛 愁 说:“ 当 然 。 故 事 一 向 是 用 白话 写 的 。 不 过 不 要 用 现在 
的 怪 里 怪 气 的 白话 ， 那 么 一 来 真正 的 作家 会 以 为 是 普通 老 百 
姓 写 的 呢 。” 

立夫 以 前 只 是 写 文言 文 ， 现在 用 新 的 白话 写 ， 对 他 也 是 一 
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种 古怪 的 考验 。 在 那么 炎热 的 夏天 ， 他 写 那 篇 故事 ， 一 直 写 了 
两 天 , 中 则 未 曾 停 过 。 在 他 写作 时 , 莫 悉 的 心里 十 分 纳闷 儿 ， 看 
立夫 毛笔 上 上 下 下 ,由 笔 又 看 到 另 一 张 桌 子 上 的 一 座 显微镜 , 那 
个 显微镜 自从 立夫 带 回来 之 后 ， 她 有 时 也 偷偷 儿 往 里 看 。 她 心 
里 想 玩弄 虫子 比 玩弄 文字 要 安全 得 多 。 她 看 得 出 立夫 的 表情 上 
有 一 种 改变 ， 有 一 种 增强 的 激动 和 紧张 。 往 常 立夫 在 默默 地 看 
了 一 个 钟头 的 显微镜 之 后 , 他 神情 很 宁静 , 只 是 有 点 儿 感伤 , 有 
点 儿 疲劳 。 

莫 愁 走 到 他 的 书桌 旁 ， 看 他 已 经 写 好 的 部 分 ， 出 主意 叫 他 
和 修正。 她 说 :“ 陈 妈 不 是 这 么 说 的 .” 立 夫 就 改正 ， 然 后 又 接着 
往 下 写 。 

立夫 写 完 之 后 ， 立 刻 寄 到 北京 的 一 家 报馆 。 在 文艺 副刊 上 
登 出 来 ， 况 又 动 一 时 。 新 文学 批评 家 称 之 为 “民主 文学 ”第 一 
篇 成 功 作品 ， 老 一 代 的 称 之 为 是 母爱 的 颂 欧 ,更 是 有 功 于 孝道 
的 病 扬 。 一 个 教授 写 了 一 篇 评论 ， 把 这 篇 小 说 列 为 “ 反 战 文 
学 ”， 说 与 唐 朝 的 叙事 诗 ， 同 为 一 类 , 并 日 经 作者 自己 改写 为 诗 
体 ， 颇 有 白居易 杜甫 的 盛 唐诗 风 。 

但 是 立夫 却 大 碱 出 来 :为 什么 他 们 把 这 篇 小 说 非 看 做 我 的 
创作 不 可 呢 ? 为 什么 非 看 做 “文学 ”不 行 呢 ? 每 个 人 谈论 这 篇 
小 说 ， 好 像 只 是 小 说 ， 而 不 是 真实 的 事情 。 好 像 陈 妈 不 是 一 个 
还 活 在 世上 的 人 。 就 没有 人 真正 想 个 办 法 纠正 这 种 误解 吗 ?” 

事实 上 ,立夫 已 经 赁 想象 力 创造 了 一 个 农村 少年 ， 这 种 农 
村 少年 他 是 从 来 没有 见 过 的 ， 而 局 时 把 他 自己 的 母子 关系 写 了 
进去 。 他 把 抓 兵 的 那 群 贼 完 ， 也 写 得 生动 逼真 ， 令 人 难忘 。 描 
写 失 去 爱 子 的 母亲 ， 坐 在 茅屋 之 中 ,一 年 四 季 一 直 等 着 儿子 的 
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归来 ， 他 只 用 了 密 密 数 句 ， 简 明 扼要 。 那 位 评论 的 教授 就 把 这 
四 季 的 景色 ， 改 写成 生动 的 诗句 : 


春花 依旧 到 山村 
母亲 幼 衣 近江 站 
春花 长 夏 结 成 子 
母 望 青山 无 子音 


秋 叶 束 零 入 室 飞 
深 冬 残 日 有 余 翡 
新 年 夜饭 杯 成 对 
黎明 又 至 子 不 好 


立夫 说 :“ 这 诗 无 聊 !” 

在 故事 的 结 必 处， 立夫 描写 自己 在 天 桥 人 群 中 徘徊 时 的 感 
想 。 他 看 见 的 不 是 一 个 兵 、 而 是 成 干 万 的 兵 ， 都 是 和 家 人 分 散 
的 子弟 ， 拥 挤 到 天 桥 这 平民 娱乐 场所 暂 求 一 时 的 欢乐 。 他 们 不 
都 是 同病相怜 的 吗 ? 在 那 一 群 人 里 ， 都 谈 不 到 个 人 自己 。 但 原 
陈 妈 , 陈 三 的 母亲 , 能 把 她 儿子 看 做 是 几 百 万 儿子 中 的 一 个 ,都 
是 战争 使 他 们 和 家 庭 生离死别 的 呀 必 可 是 陈 三 的 母亲 不 能 那么 
看 ， 她 执意 去 寻找 她 儿子 ， 而 自己 也 消失 不 见 了 。” 

木兰 告诉 立夫 最 后 敬 酷 的 议论 ， 应 当 表 现 得 缓和 一 点 儿 就 
好 了 。 但 是 立夫 这 位 作家 的 名 字 已 经 尽 人 皆 知 。 杂 志 的 编辑 来 
跟 他 要 文章 ， 以 为 他 可 以 再 创造 一 篇 同样 好 的 文字 。 

立夫 的 科学 研究 泄露 了 出 来 。 他 到 北京 师范 大 学 去 教 生物 
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学 ， 但 是 终于 无 法 避免 被 拉 和 人 了 作家 的 团体 ， 他 于 是 开始 偶然 
写 几 篇 文字 。 这 使 莫 愁 常 为 他 担心 ， 彻 夜 不 能 入 睡 。 

但 是 这 些 日 子 是 姚 家 快乐 的 日 子 。 在 他 家 的 花园 儿 里 凑 集 
了 一 群 欢乐 的 亲友 ， 有 些 年 轻 而 喜爱 文学 的 人 ， 也 是 以 摩登 人 
物 知名 于 时 的 。 他 们 闲谈 时 事 ， 谈 论 名 噪 一 时 的 新 文学 作家 。 

姚 氏 姐妹 现在 在 北京 满 有 名 气 了 ， 外 人 给 她 们 起 了 个 别 号 
儿 ， 叫 “四 婵娟 ”。 这 个 名 称 指 的 是 再 形 ， 木 兰 ， 莫 愁 ， 红 玉 ， 
也 有 人 说 应 当 把 曼 娘 加 入 ， 用 以 代替 了 珊瑚 。 这 个 名 称 是 谁 创 
出 来 的 ， 已 然 不 可 知 ， 大 概 是 巴 园 ， 他 是 刚 从 英国 回来 的 年 轻 
诗人 ， 他 以 惑星 的 光芒 ， 突 然 射 人 了 北京 的 文坛 ， 不 论 他 在 何 
地 出 现 ， 都 能 以 他 的 为 人 和 议 可 亲 和 文 才 的 异国 情调 而 超群 出 
众 。 他 不 管 到 什么 地 方 ， 似 乎 都 发 出 青春 和 赂 的 气息 ， 每 个 女 
郎 都 会 把 他 想像 做 自己 的 意中人 。 他 很 滑 称 的 把 这 四 个 人 -一 
立夫 ， 苏 亚 ， 阿 非 ， 和 他 自己 ， 称 为 “四 声 猿 ”"。“ 四 声 猿 ” 原 
为 清朝 徐 文 长 的 杂 删 四 种 的 名 称 ， 其 一 为 “ 唆 木 兰 ”。 

在 这 个 社交 集团 里 ， 人 虽 不 少 ， 木 兰 则 是 中 心 人 物 。 在 民 
国 七 年 春天 ， 他 们 常 在 王府 花园 中 集会 ， 有 时 一 同 到 西山 , 或 
到 郊外 其 他 地 方 , 如 长 城 , 明 陵 。 参 加 者 每 人 捐 出 银元 一 元 , 供 
此 雅 集 之 用 ， 虽 无 固定 计划 ， 亦 无 固定 组 织 ， 但 每 两 、 三 周 举 
行 一 次 。 珊 瑚 通常 担任 财务 与 经 理 之 职 ， 环 儿 做 秘书 。 在 姚 家 
四 姐妹 〈 其 中 包括 红 玉 ) 之 外 ,有 曼 娘 ,， 环 儿 ， 爱 莲 ， 丽 着 ,过 
丹 ， 后 来 还 有 怀 瑜 异 母 同 父 的 妹妹 焦 云 。 桂 姐 有 时 带 着 她 的 女 
儿 到 这 个 她 颇 为 喜爱 的 花园 来 ， 参 加 这 种 集会 。 比 较 年 长 的 几 
位 太太 ， 如 曾 太太 ， 孙 太太 ， 桂 姐 ， 傅 太太 ， 华 太太 ， 也 偶尔 
有 她 们 自己 的 聚会 。 
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在 男人 里 ， 有 苏 亚 、 经 亚 、 立 夫 、 巴 固 、 阿 非 ， 年 龄 较 长 
的 有 姚 先生 ， 傅 先生 ， 画 家 齐白石 先生 ， 作 家 林 骏 南 先生 〈 他 
俩 是 由 木兰 拉 到 一 起 的 ); 因 为 这 些 人 都 是 无 饶 无 碟 乐 天 派 的 人 
物 ， 自 然 也 愿 与 青年 人 相处 ， 大 家 常 一 齐 在 春天 集会 赏 花 。 

林 琴 南 和 巴 固 在 这 个 社交 圈子 中 出 现 ， 需 要 几 句 话说 明 一 
下 。 林 琴 南 反对 整个 儿 的 现代 化 运动 ， 而 巴 固 是 新 文学 运动 派 
的 好 友 。 木 兰 和 立夫 极其 佩服 这 位 宿 锋 林 琴 南 和 他 诗情画意 的 
生活 。 林 琴 南 发 现 有 那么 一 个 年 轻 萄 美 的 崇拜 者 如 姚 木兰 ， 自 
然 也 心中 穷 喜 。 但 是 巴 固 是 独树一帜 的 。 立夫 是 个 人 主义 者 ,一 
向 避免 与 革命 分 子 交 往 , 因 为 他 不 能 参加 一 群 人 去 喊 易 卜 生 , 杜 
思 退 益 夫 斯 基 和 显 克 微 支 。 他 虽然 也 知道 这 些 西洋 名 家 ， 但 是 
敬而远之 。 另 外 ,还 有 许多 小 团体 ， 如 法 国 回来 的 ， 日 本 回来 
的 , 英美 回来 的 , 每 一 个 团体 都 有 其 周刊 , 彼此 都 动手 交战 , 也 
都 元 气 淋 湾 . 一 旦 一 个 问题 提出 来 , 各 局 刊 都 有 热烈 的 讨论 .都 
主张 自由 进步 ， 随 时 批评 政府 和 古老 中 国 的 文化 。 也 有 一 个 团 
体 是 巴 固 加 入 的 ， 其 中 主要 是 英美 的 毕业 生 ， 广 征 博 引 的 写 论 
文 , 把 英国 的 妥协 传统 也 第 行 实践 , 和 段 祺 瑞 的 政府 妥协 和 好 。 
这 就 是 他 们 的 敌对 派 讽刺 的 英国 “绅士 ” 派 。 他 们 的 教授 风度 ， 
他 们 的 保守 缓 进 态度 ， 他 们 对 政府 的 和 好 联络 的 趋势 ， 都 使 立 
夫 对 他 们 避 之 唯 嫩 不 远 ,立夫 预测 说 :“ 他 们 都 会 入 朝 为 官 的 。” 
结果 都 不 出 立夫 的 预料 。 教 授 的 卖弄 学 问 ， 都 是 求 取 总 长 或 顾 
问 职 位 的 蔽 门 砖 。 由 于 他 们 对 统治 者 所 作 所 为 每 每 予以 粉饰 或 
解释 ， 尤 其 是 站 在 统治 阶级 的 观点 ， 就 以 向 日 本 借款 “ 事 、 他 
们 说 那 是 政府 唯一 能 存在 的 理由 。 立 夫 宁 愿 与 -- 群 作家 来 往 , 其 
中 大 部 分 并 本 出 洋 留 学 、 调 他 们 最 大 的 乐趣 就 是 疯 拨 这 群 “ 绅 
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士 ” 先生。 

但 是 巴 固 却 不 同 。 虽 然 是 作家 那样 富有 才华 ， 却 天 真 无 邪 
一 如 儿童 ， 他 不 了 解 这 些 派系 的 性 质 ， 也 不 了 解 他 们 之 间 的 恶 
感 的 原因 。 他 甚至 于 非常 敬 幕 林 琴 南 先生 ， 而 他 那 一 派 则 视 林 
先生 为 古董 而 子 以 氟 痊 讯 笑 。 他 和 作家 、 政 客 交 明 友 ， 和 年 轻 
妇女 也 一 样 交 朋友 ,尤其 是 和 年 轻 狐 美 妩媚 迷人 的 女人 交 朋 友 。 

他 和 素 丹 的 结婚 便 是 独 具 此 等 特性 的 。 素 丹 已 然 离婚 ， 尽 
量 设法 用 前 夫 的 瞻 养 费 维持 生活 ， 又 身 染 肺病 。 巴 固 听 说 有 如 
此 一 个 幻想 破灭 情场 失意 的 离婚 女人 ， 就 打 定 主意 使 她 生活 上 
得 到 安 昧 。 未 经 人 介绍 . 他 就 前 去 拜访 , 立刻 和 她 一 见 钟情 。 他 
的 诗人 的 想象 使 他 把 素 丹 看 做 古代 薄命 的 红颜 ， 被 别 的 巡 恕 所 
嫉妒 ， 失 去 帝王 的 宠幸 而 打 入 冷 宫 的 。 昌 然 他 还 能 另 去 爱 很 多 
很 多 喜爱 他 而 皮肉 细 白 面相 高 贵 的 美丽 少女 、 可 是 他 决定 跟 素 
丹 亲 近 。 素 丹 由 于 不 善 经 营 ， 将 资金 误 投 ,大 部 分 金钱 尽 付 东 
流 ， 现 在 决定 开设 煤 铺 ， 因 为 有 人 告诉 她 煤 铺 是 好 生意 。 巴 固 
以 为 她 是 戏言 ， 但 是 他 到 外 地 旅行 归来 ， 发 现 素 丹 当 真 开 了 一 
家 煤 钉 ， 出 卖 煤 球 儿 ， 他 立刻 觉得 情不自禁 ， 像 戏剧 般 向 素 丹 
求婚 ,使 这 个 富有 异国 情调 儿 的 美女 ， 不 要 做 这 像 沥青 般 乌 黑 
的 生意 而 精 踏 自己 。 其 实 ， 他 是 在 饱 受 感动 之 下 ， 想 写 一 首 
《美女 与 煤 球 ?的 锡 美 诗 。 由 于 向 素 丹 求爱 , 巴 固 才 认识 了 木兰 ， 
认识 了 姚 家 。 

经 亚 常常 不 借 同 太 太 素 云 ， 而 是 独自 出 去 和 这 一 群 人 欢度 
时 光 。 他 一 年 前 由 山西 返回 北京 ， 因 为 探 油 失败 ， 石 油 矿 务 局 
已 然 解 散 。 他 那 一 段 生 活 经 验 使 他 增加 了 自信 ， 心 理 上 获取 了 
平衡 他 现在 是 公然 对 素 云 不 理 不 眠 。 他 和 素 云 这 对 大 妇 心 中 
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有 了 默契 , 各 自 走 各 自 的 路 。 每 有 花园 雅 集 ， 暗 香 经 常 参加 , 由 
于 木兰 的 鼓励 ， 经 亚 渐渐 和 暗 香 亲 切 的 闲谈 。 噶 香 把 和 经 亚 的 
交谈 半 视 为 玩笑 ， 半 视 为 正经 ， 也 由 于 两 人 对 素 云 丝 有 情 恨 之 
心 ， 赔 香 从 来 没 对 经 亚 的 接近 表示 淡漠 。 

在 那些 未 婚 的 少女 之 中 ， 红 玉 最 美 。 老 诗人 林 琴 南 、 新 诗 
人 巴 园 ， 都 对 她 念 念 在 心 ， 在 林 琴 南 的 指导 之 下 ， 她 开始 认真 
学 写 旧 诗 。 由 于 住 在 花园 里 ， 又 受众 人 的 激励 ， 她 开始 写 明 朝 
的 南 曲 传奇 ， 她 这 样 写作 也 影响 了 巴 回 。 她 母亲 却 不 锡 成 女儿 
这 么 劳 神 ， 因 为 觉得 她 患 有 肺 凯 ， 兴 奋 欢 乐 一 天 ， 就 要 在 床上 
休养 七 八 天。 但 是 美丽 的 花园 、 那 一 群 友 伴 ， 尤 其 是 阿 非 ， 总 
括 在 一 起 ,使 她 那么 快乐 幸福 ， 而 这 种 幸福 ， 却 使 人 担心 ， 全 
怕 好 景 不 长 。 

在 餐饮 之 际 , 少男 少女 , 错 杂 共 座 , 对 于 爱情 , 对 于 政治 ， 
大 家 畅所欲言 ， 杂 以 打趣 该 谐 。 姚 思 安 先生 对 在 他 的 花园 之 中 
这 种 谈 情 说 爱 的 场面 ， 完 全 以 特别 的 宽容 处 之 。 他 一 生 最 后 的 
本 分 ， 就 是 看 着 阿 非 识 得 佳 偶 。 他 对 红 玉 的 健康 闫 为 焦虑 ， 铅 
怕 他 旺 目 之 后 ， 红 玉 不 能 和 阿 非 白 头 借 老 。 所 以 他 对 于 他 俩 的 
订婚 , 始终 没有 采取 什么 明确 的 步骤 , 但 是 他 也 并 不 去 阻拦 。 这 
位 道家 姚 老 先生 完全 是 静观 情势 的 自然 演变 ， 顺 从 自然 之 道 。 
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第 三 十 三 章 


论 中 西 率 老 发 奇 论 
悟 签 文 玉女 遍 荷 池 


是 蓝 春 的 一 天 ， 华 太太 带 来 了 一 个 美丽 惊人 的 少女 ， 到 隶 
府 来 求 做 杀人。 她 名 字 是 宝 芬 。 问 她 父母 住 在 何 处 ， 她 犹 珍 了 
一 下 儿 ， 说 是 住 在 西城 ， 并 没 说 详细 地 址 。 还 是 由 于 羞愧 难为 
情 ， 还 是 另 有 原因 ， 总 之 ， 她 脸 上 有 点 儿 神秘 的 表情 。 华 太太 
说 有 一 个 在 旗 的 骨 友 ， 把 宝 芬 介绍 到 她 的 古玩 铺 。 她 说 宝 芬 家 
庭 很 好 ， 但 是 现在 迫不得已 ， 不 得 不 出 来 做 事 。 

宝 芬 站 在 姚 先 生 、 阿 非 、 姚 家 姐妹 面前 , 长 艰 毛 遗 着 眼睛 。 
她 穿 的 诅 显然 是 一 个 很 讲究 的 旗 人 家 庭 的 衣 灾 。 像 一 般 旗 人 
家 庭 的 小 姐 一 样 ， 她 梳 着 准 子 ， 头 发 又 订 又 黑 ， 垂 在 微 有 点 儿 
前 曲 的 背 上 ， 她 的 旗袍 不 是 旧式 的 那样 直 桶 子 一 样 ， 而 是 按 新 
式 剪 裁 的 。 脚 上 穿着 软 底 宗 级 儿 鞋 ， 轻 松 自然 地 站 着 ， 因 为 按 
照 旗 人 的 规矩 , 旗 人 的 女儿 是 不 事 脚 的 。 她 那 种 出 色 的 美丽 , 在 
场 的 人 都 觉得 她 求 当 -个 女 佣 人 ， 实 在 奇怪 。 她 确 是 似乎 有 点 
儿 不 对 ,因为 美 这 种 权利 总 是 赋予 富贵 之 身 的 。 这 么 美 而 求解 
人 之 职 ， 再 加 上 对 她 自己 身世 的 讳 莫如 深 ， 使 她 加 倍 的 神秘 难 
测 。 她 似乎 淑 静 而 知礼 ， 风 度 可 喜 。 她 开口 说 话 时 ， 北 京 话 自 
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然 优 美 ， 文 雅高 尚 ， 正 像 有 高 度 文化 教养 的 旗 人 一 样 。 莫 愁 低 
声 对 珊瑚 说 ;“ 我 不 敢 带 这 样 儿 的 丫 环 出 去 , 人 家 会 把 她 看 做 女 
主人 。 不 管 做 太太 的 什么 样子 ， 也 会 教 她 比 下 去 的 。” 珊 珊 情 不 
， 自 禁地 伸 了 伸 舌 头 。 阿 非 瞪 着 眼看 ， 好 像 上 下 牙 粘 上 了 漆 ， 一 
动 也 不 能 动 了 。 

姚 先生 一 看见 她 ， 不 由 得 有 几 分 是 缩 ， 觉 得 有 点 儿 忧 虑 不 
安 ， 仿 佛 宝 芬 是 天 降魔 女 ， 在 他 的 老年 前 来 诱惑 。 在 珊瑚 、 莫 
悉 、 华 太太 和 这 个 旋 人 的 女儿 说 话 时 ， 姚 先生 头脑 里 有 干 百 个 
念头 出 现 又 消逝 。 他 第 一 个 想法 是 ， 除 非 雇 用 宝 芬 在 客厅 充当 
高 级 的 女 侍 , 否则 , 做 别 的 事 , 实 不 相宜 。 但 是 怎么 安排 她 呢 ? 
放 在 那个 院子 里 侍候 自己 吗 ? 还 是 伺候 和 自己 同 住 的 阿 非 ? 还 
是 自己 卧病 的 太太 ? 还 是 莫 瑟 ? 宝 芬 的 父母 为 什么 不 把 她 嫁 出 
去 ? 她 当然 可 以 找 个 很 好 的 丈夫 。 华 太太 又 是 什么 意思 ? 是 不 
是 华 太太 的 阴谋 诡计 ? 即使 宝 芬 是 因 家 庭 情势 所 迫 ， 非 出 外 找 
事 不 可 ， 这 种 女人 似乎 会 给 男人 招 风险 ， 她 自己 也 势 不 可 免 会 
陷入 纠纷 的 。 她 是 作家 在 书 上 描 的 “天 生 尤 物 ”， 这 种 美人 会 使 
人 倾家荡产 ,会 改变 一 个 男人 的 命运 的 。 他 又 想到 体 仁 。 体 仁 
若 还 活着 , 一 定 会 沉迷 于 她 的 美 色 。 自己 活 了 六 十 多 岁 ,从 来 还 
没 见 过 像 这 个 满洲 姑娘 这 么 出 色 的 美人 。 他 的 头脑 又 回想 到 自 
己 跑 野马 般 的 青年 时 期 所 遇见 的 那些 漂亮 女子 。 只 有 一个 能 跟 
她 比 一 一 是 自己 最 为 醉心 迷恋 想得到 手 , 而 没 能 成 功 的 。 在 他 这 
样 的 年 龄 ,居然 又 对 年 轻 的 女人 感到 兴趣 ,自己 也 感到 意外 。 

室 芬 站 着 和 珊瑚 低 声 说 话 , 但 是 话 不 多 , 侦 尔 敏 一 下 眉头 ， 
好 像 处 一 个 新 地 位 ， 党 得 有 点 儿 不 安 。 她 唯一 的 缺点 ， 就 是 双 
肩 向 前 微微 低 垂 。 但 是 在 她 身上 ， 即 使 这 是 一 点 儿 小 毛病 ,也 
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似乎 极其 调和 而 美丽 。 

华 太太 说 :“ 在 您 这 样 深 宅 大 院 , 这 么 大 的 花园 里 , 再 多 用 
几 个 人 总 是 可 以 的 。 再 说 她 到 哪儿 做 事 ， 都 会 使 哪儿 生 色 ， 增 
几 分 美丽 。 

姚 先生 心绪 纷乱 ， 新 提交 集 ， 沉 思 不 已 ， 竞 没 怎么 听 到 华 
太太 说 话 。 

华 太太 又 说 :“ 我 说 ， 姚 披 权 ， 哪儿 有 她 都 会 生 色 不 少 的 。 

妖 先 生 问 :“ 为 什么 她 父母 不 把 她 嫁 出 去 ?” 

“在 如 今 旗 人 里 , 不 容易 找到 个 合适 的 人 家 儿 。 家 里 情况 又 
不 怎么 好 。 不 然 也 不 会 让 女儿 出 来 挣 钱 了 。” 

姚 先生 说 :“ 她 当 女 佣 人 太一 一 太 娇 贵 了 。 我 们 不 敢 
敢 用 .” 姚 先生 竞 把 话说 得 结 结巴 巴 的 。 

华 太 太 微 微 一 笑 说 :“ 和 您 说 笑话 多。 她 若 不 符 别 出 色 , 我 能 
不 嫌 麻 烦 带 她 跑 到 您 贵 府 上 来 吗 ? 您 知道 ， 我 可 不 是 开 雇工 介 
绍 所 的 .。 我 给 她 介绍 了 这 座 王 麻花 园 儿 。 我 没有 什么 过 错 吧 .。 现 
在 又 给 您 找到 这 位 在 旗 的 漂亮 丫 环 。 您 真 应 当 好 好 儿 谢谢 我 才 
对 。 姚 叔叔 ， 谁 像 您 有 这 么 好 运气 ? 至 于 您 说 她 在 您 家 当 佣 人 
太 娇贵 ， 这 尤其 毫 无 道理 。 她 车 在 普通 人 家 做 事 ， 那 才 是 有 点 
儿 不 相配 ， 她 的 父母 也 许 还 不 肯 答 应 。 可 是 她 父母 听 说 ,我 带 
她 到 这 座 玉 府 花园 儿 来 , 他 们 好 高 兴 。 说 实在 话 , 在 清朝 时 , 她 
当然 会 选 进 宫 去 的 。” 华 太太 又 转向 宝 芬 说 :“ 你 看 ， 这 儿 像 住 
在 宫 山里 一样 。 老 答 和 小 姐 人 又 这 么 好 。” 

姚 先生 现在 要 决定 雇用 这 个 旗 人 姑娘 ， 比 当初 决定 购买 这 
座 王府 花园 儿 还 费 路 路 。 -个 花园 儿 只 是 -个 花园 儿 而 已 ，… 
个 美 是 的 小 姐 是 会 引起 无 限 悟 果 的 女人 哪 。 多 少 人 各 佳丽 曾经 
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倾 国 倾城 啊 ! 

但 是 姚 家 的 女人 都 很 喜爱 宝 芬 ， 很 愿意 雇用 她 ， 姚 先生 只 
好 答应 了 。 . 

红 玉 正身 在 床上 ， 听 见 母亲 和 莫 悉 说 新 来 的 族人 丫 环 那么 
惊人 的 美丽 ， 她 要 看 看 她 。 宝 芬 进 屋 去 ， 届 膝 请 安 ， 这 是 旗 人 
的 礼 钥 。 红 玉 问 她 的 父母 ， 又 问 她 会 不 会 读书 写字 ， 其 至 还 跟 
她 开 了 个 小 玩笑 。 

“ 像 你 这 么 美的 姑娘 为 什么 不 结婚 呢 ? 为 什么 出 来 做 事 ?” 

宝 芬 用 高 雅 悦 耳 的 京 话 回答 说 “谢谢 您 压 奖 ， 太 不 敢当 。 
出 来 做 事 ， 也 是 没 法 子 。 淮 有 小 姐 这 样 好 命 啊 ?” 

室 芬 出 去 之 后 ， 红 玉昌 然 觉得 她 比 自己 漂亮 ,但 把 心里 杀 
那 间 出 现 的 一 点 嫉妒 之 感 抛 开 了 。 心 想 :“ 毕 竟 我 是 干 金 小 姐 ， 
她 只 是 个 丫 环 .她 自己 也 不 很 清楚 为 什么 觉得 阿 非 对 她 自己 的 
爱 那么 可 靠 。 

姚 先生 若是 怀疑 华 太 太 的 用 意 ， 转 根 也 就 丢 开 了 。 他 觉得 
最 好 让 宝 芬 伺 候 姚 太太 。 几 乎 不 可 相信 的 是 ， 宝 芬 立刻 换 上 做 
事 的 衣裳 , 非常 廊 租 卑 顺 的 去 做 事 , 尽力 讨好 , 唯 灵 得 罪人 , 别 
人 吟 只 做 什么 ， 就 去 做 什么 ， 穿 着 柔软 的 平底 儿 鞋 ， 在 太太 房 
河和 厨房 来 回 轻 快 地 跑 。 她 真正 是 像 仆人 一 样 做 事 。 

雇用 了 这 个 新 站 环 ， 大 家 觉得 好 兴奋 ,珊瑚 打 电 话 告诉 森 
兰 ， 木 兰 那 天 下 午 带 着 暗 香 过 来 。 她 到 母亲 屋 里 去 看 。 珊 瑚 向 
她 介绍 说 :“ 这 是 我 们 家 二 小 姐 。 

木兰 问 她 :“ 你 叫 什么 名 字 ?” 

“ 宝 芬 。 

木兰 说 :“ 你 们 旗 人 非常 喜欢 这 个 “ 宝 ” 字 儿 。” 
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宝 芬 回答 说 ;“ 也 不 一 定 。 宝 玉 、 宝 锋 ， 是 汉人 。 现 在 是 民 
国 了 ,五 族 共和 , 也 没有 什么 满 汉 之 分 了 。 小姐, 你 说 是 不 是 ?” 

木兰 大 惊 。 宝 芬 不 但 说 文言 ,如 “五 族 共和 ”, 而且 还 提 到 
《红楼 梦 》 里 的 人 名 儿 。 

“你 看 过 《红楼 梦 》?” 

宝 芬 微微 一 笑 说 :“《 红 楼 梦 》 谁 没 看 过 ? 您 现在 这 个 花园 
子 ， 不 就 和 在 《红楼 梦 》 大 观 园 里 一 样 吗 ? 不 是 跟 演 《红楼 
梦 》 一 样 吗 ?” 但 是 ， 她 忽然 停 住 。 然 后 又 说 :“ 小 姐 ， 您 原谅 
我 失礼 ,” 宝 芬 不 知道 为 什么 她 一 见 木 兰 , 就 敢 像 对 地 位 平等 的 
人 一 样 说 话 。 

“那么 你 能 读书 写字 了 ?” 

“ 略 识 之 无 而 已。 别 的 不 敢 说 。” 本 兰 觉得 宝 芬 是 存心 谦虚 ， 
好 既 会 用 “ 略 识 之 无 "， 她 读 的 书 就 不 少 了 。 宝 芬 继续 说 :“ 您 
知道 ， 在 过 去 ， 我 们 旗 人 不 必 从 着 做 事 ， 年 轻 的 男人 都 是 骑马 
射箭 放 鹰 。 女 人 就 硬 拟 子 ， 玩 牌 儿 ， 闲 说 话 儿 。 在 旗 的 小 姐 即 
使 不 学 读书 写字 ， 也 从 听 戏 和 说 不 完 的 闲谈 里 学 到 不 少 。 了 闲谈 
既 久 ， 博 闻 多 识 ， 就 像 学 者 宿 侍 一 样 了 。” 

木兰 简直 受 了 迷 感 ， 心 想 ， 除 去 曼 娘 之 外 ， 她 再 没有 碰 到 
一 个 像 宝 芬 那么 令 人 心醉 的 小 姐 , 而 且 她 比 曼 娘 葛 富有 才艺 .不 
过 她 觉得 自己 如 随和 五 里 冤 中 , 莫名 究竟 , 她 想 事情 确 是 蹊 晓 ， 
无 法 相信 。 

后 来 ， 她 又 多 次 和 宝 芬 说 话 ， 发 现 宝 芬 也 通 经 典 ， 也 会 诗 
词 。 她 想到 弟弟 阿 非 。 忽 然 她 想起 红 玉 在 西湖 月 下 老人 祠 抽 的 
那 句 签 文 : 
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她 名 字 叫 “ 宝 芬 ”1 
涩 江 泊 

木兰 来 了 好 用 次 ， 和 宝 芬 说 话 。 宝 芬 显然 以 前 是 生活 在 旗 
人 的 上 等 社会 。 木 兰 很 喜欢 听 她 谈论 旗 人 的 家 庭 生活 。 宝 芬 党 
常 在 畅谈 之 时 ， 和 忽然 住 口 不 言 ， 这 更 使 人 觉得 神秘 难 测 。 

木兰 那么 喜爱 和 宝 芬 在 一 起 ,一 天 她 去 对 父亲 说 暗 香 生病 ， 
暂时 需要 人 过 去 帮 着 做 事 ， 问 是 否 可 以 把 宝 芬 借 去 几 天 。 昌 然 
宝 芬 育 欢 木 兰 ， 可 是 她 似乎 不 愿意 去 。 但 是 既然 要 她 去 ， 她 只 
好 过 去 。 

这 时 候 儿 有 跃 跷 的 事情 出 现 了 。 前 几 天 阿 非 已 经 常 去 看 母 
厅 ， 比 以 前 去 得 勤 。 现 在 宝 芬 在 木兰 那 边 儿 各 忙 ， 阿 非 又 常 去 
看 木兰 。 木 兰 感觉 到 了 危险 、 就 明白 告诉 阿 非 不 要 和 新 来 的 
环 太 要 好 。 

她 对 弟弟 说 :“ 你 要 知道 ， 你 现在 等 于 和 四 妹 订 姻 了 。” 

阿 非 自己 辩护 说 :“ 我 喜爱 宝 芬 正 和 你 喜爱 她 一 样 。 

木兰 劝 他 说 :“ 可 是 你 是 男 的 呀 。” 

暗 香 病 好 一 点 儿 之 后 ,木兰 还 要 留 宝 芬 , 但 是 宝 芬 说 :“ 谢 
谢 您 对 我 这 么 厚 待 。 但 是 我 不 能 再 在 您 这 儿 做 事 了 。 其 实 我 心 
里 但 愿 伺候 您 一 辈子 呢 。 

“为 什么 不 能 呢 ? 我 们 可 以 做 好 朋友 啊 。 

“不 行 。” 

宝 芬 的 这 种 态度 , 木兰 百 思 莫 解 。 难道 她 和 阿 非 有 了 感情 ? 

不 站 说 :“ 你 知道 。 我 第 第 和 他 表妹 已 经 订 了 妖 .” 


宝 芬 一 听 , 立刻 明白 了 木兰 的 意思 , 脸 上 立刻 很 郑重 的 说 : 
“ 少 奶奶 ,您 弄 错 了 。 我 在 这 儿 是 做 佣 人 。 我 并 不 存心 巴结 什么 
贵人 。” 

“那么 为 什么 你 不 肯 和 我 在 -- 起 呢 ?” 

宝 芬 只 是 简单 的 回答 说 :“ 我 不 能 .” 木 兰 实在 不 能 介 。 

所 以 ， 过 了 见 天 ， 宝 芬 就 又 回 到 姚 太太 院子 里 去 ， 木 兰 送 
她 回去 的 。 木 兰 把 她 留 在 母亲 屋 里 之 后 ， 就 到 莫 愁 院子 里 ， 莫 
愁 的 院子 正在 母亲 院子 的 右边 儿 。 木 兰 把 宝 芬 坚持 要 回来 这 种 
不 可 解 的 情形 ， 告 诉 了 莫 悉 ， 并 且 又 把 她 看 出 来 阿 非 对 这 新 站 
环 的 用 心 ， 也 告诉 了 她 。 

木兰 又 说 :“ 这 边 儿 你 看 有 什么 异乎 寻常 的 情形 没有 ?” 

莫 悉 说 :“ 没 有 什么 特别 的 。 也 许 是 阿 非 比 往常 更 多 去 看 母 
亲 。 这 也 是 白 然 的 。 哪 个 男孩 子 不 喜欢 看 漂亮 小 姐 ? 不 过 宝 芬 
人 很 正派 ， 对 阿 非 不 肯 接 近 。 她 不 是 下 贱 女 人 。” 

“ 红 玉 怎么 样 ?2” 

“大 部 分 时 间 都 篇 在 床上 。 阿 非 也 去 看 她 。 你 知道 ,在 他 们 
这 种 年 龄 最 麻烦 。 若 是 红 玉 屋 里 没有 别 的 人 ， 他 述 不 能 进去 .” 

木兰 说 :“ 你 觉得 他 们 俩 也 该 订婚 了 吧 ? 一 订婚 就 可 以 解决 
这 个 问题 ， 红 下 也 比较 安心 。 咱 们 得 跟 丛 爸 去 说 .” 

于 是 姐妹 俩 到 红 玉 院 里 去 。 近 来 红 玉 比 以 前 更 消瘦 。 过 去 
贺 癌 的 小 脸蛋 儿 ， 现 在 看 着 细 长 了 。 手 脑子 上 的 骨头 和 手指 头 
节 儿 ， 都 在 白 妇 的 肉 皮 儿 之 下 看 得 很 清楚 。 木 兰 很 担心 ， 但 是 
没 说 什么 ， 生 怕 营 起 红 玉 的 自 怜 之 心 。 

红 玉 的 站 环 甜 妹 ， 扶 着 她 坐 起 来 ， 把 枕头 安放 好 。 红 玉 说 ， 
“一 姐 ， 你 来 看 我 ， 真 好 。 你 要 多 来 几 次 ， 不 然 ， 你 没有 多 少 次 
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好 看 我 了 。” 她 说 着 眼 里 含 满 了 泪 ， 拿 块 手 绢 儿 氛 了 控 。 
木兰 说 :“ 你 乱 说 。 刚 才 我 还 跟 三 姐 说 要 吃 你 的 喜酒 呢 。 
“我 的 身子 若 不 争气 , 那 又 有 什么 用 ? 新 郎 看 见 新 房 里 都 是 

些 药 瓶子 药 镀 子 ， 那 又 有 什么 乐趣 儿 ?” 
木兰 说 :“ 你 需要 一 个 人 伺候 你 ， 打 扫 卧 室 的 地 呀 。 

红 玉 微笑 说 :“ 二 姐 ， 人 家 生病 ， 你 还 拿 人 家 取笑 儿 。” 往 
常 她 还 会 加 上 一 句 :“ 等 我 好 了 ， 再 眼 你 算 帐 ”但 是 现在 ， 她 
不 说 这 话 了 。 

在 红 玉 心 里 ， 她 很 感激 木兰 ， 觉 得 木兰 最 了 解 她 ， 因 为 木 
兰 了 解 爱情 的 真 义 ， 在 往 杭州 的 旅途 中 ， 她 曾经 昕 木兰 说 过 。 

桌子 上 花瓶 旁边 儿 , 有 几 张 纸 , 上 头 写 着 娟 秀 的 蝇头 小 楷 。 
木兰 的 眼光 一 看 到 ， 红 玉 赶 紧 去 拿 回来 。 

她 大 声 说 ;“ 不 要 看 。” 

但 是 红 玉 够 不 着 ， 木 兰 早 扒 到 手 。 木 兰 把 弄 得 折 敏 的 纸 拿 
在 背后 , 问 她 :“ 上 面 写 的 什么 ?” 

红 玉 回答 说 ;“ 只 是 两 首 许 。 你 车 看 ， 我 可 生气 了 。” 

“我 看 你 的 诗 进步 了 没有 ?” 

甜 妹 说 ;小姐 昨天 晚上 在 灯 下 写 的 。 我 劝 小 姐 不 要 费 精神 。 
小 姐 不 听 。” 

木兰 不 胜 好 奇 ， 对 红斑 说 :“ 让 我 看 看 。 你 我 俩 人 之 间 还 有 
什么 说 的 。” 于 是 开始 看 。 红 玉 烙 气 又 盖 愧 ， 转 过 脸 儿 去 。 莫 悉 
也 立 在 那儿 看 。 

纸 上 是 两 首 诗 。 第 一 首 是 有 感 于 她 自己 的 掉头 发 ， 第 二 首 
是 普通 的 题目 《图 她 》， 意 思 指 的 是 杭州 之 游 。 

木兰 说 ;“ 写 得 很 好 。” 
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莫 亚 说;“ 妹 妹 , 我 告诉 你 , 最 好 不 要 写 诗 。 对 你 的 身体 不 
好 。 可 是 你 偏偏 不 听 我 的 话 。” 

红 玉 说 ;“ 这 不 是 诗 。 我 只 觉得 我 心里 有 话 要 说 , 非 说 出 来 
不 可 。 没 有 人 和 我 说 话 ， 一 个 人 好 农 宣 ， 就 对 着 纸 说 说 而 已 。” 

莫 愁 说:“ 你 若 不 动笔 写 ， 你 就 不 会 想 写 诗 。 诗 是 表现 情感 
的 ， 你 越 想 表现 ， 你 的 情感 就 越 多 。” 

木兰 说 :“ 莫 悉 说 得 对 。 我 们 若 生 在 古代 ,我 做 大 姐 的 ,就 
应 当 打 你 。 现 在 时 代 完 全 不 同 了 。 我 自己 也 许 还 要 写 呢 。 但 是 
治疗 写 “图 怨 ” 这 类 毛病 ,就 是 赶紧 嫁 和 人。 那 时 候 儿 ， 你 再 号 ， 
写 的 也 就 不 同 了 。” 

红 玉 的 脸 盖 红 得 像 桃花 一 样 , 她 自己 辩解 说 :“ 我 本 意 并 不 
真 想 写 诗 ， 不论 转 忽 不 国 乱 。 我 只 是 看 见 枕头 上 有 我 落下 的 头 
发 ， 就 开始 写 了 几 行 ,不知 不 觉 笔 就 写 下 去 ， 我 自己 都 忘 了 干 
什么 呢 ? 我 得 向 二 姐 三 姐 告 侥 此 。” 

红 玉 说 话 的 腔调 儿 里 ， 有 一 点 儿 与 以 前 不 同 之 处 。 还 是 病 
的 缘故 呢 ? 还 是 爱情 , 使 她 更 温柔 ,减少 了 平常 的 刚强 好 胜 呢 ? 
还 是 因为 在 这 种 心事 上 ， 她 觉得 更 需要 依靠 木兰 呢 ? 

出 来 之 后 ， 木 兰 对 葛 愁 说:“ 你 注意 到 她 有 了 点 儿 变 化 吗 ? 
平常 辩论 什么 ， 她 坚持 非 她 胜 不 可 。 现 在 她 大 不 相同 了 。” 

莫 悉 说 :“ 我 也 看 出 来 了 。” 

她 倘 昕 见 甜 妹 轻 轻 吕 她们:“ 小 姐 ， 我 有 话 眼 您 说 。” 

木兰 莫 愁 立刻 站 住 ， 很 焦急 的 问 :“ 甜 妹 ， 什 么 事 ?” 

甜 妹 说 :“ 是 这 么 回 事 。 我 因为 本 分 屋 夜 伺候 我 们 小 姐 , 我 
比 别 人 更 了 解 她 。 她 觉 隆 不 好 ， 又 吃 东 西 没 口 骨 。 二 少爷 近来 
过 来 看 她 的 时 候 儿 越 来 越 少 ， 天 为 两 个 人 都 长 大 了 。 那 … 天 一 
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少爷 来 的 时 候 儿 ， 小 姐 微微 地 责怪 他 。 您 知道 ， 我 们 小 姐 若 说 
有 毛病 ， 就 是 她 的 嘴 。 她 说 什么 “在 山泉 水 清 ， 出 山泉 水 浊 ”。 
我 不 知道 是 什么 意思 ， 但 是 必然 和 新 来 的 旗 人 丫 环 有 关系 。 阿 
非 满 脸 通红 , 走 了 , 非常 烦恼 的 样子 。 小 姐 的 母亲 当时 也 在 ， 但 
是 那 也 没有 什么 关系 …… 可 是 她 器 了 好 久 好 久 ， 我 递 给 她 大 概 
有 五 、 六 条 手 缘 儿 。 那 天 晚上 她 什么 都 没 吃 就 睡 了 ， 我 劝 也 没 
用 。 您 知道 她 的 脾气 …… 对 了 ， 我 要 说 的 是 ， 您 两 位 小 姐 应 当 
告诉 你 们 的 弟弟 ， 她 在 病 中 ， 应 当 对 她 多 加 体谅 …… 不 然 ， 她 
会 越 病 越 重 …… 一 顿 饭 她 只 吃 半 小 碗 儿 一 一 她 把 饭 动 -下 儿 ， 
就 说 够 了 ， 就 说 吃 好 了 …… 求 您 救 一 救 我 们 小 组.” 

甜 妹 的 眼睛 混 湿 的 ， 莫 愁 告诉 她 好 好 儿 回 去 , 跟 她 说 :“ 静 
悄悄 地 告诉 你 们 小 姐 ， 就 说 我 们 俩 就 跟 我 爸爸 说 办 订婚 的 事 。 

姐妹 俩 在 自省 堂 看 到 父亲 ,木兰 向 父亲 提 到 阿 非 订婚 的 事 。 

木兰 说 :“ 四 妹 病情 不 怎么 好 ,您 知道 .现在 他 们 该 订婚 了 。” 

姚 老 先生 加 不 作 声 ， 好 像 心里 盘算 事情 ， 眼 睛 在 出 神 。 两 
个 女儿 都 看 了 看 父亲 , 不 敢 再 开口 。 过 了 一 会 儿 ， 姚 老 先 生 说 : 
“你 们 还 有 冲 喜 的 想法 ? 曼 娘 那 一 次 也 不 灵验 ， 能 有 什么 用 ? 等 
她 好 点 儿 再 说 吧 。” 

木兰 说 :“ 若 是 一 订婚 ， 红 玉 妹 妹 的 病 也 许 会 见 好 。” 

姚 老 先生 说 :“ 最 好 等 一 等 等 她 好 一 点 儿 , 再 订婚 也 不 迟 。" 
姚 先生 好 像 心 中 别 有 所 思 。 

两 个 女儿 茫然 不 解 。 往 回 走 的 时 候 儿 ， 俩 人 高 定 给 红 玉 一 
个 明确 的 希望 。 所 以 木兰 走 了 之 后 , 莫 愁 回 到 自己 的 院子 里 , 她 
派 人 把 甜 妹 找到 眼 她 说 : 

“虽然 说 着 令 人 有 点 儿 难 为 情 , 你 是 她 的 丫 环 ， 你 可 以 好 像 
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若 不 经 意 的 叫 你 们 小 姐 知道 ， 说 老爷 已 经 答应 ， 一 等 她 病 好 - - 
点 儿 ， 就 正式 订婚 。 还 告诉 小 姐 ， 说 我 弟弟 已 经 长 大 成 人 ， 她 
躺 在 床上 ， 去 看 她 也 不 怎么 方便 。 告 诉 她 ， 我 弟弟 苦 不 常 去 看 
她 ， 她 要 安心 ， 不 要 错 想 .” 

英杰 常 常 跟 红 玉 说 阿 非 问候 她 ， 红 玉 的 胃口 渐渐 开 了 。 这 
是 夏天 ， 有 人 谣传 在 秋天 红 玉 就 要 订婚 了 。 红 玉 相 信和 是 真 的 。 

※ ※ 淡 

宝 芬 是 个 很 好 的 丫 环 。 除 去 回 家 看 父母 之 外 ， 很 少 离开 姚 
太太 。 她 看 姚 太太 的 神气 ， 已 经 能 知道 姚 太太 的 意思 ， 猜 她 的 
心事 。 所 以 姚 太太 非常 高 兴 好 伺候， 并且 很 喜爱 她 。 阿 非常 党 
到 母亲 屋 里 去 ， 因 为 母亲 不 能 说 话 ， 少 务 和 了 了 环 时 常 交谈 ， 母 
内 在 一 旁 看 着 ， 很 满意 ， 好 像 她 很 愿 听 他 们 俩 说 话 。 阿 非 起 身 
要 走时 ， 母 亲 往 往 仇 个 秦 式 ， 要 他 再 多 坐 一 会 儿 。 阿 非 也 有 点 
儿 像 他 哥哥 , 对 年 轻 的 美女 极其 庚 勤 . 他 常 自愿 帮 宝 芬 做 事情 ， 
比如 控 擦 茶杯 、 茶 托 儿 ， 跑 去 找 火 柴 等 事 。 甜 妹 有 -次 发 现 阿 
非 和 宝 芬 一 起 笑 ， 抢 一 盘子 茶 硫 ， 她 没 和 别人 说 。 

到 秋天 , 红 玉 恢复 了 不 少 , 可 以 到 花园 儿 去 走 -一 段 包 路 。 一 
天 晚饭 之 后 , 她 漫步 经 过 池塘 , 往 自省 堂 去 看 阿 非 在 做 什么 事 
只 见 姚 老 先生 一 个 人 几 在 里 面 。 她 问候 之 后 又 走出 来 ， 独 自 一 
个 人 儿 徘 徊 ， 心 中 非常 失望 。 

好 在 高 树 之 下 信步 而 行 ， 忽 然 看 见 阿 非 在 远 处 ， 站 在 忠 敏 
堂 的 西北 角 儿 ， 在 看 什么 东西 。 她 正在 远 望 时 ， 阿 非 走 到 忠 敏 
堂 角 儿 后 不 见 了 。 

这 若 起 了 红斑 的 好 奇 ， 她 在 树 荫 下 的 小 径 上 走 去 ， 绕 过 北 
墙角 儿 。 这 儿 是 砌 有 方 砖 的 庭院 ， 里 面 陈列 着 盆栽 的 花木 ， 在 
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约 - 百 步 之 外 ， 有 一 个 花木 暖 室 ， 好 多 空 花 盆 儿 堆 在 前 面 。 宝 
芬 站 在 那儿 ， 和 阿 非 很 激动 地 说 话 。 旁 边 儿 更 无 别人 。 红 玉 藏 
在 铸 树 从 后 ， 看 见 宝 芬 想 走 ， 但 是 阿 非 要 拦住 她 。 然 后 宝 芬 站 
住 ， 阿 非 就 一 个 人 走 开 了 。 红 玉 向 后 退回 ， 觉 得 若 有 人 看 见 她 
偷 疯 他 俩 , 实在 觉得 太 著 愧 , 车 跟 他 们 俩 碰见 , 也 觉得 太 丢脸 。 
路 在 墙角 儿 往 西北 分 岔 ， 通 到 友 耕 亭 的 后 面 ， 她 在 这 条 路 上 跟 
跟 踊 踊 往 前 走 。 眼 泪 使 她 看 不 清道 路 ， 跌 倒 几 次 。 她 在 亭子 下 
面 坐 了 一 会 儿 ， 才 看 清楚 自己 是 在 什么 地 方 。 心 想 她 若 经 过 自 
省 堂 回去 , 她 的 眼睛 种 肿 的 , 会 有 人 看 见 , 也 许 会 碰见 阿 非 ,她 
于 是 等 了 一 会 儿 ， 才 举 步 折 回 原 路 ， 从 树木 之 下 的 小 径 上 走 回 
自己 的 庭院 。 

现在 阿 非 已 经 看 见 宝 芬 独自 在 暖 室 前 走 。 他 仔细 望 去 ， 见 
宝 芬 的 动作 极 不 可 解 。 她 完全 孤零零 一 个 人 ， 对 旁边 儿 的 花草 
一 眼 也 不 看 ， 只 是 迈 着 大 小 一 定 的 步伐 ， 在 暖 室 前 的 一 个 中 心 
点 ,往返 步行 。 她 走 四 五 步 ， 然 后 停 下 来 ， 一 个 手指 头 放 在 自 
己 的 嘴 展 上 ， 低 着 头 仔细 看 那 地 面 ， 显 然 是 心中 思索 事情 ， 同 
时 自 言 自 语 ， 然 后 又 走 到 原来 的 地 点 。 在 她 往返 步行 之 时 ， 似 
乎 是 在 测量 自己 的 脚步 。 阿 非 看 得 全 神 贯 注 ， 他 在 院子 的 边 儿 
上 走 过 去 ,直到 离 她 很 近 , 叫 了 一 声 她 的 名 字 。 宝 芬 抬 头 一 看 ， 
吓 了 一 跳 ， 看 见 阿 非 站 在 她 大 概 三 十 步 之 外 ， 勉 强 微笑 了 一 下 
儿 。 阿 非 走 过 去 说 :“ 我 吓 着 你 了 吧 ? 你 在 这 儿 干 什么 ?” 

宝 芬 说 :“ 看 花 儿 呢 。 

“但 是 这 儿 没有 花 儿 啊 . 花 儿 都 在 暧 室 里头 呢 。 你 刚才 并 没 
有 看 花 儿 ,” 

“你 怎么 知道 ?” 
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“我 在 远 处 望 着 你 来 着 。” 

宝 芬 知道 刚才 有 人 看 到 她 , 使 说 :“ 我 刚才 找 一 个 矢 子 。” 随 
后 又 赶快 补 了 一 句 :“ 你 一 个 人 儿 到 这 儿 来 干什么 ? 我 伺候 了 你 
母亲 一 米 天 之 后 ， 到 这 儿 来 随便 走 走 。” 

阿 非 说 :“ 我 也 是 闲 着 走 走 。 为 什么 一 个 苇子 丢 了 ,还 这 么 
费事 找 ? 要 不 要 我 帮 你 找 ?” 

宝 芬 说 :“ 没 关系 ”说 着 迈步 要 走 ， 阿 非 想 拦住 她 。 

他 说 :“ 宝 芬 ， 我 一 直 没 有 机 会 和 你 单独 在 一 块 儿 。 妹 妹 ， 


宝 芽 风 了 他 一 眼 说 :“ 放 尊重 点 儿 - 人 若 看 见 ,会 乱 说 话 。 

阿 非 坚持 不 放 她 , 她 说 :“ 去 , 不 要 管 我 。 让 我 一 个 人 儿 在 
这 儿 。 我 感激 不 尽 。” 

阿 非 苹 膀 儿 地 走 开 ， 两 个 人 不 知道 已 经 有 人 看 见 他 们 。 

阿 非 回 到 尽 里 之 后 ， 他 父亲 说 红 玉 来 看 过 他 。 

父亲 说 :“ 你 可 以 去 看 看 她 。” 

阿 非 走 到 红 玉 的 院子 , 红 玉 不 肯 见 他 。 甜 妹 出 来 ,告诉 他 ， 
说 她 们 小 姐 太 累 了 ， 别 打扰 她 。 

阿 非 说 :“ 告 诉 她 ， 我 听 说 她 去 看 我 ， 我 立刻 就 来 了 。” 

阿 非 走 回去 ， 心 里 非常 难过 ， 不 明白 为 什么 遭 两 个 小 姐 的 
拒绝 ，. 一 个 是 他 心爱 的 ， 一 个 是 他 仰慕 的。 

他 心里 在 思索 : “世界 上 为 什么 要 有 女孩 子 ? 女孩 子 是 最 无 
法 了 解 的 ”他 父亲 看 出 来 他 脸 上 的 诅 丧 失望 ， 但 是 没 说 什么 。 

阿 非 没 把 在 暧 室 前 面 看 见 宝 芬 的 事 告诉 别人 ， 一 则 是 他 并 
不 怀疑 宝 女 在 那儿 有 什么 秘密 ， 二 则 是 他 不 能 告诉 别人 他 和 宝 
芬 曾经 单独 见 过 面 儿 。 他 只 盼望 宝 芬 会 再 出 来 ， 能 在 原来 那个 
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地 方 儿 再 碰见 。 
洪 沁 泥 

第 二 天 ， 甜 妹 来 见 莫 悉 说 :“ 三 小 姐 ,您 应 当 过 去 和 她 好 好 
儿 谈 .一 谈 。 昨 儿 晚 上 她 晚饭 后 去 散步 ， 回 来 的 时 候 儿 ， 上 眼睛 肿 
肿 的 。 过 了 一 会 此 ， 少 爷 去 看 她 ， 她 不 肯 见 。 我 问 她 出 了 什么 
事 ， 她 不 理 我 。 他 俩 - - 定 又 拌 哎 了 ， 因 为 她 在 床上 同 了 半点 钟 ， 
她 让 我 打开 抽 届 ,把 她 的 诗 稿 儿 拿 出 来 , 然后 叫 我 去 拿 钢 脸 盆 ， 
她 把 那 诗 稿 儿 扔 在 笨 盆 里 , 点 了 根 火 柴 烧 了 。 然后 大 器 起 来 , 转 
过 头 去 。 三 小 姐 ， 我 四 她 怎么 说 话 呢 ? 看 见 她 ， 我 就 伤心 。 今 
天 早晨 她 起 得 早 , 起 来 就 咳嗽 。 我 细 看 那 痰 里 , 有 一 块 鲜血 。 我 
去 叫 她 母亲 ， 她 母亲 和 她 父亲 一 齐 过 来 ， 去 抓 了 一 剂 药 。 可 是 
药 有 什么 用 处 呢 ? 昨天 晚上 的 事情 ， 我 不 能 告诉 她 父母 。 都 是 
二 少 爷 ! 年 轻 的 男人 那么 不 可 靠 …… 我 恨 他 ! 

她 这 么 气 冲冲 的 说 完 之 后 , 莫 悉 说:“ 你 也 莫名 其 妙 。 你 并 
不 知道 昨 儿 晚上 是 不 是 和 阿 非 有 关系 。” 

“小 姐 , 请 你 别 见怪 。 您 知道 , 我 说 的 话 一 点 儿 也 不 错 。 都 
是 那个 旗 人 姑娘 1” 

莫 愁 问 她 :“ 你 对 你 们 小 姐 这 么 忠心 耿耿 ,我 很 敬佩 。 可 是 
咱们 怎么 办 呢 ?” 

“这 种 事 我 只 能 向 您 姐妹 说 .您 能 不 能 跟 老 答 说 赶紧 办 了 订 
婚 这 件 事 ?” 

红 玉 吐 血 这 个 消息 惊动 了 全 家 。 都 过 去 看 她 ， 甚 至 姚 太太 
在 宝 芬 的 扶 之 下 , 也 过 去 了 一 趟 。 大 家 的 眼睛 都 看 阿 非 和 红 玉 。 
但 是 甜 妹 站 在 红 玉 的 床 侧 , 把 眼睛 恶 玫 猴 的 区 着 宝 芬 和 阿 非 .在 
长 辈 面前 ， 阿 非 不 能 向 红 玉 充分 表示 情意 ， 他 没 说 多 少 话 。 
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红 玉 谢谢 大 家 的 关心 , 尤其 惊动 姚 太太 , 实在 于 心 不 安 , 红 
玉 的 父母 也 向 姚 太 太 道谢 , 请 她 回去 。 他 们 正 要 走 的 时 候 儿 , 甜 
妹 说 出 了 惊人 的 话 ; . 

“老爷 ， 太 太 ， 谢 谢 您 来 ……” 

她 还 村 说 别 的 话 ， 但 喉头 梗塞 ， 两 眼 闪 亮 ， 大 哭 起 来 。 她 
一 边 儿 办，-- 边 儿 说 秋天 已 至 , 然后 停 住 , 套用 了 一 名 谚语 说 : 
“家 财 万 贯 ， 不 如 诸 事 遂 心 。” 

姚 老 先生 听 了 这 个 丫 环 的 伤心 话 ， 感 动 至 深 ， 这 上 比 他 俩 个 
女儿 动人 的 县 求 含义 更 深 。 往 外 走 的 时 候 儿 ， 姚 先生 说 ;“ 我 一 
定 让 你 们 都 诸 事 遂 心 。” 

甜 妹 破 涕 为 笑 ， 把 大 家 送 到 门口 儿 。 

※ ※ 淡 

三 天 之 后 ， 花 园 儿 里 又 有 一 次 集会 。 巴 固 约 了 一 位 美国 小 
姐 名 叫 董 娜 秀 的 ， 来 看 看 中 国 的 庭园 ， 并 见 一 多 他 的 朋友 事 鸿 
馆 先 生 。 董 娜 秀 是 专 学 庭园 设计 的 ， 对 绘画 也 略 有 功夫 。 她 是 
在 环 游 世 界 的 途 程 中 经 过 北京 ， 决 定 停留 下 来 ， 在 北京 城 已 经 
住 了 一 年 有 余 。 她 曾 租 了 一 所 很 大 的 中 国 住宅 ， 房 子 多 得 她 住 
不 了 ， 有 一 个 中 国 放 子 ， 一 个 华文 教师 ， 已 经 结交 了 些 中 国 知 
识 分 子 做 朋友 。 在 家 她 有 时 候 儿 其 至 穿 中 国 衣 究 。 北 京 的 生活 
和 北京 的 艺术 家 实在 使 她 迷恋 。 大 部 分 北京 的 外 图 人 ， 不 同 于 
上 海 的 外 国人 ， 董 娜 秀 也 是 如 此 ， 就 是 说 ， 她 非常 聪明 ， 有 高 
度 的 文化 教养 ， 因 为 北京 自然 会 吸引 艺术 家 ， 就 犹如 上 海 之 自 
然 吸引 追逐 财富 的 人 一 样 。 有 一 天 ， 董 娜 秀 在 木兰 和 苏 亚 的 古 
玩 铺 里 见 过 他 们 夫妇 ， 木 兰 答应 邀 她 到 家 来 。 自 然 ， 她 也 迷恋 
巴 固 。 巴 固 说 一 口 的 漂亮 英文 。 在 北京 的 人 都 认得 巴 固 ， 因 为 
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什么 地 方 也 有 巴 固 的 足迹 。 木 兰 只 能 说 一 点 儿 英 文 的 句子 ， 耐 
董 娜 秀 也 只 能 说 一 点 儿 中 国 话 。 巴 固 引 着 她 时 ， 木 兰 曾 笑 她 的 
名 字 ， 董 娜 秀 很 喜欢 木兰 的 轻松 自然 ， 不 拘 俗 礼 。 

有 一 个 人 ， 虽 然 董 娜 秀 在 北京 已 经 一 年 多 ， 但 是 没 能 过 见 
过 ， 那 就 是 老 哲学 家 举 鸿 铭 先生 。 关 于 亭 鸿 多 先生， 北京 的 外 
国人 时 常 提起， 所 以 董 娜 秀 请 求 巴 固 给 好 安排 个 机 会 ， 两 人 好 
能 相 见 。 一 般 而 论 ， 率 鸿 饮恨 年 轻 人 ， 他 认为 年 轻 人 身上 已 然 
失去 了 中 国 固有 的 温文 有 礼 的 风度 。 可 是 ， 另 一 方面 ， 他 会 把 
寻常 的 年 轻 人 让 进 他 的 屋子 里 ， 只 要 他 们 是 保守 而 以 身 为 中 国 
人 为 荣 ， 他 就 施 以 教训 ， 只 要 他 们 肯 听 ， 他 就 说 起 话 来 ， 没 完 
没 结 . 巴 固 请 求 他 光临 那个 集会 , 由 于 两 个 理由 ,他 才 首肯 。 第 
一 ， 因 为 有 “四 婵 媚 ” 在 座 ， 其 中 还 有 个 处 女 骞 妇 曼 娘 ， 而 曼 
娘 真 不 愧 古典 美人 几 ， 就 像 从 中 国 古 代 小 说 上 的 插图 里 走 下 来 
的 一 样 。 具 鸿 馈 喜 欢 美 女 ， 他 之 如 此 ， 并 梧 以 为 是 什么 可 耻 之 
事 。 巴 固 像 他 平常 作 诗 那样 大 声 疾 呼 , 把 曼 娘 胡 乱 痪 美 了 一 番 ， 
所 以 这 鸿 馈 之 来 是 以 得 睹 此 古典 美人 为 荣 的 。 巴 固 已 经 给 木兰 
打 电 话 ， 要 她 担保 受 娘 一 定 要 到 场 ， 木 兰 答应 了 。 第 二 ， 刀 固 
告诉 谤 鸿 铭 ， 说 姚 家 几 个 姐妹 都 是 反对 新 派 的， 而 且 红 二 能 够 
写 明 朝 传奇 式 的 散曲 。 

关于 木兰 和 葛 悉 ， 巴 固 以 他 高 度 诗 般 的 风格 告诉 了 亭 鸿 馈 
先生 。 他 说 :“ 木 兰 的 眼睛 长 长 的 ， 莫 悉 的 限 睛 加 男 的 。 木 兰 
活 滩 如 一 条 小 溪 ， 莫 愁 的 安静 如 一 池 秋 水 。 木 兰 如 烈 酒 ， 莫 悉 
似 果 露 。 木兰 动人 如 秋天 的 林木 , 莫 悉 的 爽快 如 夏 日 的 清 展 。 木 
兰 的 心灵 常 铀 翔 于 云 表 ， 葛 愁 的 心灵 静 穆 坚强 如 春日 的 大 地 。” 

红 玉 决定 无 论 冒 什么 危险 ， 也 要 参加 这 次 集会 ， 因 为 她 要 
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见 那 个 美国 小 姐 和 哲学 家 学 鸿 铭 先 生 。 先 - -天 她 歇 了 一 整 天 ,又 
歇 了 一 个 早晨 , 中 午 吃 了 一 顿 清淡 的 午饭 , 又 小 睡 了 一 会 儿 。 她 
起 来 穿 衣 向 时 ， 觉 得 兴奋 愉快 。 梳 头 擦 口红 时 ， 说 说 笑 笑 ， 真 
是 平常 少 有 ， 耐 妹 看 了 ， 非 常安 心 。 

红 玉 说 :“ 我 觉得 很 好 . 一 位 很 有 名 的 哲学 家 要 来 。 我 想见 
他 好 久 了 。 那 位 美国 小 姐 也 要 来 。 我 从 来 没有 觉得 像 今天 精神 
这 么 好 1” 

木兰 、 曙 娘 、 苏 亚 三 个 人 去 看 红 玉 ， 待 了 一 小 会 儿 ， 看 到 
她 精神 那么 好 ， 真 是 出 平 意料 。 她 化 妆 化 得 那么 好 ， 除 去 两 类 
有 点 儿 血 色 不 够 鲜艳 外 ， 简 走 谁 也 看 不 出 来 她 有 病 。 

他 们 昕 说 巴 固 和 素 丹 陪 着 训 鸿 铭 先 生来 到 了 ， 都 到 外 面 泣 
水 袖 上 去 喝 茶 。 美国 小 姐 董 部 秀 , 已 经 学 到 东方 人 的 修订 轻松 ， 
所 以 还 没有 光临 。 姚 思 安 先生 、 珊 更 、 阿 非 、 经 亚 、 暗 香 ， 还 
有 别人 都 在 那儿 ， 只 有 桂 姐 不 在 。 因 为 照顾 曾 先生 的 操劳 ， 她 
验 上 增加 了 一 点 儿 和 皱纹 ， 也 减少 了 一 点 青春 的 活 泌 ， 她 女儿 丽 
莲 也 不 肯 来 。 

曼 娘 松散 梳 着 头发 ， 袖 子 比较 宽大 ， 自 然 显 得 老式 , 但 是 
显得 异常 富有 青春 气息 ， 而 老式 的 衣裳 使 她 更 为 动人 。 她 从 来 
没 听 说 过 谤 鸿 铬 ， 完 全 是 由 于 木兰 的 面子 ， 她 才 肯 来 的 ， 当 然 
木兰 是 花言巧语 地 哄 了 哄 她 。 轮 到 介绍 她 时 , 她 伸 出 手 拜 了 拜 ， 
脸 上 显得 着 红 ， 就 完全 像 在 清朝 时 一 样 。 

巴 国 说 :“ 这 是 曾 先生 的 大 儿媳 妇 、 木 兰 的 妨 妞 。” 

虽然 这 鸿 铬 拥护 中 国 加 有 的 文化 ,包括 女人 应 当 深 居 疼 房 ， 
包括 讲 小 脚 儿 ， 但 是 他 和 年 轻 的 女人 却 随意 畅谈 ， 相 信 他 有 此 
等 权利 。 第 一 ， 他 是 男人 。 第 二 ， 是 老人 。 曼 娘 向 他 问好 ， 他 
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看 着 曼 娘 微笑 。 

他 问 曼 娘 :“ 你 多 大 年 纪 ?” 

曼 嫁 脸 上 羞 红 ， 拉 着 她 儿子 的 手 ， 好 像 借 以 自卫 一 样 。 锯 
出 珍珠 一 般 的 牙齿 ， 微 微 一 笑 说 :“ 我 是 狗 年 生 的 .” 她 于 是 退 
到 一 群 年 轻 女 人 那 边 ,好 像 一 只 穴 熊 内 着 晶 亮 的 眼睛 向 外 看 , 觉 
得 这 个 留 办 子 的 老头 儿 真 有 趣 。 这 个 老人 之 像 一 个 古物 ， 正 如 
她 自己 一 样 。 

事 鸿 铭 说 :“ 你 二 十 岁 ? 怎么 会 ?” 

曼 娘 微笑 说 :“ 还 大 一 轮 ， 托 您 福 ， 是 三 十 二 。” 

木兰 说 ;“ 那 是 她 刀子， 已 经 十 五 了 。” 阿 斑 近 前 向 老人 深 
诬 鞠躬 。 

率 鸿 铭 说 :“ 怎 么 能 信 ! 不 过 我 相信 你 的 话 。 现代 的 女人 再 
没有 这 样 迷人 的 气质 了 。 你 们 知道 她 的 驻 颜 妙 术 为 何 ? 那 就 是 
大 门 不 出 ， 二 门 不 迈 ， 深 居 闺 房 ， 并 且 囊 脚 的 缘故 。 你 们 年 轻 
女士 若是 出 门 此 ， 再 加 上 打 网 球 儿 ， 像 现代 的 女 学 生 ， 三 十 岁 
就 老 了 。” 

人 人 昕 了 都 大 笑 起 来 。 年轻 人 说 :“ 请 您 多 讲 一 点 儿 吧 。? 阿 
非 和 红 玉 坐 在 一 块 儿 ， 在 老人 接着 谈 笑 该 谐 ， 大 家 听 着 十 分 有 
趣 时 , 他 们 俩 彼此 相 视 而 笑 。 不 过 老人 所 说 也 不 全 是 该 谐 之 词 ， 
他 所 说 的 话 里 ， 也 有 当 视 为 教训 的 。 

澡 鸿 铭 先生 ， 只 要 有 人 爱 听 他 说 话 ， 他 就 很 高 兴 ， 而 且 谈 
笑 越发 精彩 。 木 兰 想起 来 他 在 戏院 里 ， 当 众 站 起 来 打趣 西洋 女 
人 的 衣裳 那 件 事 。 自 己 颇 想 说 点 儿 拥 护 妇女 解放 的 话 ， 但 是 由 
于 尊重 率先 生 的 高 年 ， 话 又 啊 了 回去 。 他 虽然 是 厦门 人 ， 他 的 
京 话 却 几 乎 没有 一 点 儿 厦 门 话 的 口音 ， 不 愧 是 语言 学 名 家 。 为 
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纳 记 发 出 了 尽 人 皆 知 的 名 言 的 ， 就 是 他 。 他 说 ， 你 曾经 看 见 一 
个 茶 郝 有 四 个 茶 碗 ， 可 是 你 见 过 一 个 茶 碗 有 四 个 茶壶 吗 ? 不 过 
现在 他 并 没 谈 纳 去 这 件 事 。 他 正 谈 的 是 缠足 的 生理 方面 和 道德 
方面 的 益处 。 他 说 的 是 缠足 会 增加 女人 的 妩媚 ， 改 善 女人 的 身 
段 儿 ， 使 女人 成 为 淑 静 节制 的 象征 。 亭 鸿 铬 说 : 

“我 以 为 使 女人 看 来 高 贵 文雅 的 ,是 皮肉 细致 一 这 种 自然 
的 高 尚 要 从 举止 的 优美 得 来 。 并 且 只 要 少 在 大 诠 广 众 间 出 头 露 
面 ， 你 也 能 获得 精神 上 自然 的 高 尚 ， 女 人 一 旦 不 襄 脚 ， 把 蒲包 
般 的 大 脚 各 处 踩 ， 她 就 失去 了 女性 生理 和 道德 的 特质 了 。 外 国 
女人 束 腰 ， 好 显 出 上 身 的 曲线 ， 但 是 有 害 于 消化 。 庄 小 脚 儿 有 
什么 害处 呢 ? 什么 害处 也 没有 。 与 生理 上 主要 的 功能 一 点 儿 也 
没有 妨碍 。 我 问 你 们 ， 你 们 还 是 愿 腿 部 受 枪 伤 呢 ? 还 是 肚子 上 
面 受伤 呢 ? 而 且 囊 脚 之 后 ， 站 着 多 么 挺 直 呀 ! 你 们 见 过 囊 了 脚 
的 女人 走 起 来 不 是 挺 直面 尊严 吗 ? 外 国 女 人 束 腰 ， 使 竺 部 挺 出 
来 ,但 是 不 自然 。 可 是 里 了 法 ， 由 于 姿态 上 受 影响 ， 自 然而 然 
的 使 芍 部 发 育 ， 因 为 运动 的 中 心 后 移 到 自 脚 到 必 部 一 带 ， 而 血 
液 自然 去 输送 营养 。” 

那些 年 轻 女人 , 尤其 是 曼 娘 为 甚 , 几乎 都 要 羞 死 了 。 可 是 ， 
红 玉 聚精会神 听 着 ， 非 常 着 迷 。 

率 老 先生 又 继续 说 :“ 我 是 不 是 毁谤 诸位 呢 ? 天 津 、 上 海洋 
行 顶 窗 里 摆 的 束 腰 和 奶 音 多 , 那 才 是 挖苦 女人 , 毁谤 女人 呢 ! 在 
这 所 谓 西洋 文明 的 势力 之 下 ， 女 人 的 秘密 已 经 揭露 无 全 了 ， 女 
人 的 身体 已 完全 被 商人 利用 了 ， 从 头 到 脚底 。 我 告诉 你 们 ， 改 
造 你 们 的 脚 ， 切 莫 改造 你 们 的 肚子 ， 肚 子 是 生产 的 要 地 ， 经 不 
起 精 踏 .” 
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现在 美国 小 姐 董 娜 秀 到 了 。 使 大 家 感到 意外 的 是 她 今天 穿 
了 一 身 中 国 农 装 。 暗 香 噬 咯 而 笑 , 后 来 木兰 告诉 她 那 算 失礼 , 她 
才 停止 在 她 走 近 之 前 ， 巴 固 女 大 家 说 董 娜 秀 小 姐 多 么 漂亮 陪 
明 。 在 中 国 的 眼光 看 来 ， 她 的 身段 儿 若 再 小 一 点 儿 ， 就 十 全 十 
美 了 。 但 是 按 西 洋 的 标准 看 ， 她 不 能 算 高 。 穿 着 中 国 衣裳 来 见 
这 位 中 国学 者 ， 足 见 她 是 极 具 深 思 ， 特 表 敬 意 的 。 
姚 先 生 站 起 来 和 她 握手 ， 她 就 向 姚 先 生 伸 出 手 来 ， 然 后 走 
到 束 先 生 跟 前 。 
董 娜 秀 用 有 英文 腔调 儿 的 中 国 话 向 事先 生 说 :“ 久 仰 .” 平 
大 的 声音 差不多 算 对 了 。 
事先 生 用 英文 对 她 说 :“ 你 也 说 中 国 话 ? 幸 会 ， 幸 会 .。” 
董 娘 秀 说 :“ 只 能 说 一 点 儿 .” 她 转 过 身子 去 ， 因 为 认识 木 
兰 、 巴 固 、 素 丹 ， 就 和 他 们 握手 。 在 中 国人 群 里 ， 不 论 她 做 什 “ 
么 ,她 的 动作 都 嫌 快 了 一 点 凡 ， 当 然 也 因为 她 是 外 国人 ， 大 家 
注意 力 都 集中 在 她 身上 上 。 巴 固 告 诉 木兰 把 她 介绍 给 别人 ， 木 兰 
跟 她 说 中 国 话 。 介 绍 到 红 玉 时 ， 木 兰 说 红 玉 是 她 表妹 ， 又 揪 进 
两 个 英文 字 “most clever”， 自 己 也 笑 自己 的 英文 。 
木兰 叫 巴 固 ， 对 他 说 :“ 关 于 红 玉 ， 你 告诉 她 吧 。” 
巴 固 过 去 说 :“ 她 就 是 写 诗 写 戏剧 的 小 姐 。” 
董 娜 秀 说 :“ 噢 ， 我 听 巴 固 说 的 就 是 您 这 位 小 姐 吓 !” 她 于 
是 洁 近 红 玉 坐 下 ， 红 玉 听 得 惊 英文 ， 但 是 自己 只 说 几 个 单字 而 
已 。 闭 位 美国 小 姐 不 住 看 曼 娘 ， 觉 得 她 好 像 自己 在 中 国画 上 看 
到 的 仕女 。 
董 娜 秀 用 英文 向 率 老 先生 说 :“ 不 要 让 我 打 断 了 您 和 诸位 的 
谈话 。 用 中 国 话说 吧 。 我 听 听 也 可 以 多 学 一 点 几 。” 
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事 老 先生 说 :“ 我 们 刚才 正 说 囊 小 脚 儿 在 生理 上 、 在 道德 上 
的 好 处 。” 

董 娜 秀 说 :“ 多 么 有 趣 呀 1” 

“不 过 你 大 概 是 不 喜欢 。 

“事先 生 ， 我 无 须 跟 您 一 致 。 不 过 您 说 什么 我 都 爱 听 。” 

这 时 候 儿 ， 素 丹 跟 木兰 低 声 说 了 点 几 什么 ， 木 兰 又 低 声 向 
苏 亚 说 。 苏 亚 就 高 声 向 大 家 说 :“ 我 有 重要 消息 向 大 家 宣布 。 咱 
们 的 朋友 巴 固 和 素 丹 就 快 结婚 了 !” 

这 个 消息 立刻 使 全 怀 热 闹 起 来 ， 大 家 都 向 新 订婚 的 这 一 对 
道 喜 。 率 丹 向 来 没有 像 今天 这 么 快乐 过 。 她 过 去 经 过 的 那 一 段 
生活 ， 只 留 给 她 姜 凉 厌倦 的 模样 ， 而 这 种 模样 却 增添 了 她 几 分 
妩媚 。 她 过 去 都 习 于 有 气 无 力 地 说 话 ， 声 音 含糊 而 微弱 ， 但 现 
在 却 活 没 恰 快 , 像 回 到 了 学 生 时 代 。 她 的 头发 前 面 留 着 刘海 儿 ， 
每 逢 笑 时 都 有 少女 的 神态 ， 而 且 她 的 眼睛 里 也 有 一 股 水 汪汪 儿 
的 奇妙 光亮 。 她 像 孩子 般 那么 任性 ， 虽 然 她 过 去 结 过 婚 ， 今 天 
来 不 是 穿 的 裙子 ,而 是 穿 的 裤子 ,肩膀 上 披 了 一 块 紫 纱 图 巾 。 围 
中 是 北京 女人 上 街 常常 围 的 ， 有 风沙 的 日 子 坐 在 洋 车 上 ， 常 用 
围巾 遮 着 脸 。 

因为 天 渐渐 热 起 来 ， 今 天 吃 晚 饭 就 要 早 一 点 儿 ， 饭 后 仍然 
可 以 在 花园 儿 里 徘徊 游玩 。 美国 小 姐 对 这 花园 儿 之 美 ， 真 是 十 
分 迷恋 。 巴 固 出 主意 说 吃 晚 饭 之 前 可 以 在 园 内 走 走 。 董 娜 秀 请 
红 玉 一 齐 去 ， 干 是 阿 非 和 素 丹 都 一 齐 去 了 。 

过 了 一 会 儿 , 红 玉 说 她 得 敬一 软 儿 , 阿 非 就 跟 她 一 齐 停 住 ， 
别人 接着 向 前 走 去 。 他 俩 走 到 暗 香 帝 南边 儿 的 梅 园 ， 已 经 离 红 
玉 的 住处 很 近 。 那 几 有 很 精巧 的 假山 ， 假 山 的 南边 儿 是 一 座 小 
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桥 ， 桥 下 是 一 片 池塘 。 红 玉 在 小 桥 上 徘徊 ， 观 赏 水 中 墨 黑 和 赤 
金色 的 金鱼 ， 在 水 里 悠然 游泳 。 

现在 只 剩 址 他 们 两 个 人 。 阿 非 说 :“ 妹 妹 ， 那 天 晚上 我 去 看 
你 为 什么 不 肯 让 我 进去 ?” 

红 玉 向 他 望 了 一 眼 ， 只 是 说 :“ 客 家 1” 停 了 一 下 儿 ， 她 又 
说 :“ 你 自己 心里 明白 。” 

“说 实话 ， 当 时 我 不 明白 ， 现 在 也 还 不 明 让 。” 

阿 非 心 想 也 许 她 看 见 他 和 宝 芬 在 一 起 了 。 他 想 要 告诉 红 玉 
他 看 宝 芬 在 那 玫 做 什么 ， 但 心 想 恶 怕 有 点 儿 不 相宜 。 最 后 ， 他 
起 应 当 上 告诉 红 玉 为 什么 红 玉 去 看 他 时 ， 他 不 在 屋 里 。 

他 开口 先 说 :“ 妹 妹 ， 让 我 解说 ……” 

红 玉 一 名 话 堵 住 他 的 嘴 :“ 不 用 解说 .” 

阿 非 恳 求 她 , 声音 非常 温柔 :“ 妹 妹 ， 你 知道 过 不 久 咱们 就 
要 订婚 了 ， 不 要 再 争吵 。” 

红 玉 自己 也 不 知道 ， 为 什么 在 阿 非 面前 ， 她 总 是 要 把 话说 
得 那么 医 人 生气 ， 其 实心 里 并 没有 那么 凶狠 ,结果 自己 一 回 房 
中 ， 想 起 他 来 ， 又 深 悔 不 应 该 。 这 也 就 是 男人 头脑 比较 简单 的 
缘故 ， 也 许 是 女人 有 “种 要 制服 自己 所 爱 的 男人 的 天 性 ， 也 许 
只 是 女人 要 考验 一 下 儿 她 对 男人 是 不 是 真 控制 得 住 。 所 以 现在 
红 玉 只 是 说 :“ 你 去 找 她 们 吧 。 我 楼 进去 两 一 会 儿 。” 

“你 来 吃 上 晚饭 ?” 

“ “我 来 。” 

“要 不 要 我 去 接 你 ?” 

“不 用 ,我 自己 能 去 。” 

阿 非 站 着 ， 一 直 看 着 红 玉 进 了 侧门 儿 ， 消 失 了 踪影 ， 自 己 
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很 说 凉 地 走 回去 。 
红 玉 一 到 屋 里 ， 又 后 悔 刚才 自己 太 冷 酷 无 情 。 
淡 淡 淡 

红 玉 回去 时 ， 大 家 已 经 往 忠 敏 堂 夫 了 。 她 正 要 转 回 ， 听 见 
阿 非 的 声音 ， 也 看 见 环 儿 的 头 在 忠 敏 党 内， 然后 又 听见 美国 小 
姐 的 声音 。 

她 正 往 里 走 ， 在 台阶 儿 上 ， 听 见 阿 非 说 订婚 的 事 。 她 就 躲 
在 假山 后 偷 听 。 阿 非 刚才 是 说 巴 固 要 和 素 丹 结婚 ， 是 因为 不 妨 
心 叫 素 丹 做 卖 煤 球 儿 的 生意 ， 但 是 说 话 的 声音 低 ， 她 只 能 听见 
说 话 的 断 片 。 

她 听见 阿 非 说 :“ 男 人 就 是 那个 样子 。 为 自己 心爱 的 小 姐 怎 
么 样 都 可 以 。 我 也 是 那样 此。 

环 儿 说 :“ 我 听 说 她 有 个 疡 病根 儿 。” 

美国 小 姐 问 :“ 兽 病 是 什么 ?” 

阿 非 很 严肃 的 说 :“ 就 是 tubereulosis。” 

“那么 你 还 万 她 吗 ?” 

“我 当然 还 要 亡 她 ,男人 就 是 那样 儿 …… 由 于 怜 香 异 玉 …--… 
宁 展 伺候 她 -- 辈 子 …… 她 好 美 ， 就 是 任性 .” 

红 玉 一 心 只 惰 记 着 自己 的 心事 、 况 没有 听 出 来 那 段 话 是 指 
的 素 丹 。 她 能 听 到 自己 心 研 厨 地 跳 , 羞愧 、 自 责 、 爱 怜 、 愧 惜 、 
自尊 、 牺 牲 一 一 一 切 想法 乱 做 一 团 ， 眼 花 综 乱 ， 晕 眩 不 定 。 那 
一 群 站 起 来 走 开 时 ， 红 玉 看 见 他 们 出 来 ， 赶 紧 自己 藏 起 来 ， 两 
昭 打 颤 ， 不 知 不 觉 中 抓 住 一 块 伸 测 的 石头 ， 才 站 稳 没 跌倒 。 

他 们 走 去 之 后 ， 她 才 播 摇摆 摆 走 到 “ 润 水 榭 ”去 ， 瘫 软 在 
椅子 上 ， 她 的 两 类 一 会 此 气 得 苍白 ， 一 会 儿 羞 得 通红 。 她 的 自 
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尊 受 到 了 破坏 ， 她 的 爱情 受到 了 创伤 。 他 爱 她 ， 可 是 …… 真 正 
…… 他 那么 说 了 …… 可 是 他 会 究 了 她 ， 由 于 怜 香 异 玉 而 伺候 她 
一 殖 子 …… 他 爱 宝 芬 不 ……? 她 该 怎么 办 才 好 呢 ? 

她 觉得 应 当 去 吃饭 才 对 ， 一 定 要 见 阿 非 。 

她 到 时 ， 别 人 都 已 坐 好 ， 正 在 等 着 她 。 她 笑 了 一 声 ， 看 着 
阿 非 涪 :“ 阿 非 ， 我 一 直 想 找到 你 ， 我 以 为 委 了 你 了 。” 

她 的 两 十 鲜艳 娇 红 ， 眼 睛 闪 亮 ， 阿 非 很 高 兴 ， 因 为 红 玉 显 
然 是 侥 恕 了 他 。 

宴席 上 今天 有 酒 。-- 道 菜 一 道 药 端 上 来 ， 红 玉 却 眼睛 一 直 
盯 着 阿 非 。 事 疯 铭 先生 一 直 在 谈论 爱 和 淑 静 高 雅 。 他 的 话 里 有 
一 点 ， 就 是 小 姐 车 去 物色 男人 则 不 道德 ， 耐 且 是 伤风 败 俗 。 现 
代 小 姐 再 不 能 讲求 淑 静 高 雅 ， 因 为 一 淑 静 高 雅 ， 就 永远 找 不 到 
丈夫 了 。 男 人 选 麦 ， 也 只 从 敢 向 男人 卖弄 娇媚 的 小 姐 群 中 去 寻 
求 。 贤 淑 的 小 姐 不 肯 出 去 自己 物色 男人 ， 她 觉得 那 会 半死 的 。 

红 玉 只 是 听 , 自己 的 思想 断 续 纷 经 ,无 法 把 话 昕 得 清楚 ,但 
是 似乎 举 鸿 铭 先 生 正 是 谈论 她 ， 正 是 当众 指责 她 。 

她 忽然 大 声 说 :“ 阿 非 ， 你 心里 想 什么 呢 ?” 她 看 着 阿 非 微 
笑 。 又 说 :“ 来 ,我 喝 这 杯 ， 祝 你 幸福 如 意 !” 

阿 非 举 起 杯 来 喝 下 去 时 ， 姐 妹 几 个 人 彼此 望 了 望 。 

莫 杰 说 :“ 你 有 病 啊 。” 

红斑 说 :“ 我 很 好 。.” 接 着 咳嗽 了 几 声 ， 喘 不 过 气 来 。 一 咳 
嗽 ， 酒 也 吐出 来 ， 酒 中 带 血 。 

木兰 立刻 起 来 ， 坚 持 她 非 立 刻 回去 休息 不 可 。 

红 玉 说 : “我 什么 时 外 儿 这 么 快乐 过 ? 你 为 什么 非 变 我 走 
饮 ?” 
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但 是 她 们 让 她 站 起 来 。 莫 愁 和 木兰 立 起 来 去 扶 她 。 红 玉 转 
向 阿 非 说 ;“ 你 来 不 来 ?2” 阿 非 一 峰 而 起 。 每 个 人 都 想 不 通 为 什 
么 红 玉 突然 有 这 个 样子 ， 因 为 她 并 没有 喝 多 少 酒 。 

到 了 她 自己 的 院子 之 后 , 红 玉 说 :“ 三 姐 , 您 可 以 回去 。 二 
姐 也 回去 。 我 要 和 阿 非 说 话 。” 

木兰 对 阿 非 说 :“ 你 和 她 吵架 了 没有 ?” 

红 玉 立刻 回答 说 :“ 没 有 , 我 们 很 好 。 我 只 是 有 话 跟 他 说 。 

木兰 低 声 告诉 阿 非 要 特别 小 心 , 并 且说 她 们 会 在 路 上 等 他 。 

这 一 连 串 的 事情 , 阿 非 实 在 无 法 了 解 。 刚 一 剩 下 他 们 俩 , 红 
玉 就 说 :“ 我 要 你 把 心里 的 事 完全 告诉 我 .” 

这 话说 得 非常 突然 ， 阿 非 一 时 中 路 狐疑 ， 莫 名 究竟 。 他 在 
暗中 仔细 望 红 玉 的 输 , 把 好 拉 紧 到 怀 里 说 :“ 妹 妹 ， 当 然 你 知道 
我 的 心 。 我 的 心 早 就 交 给 你 了 。” 

红 玉 说 :“ 我 就 楼 知道 这 个 。” 

阿 非 说 :“ 咱 们 不 久 就 要 订婚 了 。” 

“是 啊 .” 

他 俩 走 进 她 屋 里 去 ， 手 拉 着 手 。 阿 非 说 ! “你 山下。 叫 甜 妹 
来 。 你 今天 跷 上 有 点 儿 公 。” 

“不 ,一 点 儿 也 不 怪 。 我 只 是 爱 你 。 从 来 没有 这 么 爱 过 你 。 

阿 非常 近 过 去 ， 好 热切 的 吻 她 ， 红 玉 任 赁 阿 非 欧 ， 并 不 反 
对 。 阿 非 也 觉得 以 前 从 来 没有 这 么 甜蜜 。 过 了 一 会 儿 ， 阿 非 去 
把 甜 妹 找 来 陪 着 红 玉 ， 他 就 走 了 。 红 玉 的 眼睛 在 后 面 一 直 望 着 
他 ， 直 到 他 失去 了 踪影 ， 这 时 红 玉 的 神情 突然 改变 。 她 静 静 地 
坐 着 ， 一 动不动 ， 好 像 一 块 岩石 一 样 ， 这 样 坐 了 很 久 ; 后 来 浙 
渐 松弛 下 来 , 甜 妹 看 见 红 玉 脸 上 显 出 宁静 平安 的 表情 。 忽然 间 ， 
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红 玉 狂笑 起 来 ， 笑 了 又 笑 ， 笑 了 又 笑 ， 直 到 流出 了 眼泪 。 

甜 妹 说 ;“ 不 要 这 么 吓人 ， 您 到 底 笑 什么 ?” 

红 玉 笑 着 说 :“ 我 现在 都 明白 了 。” 

“明白 什么 ?” 

“我 应 当 早 就 知道 。” 

“您 和 他 拌 嘴 了 吗 ?” 

红 玉 说 ;“ 没 有 ! 没有 ! 过 来 ,我 告诉 你 ”她 接着 向 甜 妹 
低 声 说 :“ 你 知道 阿 非 症 真爱 我 吗 ? 他 才 说 了 这 话 不 久 。” 

甜 妹 现在 以 为 她 知道 为 什么 刚才 小 姐 那么 笑 ， 自 己 也 很 高 
兴 。 

红 玉 问 她 ,他 是 个 挺 好 的 青年 。 你 说 是 不 是 ?你 说 是 不 是 ?” 

最 后 五 个 字 说 得 语气 好 重 。 

她 走 到 梳妆 台 前 头 去 照 镜子 。 

她 向 研 妹 说 :“ 你 信 命 运 不 ?”， 

“是 啊 。 可 是 您 为 什么 问 这 个 3” 

红 玉 不 回答 ， 只 是 坐 在 梳妆 台 前 ， 又 开始 化 妆 。 她 现在 已 
经 平静 下 来 。 她 对 甜 妹 说 :“ 现 在 用 不 着 你 了 。 你 加 去 吧 。 我 只 
要 静 一 下 儿 。” 

甜 妹 问 红 玉 是 不 是 还 要 到 宴席 上 皮 看 那些 客人 。 

“也 许 去 。 你 在 那儿 愿 待 多 久 就 待 多 久 。 我 妈 还 要 你 照顾 
呢 。” 

红 玉 坐 在 梳妆 台 前 重 画 蛾 站 ， 甜 妹 就 走 去 了 。 

湾 ※ 激 

一 个 钟头 之 后 ， 甜 妹 回 米 ， 一 看 ， 小 姐 没 在 屋 里 。 她 虽然 
已 经 换 了 一 双 新 鞋 ， 梳 妆 台 上 还 放 着 一 支 眉 笔 。 她 相信 红 玉 一 
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定 又 回 到 宴会 上 去 了 ， 所 以 就 生 下 全 起 针线 做 括 ， 心 想 今天 晚 
上 小 姐 真有 点 儿 古 怪 。 

甜 妹 在 那儿 做 针线 做 了 多 久 ， 她 也 不 知道 ， 大 概 有 一 个 钟 
头 。 她 想 宾 会 一 定 已 经 散 了 ， 就 到 自己 院子 里 的 小 厨房 去 泣 了 
壹 云南 普洱 茶 ， 等 小 姐 宴会 上 回来 喝 了 好 帮助 消化 。 她 把 茶壶 
端 回来 ， 放 在 茶 者 套 里 ， 又 到 院子 里 把 灯 点 上 ， 走 回去 的 时 候 
儿 , 自 过 自 语 地 说 ,倘若 小 姐 熬 到 很 晚 才 睡 ， 又 要 病 个 五 六 天 。 
这 时 她 听 到 有 说 话 的 声音 。 甜 妹 跑 出 去 ， 看 见 珊瑚 、 木 兰 、 蔓 
释 、 曼 娘 、 阿 非 都 在 门口 儿 。 

莫 毯 问 :“ 你 们 小 姐 怎 么 样 ?” 

甜 妹 喊 说 :“ 她 没 眼 你 们 在 一 块 儿 吗 3?” 

阿 非 问 :“ 没 有 。 我 走 的 时 候 儿 让 你 陪 着 她 了 ， 是 不 是 ?” 

大 家 都 跑 进 屋 去 ,七 嘴 八 舌 邮 说 话 。 

甜 妹 说 ;“ 刚 才 她 非常 高 兴 , 告诉 我 回 到 客厅 去 。 我 就 去 了 ， 
因为 当时 大 家 正 吃饭 , 伺候 的 人 手 儿 不 够 . 我 离开 的 时 候 儿 , 她 
还 大 笑 , 脸 上 不 断 有 笑容 ， 坐 在 梳妆 台 前 头 描 眉 ， 她 也 换 了 一 
双 鞋 。 所 以 我 以 为 她 还 到 宴席 上 去 呢 !1” 

木兰 忽 觉 心里 一 阵 咪 惧 袭 来 ， 阿 非 也 觉得 可 怕 ， 由 前 门 冲 
出 去 ， 大 喊 :“ 红 玉 ， 红 玉 ， 你 在 哪儿 ?” 过 了 片刻 ， 他 走 回来 ， 
眼睛 瞪 得 大 大 的 ,外 头 没有 她 .” 他 大 贼 说 :她 到 哪儿 去 了 呢 ?” 
阿 非 于 是 像 疯子 一 样 ， 在 黑暗 中 跑 向 汉 奥 竺 的 院 里 去 ， 问 是 不 
是 她 到 那儿 去 了 。 红 玉 的 父母 和 两 个 弟弟 , 立刻 眼 着 阿 非 回来 。 

她 到 哪儿 去 了 呢 ? 木兰 觉得 精 了 ， 出 了 事 。 她 翻 被 袜 ， 什 
么 也 没 找 着 。 她 看 见 一 管 笔 , 还 有 白 铀 墨盒 几 , 放 在 书桌 子 上 。 
她 从 笔 帽 儿 里 ， 拔 出 笔 米 ， -看 ， 笔 捷 还 潮湿 。 她 翻 那些 文稿， 
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希望 能 找到 点 儿 信 息 。 她 打开 抽 届 ， 看 见 一 个 包 儿 ， 上 面 写 着 
“ 交 甜 妹 ?。 

她 说 :“ 我 找 着 点 儿 东 西 了 。” 别 人 也 过 去 看 ， 是 一 个 首饰 
盒子 ， 里 头 有 几 个 玉 耳 环 ， 还 有 一 个 很 美的 敌 子 。 

阿 非 喊 起 来 :“ 这 儿 也 有 点 儿 东 西 。” 他 说 着 从 抽 届 里 拿 起 
一 张 纸 来 。 

纸 上 有 血 溃 。 字 的 祥子 是 手 辣 拌 时 写 的 ， 纸 最 后 是 红 玉 的 
名 字 ， 大 概 有 一 寸 多 大 ， 是 割 破 手指 头 用 手指 头 写 的 ， 字 过 党 
和 草 。 纸 上 血泪 模糊 ， 有 的 字 弄 得 漫 痪 不 清 了 。 

冯 奥 务 把 纸 抢 过 去 看 ， 他 的 手 额 动 不 已 。 那 正 是 写 给 她 父 
母 的 ， 是 文言 骆 体 : 


父母 大 人 膀 下 敬 惠 者 ， 不 孝 女 幼 承 鲍 养 ， 未 报 万 
一 。 关 母 姑 丈 钟爱 至 深 ,， 视 如 已 出 。 起 居 务 尽 其 豪 硅 ， 
衣物 力求 其 舒适 。 不 幸 生 而 体能 ,卧病 时 多 ， 所 进 药 
物 ， 多 于 美 饭 。 虽 欲 侍 双 亲 于 百年 ， 恐 终 累 人 于 晨 夕 
鸣 呼 ! 生死 有 命 无 知之 何 。 幼 读 诗 书 经 传 ， 长 难 进 手 
情 网 。 经 月 老 之 垂 示 ， 遂 馈 我 于 到 蒙 。 神 意 活 明 ， 如 
梦 方 觉 。 感 天 地 之 无 穷 ， 双 儿 命 之 有 教 。 已 疾 平 ! 生 
死难 逃 ， 勿 为 儿 砷 。 纯 洁 骨 肉 ， 辟 还 父母 。 姑 母 姑 丈 
厚 我 至 情 ， 务 请 代为 申 谢 。 能 弟 昌 勉 ， 歼 事 双亲 。 想 
小 女 之 不 孝 ， 容 图 报 于 来 生 。 


薄命 女 红 玉 绝 笔 敬 邑 
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冯 男 符 一 看 见 女 儿 用 血 签 的 名 字 , 立 刻 明 白 这 是 诀别 书 。 他 
刚才 匆匆 忙 忙 看 信 ， 用 脚 顿 地 ， 斐 痛 万 分 ， 对 他 大 太 说 :“ 不 好 
了 !” 泪 从 脸 上 流下 来 。 他 太太 开始 号 吻 大 回 。 阿 非 坐 在 那儿 ， 
茫然 不 知 所 以 ， 脸 藏 在 自己 手 里 ， 也 大 哭 起来。 曼 娘 把 儿子 抱 
得 好 紧 ， 一 手 扶 着 木兰 。 

汉子 安 过 了 那 一 阵 临 时 的 震惊 , 立刻 说 :“ 赶 紧 ! 赶紧 去 找 
她 。 垂 妹 ， 你 离开 她 多 久 了 ?” 

甜 妹 回答 说 :“ 那 是 我 到 您 那 边 儿 吃 晚饭 的 时 候 几 , 恐 怕 有 
两 个 钟头 了 。” 

现在 别人 也 听见 这 边 儿 号 叫 。 立 夫 、 她 母亲 、 她 妹妹 都 走 
进 屋子 来 ， 室 芬 来 听 听 出 了 什么 事 ， 回 去 告诉 姚 先 生 夫 妇 。 

有 人 猜想 红 玉 可 能 跳 进 池塘 淹 死 了 。 

也 许 是 上 员 自 尽 ， 可 是 到 别 的 地 方 去 上 吊 ， 而 不 在 自己 的 
屋 里 ,这 个 说 法 也 没有 道理 。 所 以 结论 是 她 跷 了 池塘 ， 所 以 仆 
人 们 都 到 各 院 里 去 找 她 。 姚 先生 、 冯 先生 、 立 夫 、 苏 亚 一 直 向 
池塘 走 去 。 

挤 在 屋 里 的 一 群 女 人 之 中 ,只 有 莫 悉 还 能 保持 头脑 的 冷静 。 
大 家 都 因 红 玉 的 血书 而 心情 激 动 不 已 ， 就 忘 了 她 留 给 甜 妹 的 小 
包 儿 。 那 封皮 纸 现 在 扔 在 地 上 ， 莫 悉 看 见 上 面 有 字 ， 就 去 抢 起 
来 。 在 反面 儿 有 一 封 短信 ， 只 是 ; 


告知 阿 非 ， 依 月 下 老人 和 祠 神 签 行事 。 我 祝 他 婚姻 关 
满 。 


这 一 定 是 先 写 的 ， 因 为 上 头 没有 血迹 。 

在 外 面 ， 劈 叭 乱 响 的 火把 的 光亮 ， 在 池塘 周围 移动 ， 惊 动 
了 树 上 安息 的 夜 鸟 ， 火 焰 的 光亮 在 水 中 反映 出 来 ， 而 池水 在 苍 
- 白 的 月 光 之 下 平静 无 波 ,硬是 紧 抱 住 深 绿色 池水 中 可 能 的 秘密 。 
深 藏 不 露 ， 心 惊 胆 战 的 池 边 人 莫名 其 究竟 。 男 人 们 若 说 话 ， 也 
是 压低 了 声音 ， 各 有 心思 占据 心头 。 只 有 仆人 在 池塘 对 面 的 声 
音 、 受 惊 的 乌鸦 略 声 、 猜 头 座 的 尖 叫 声 ， 垮 破 了 深厚 的 沉寂 。 

立夫 默默 无 言 ， 把 红 玉 的 对 联 指 给 苏 亚 看 。 


曲 水 抱 山 山 抱 水 
亲人 观 伶 伶 观 人 


后 来 姚 先 生 叫 人 把 这 一 副 对 联 搞 下 去 ， 免 得 看 了 伤心 。 
“在 戏台 那 边 ， 池 塘 有 五 六 尺 深 ， 在 书 训 那 边 则 有 十 二 或 十 
五 尺 深 。 红 玉 从 那 边 跳 下 去 可 能 性 较 大 . 夜里 打捞 是 办 不 到 的 。 
只 有 几 个 仆人 在 浅 的 那 一 边 走 下 水 去 ， 也 只 能 尽 可 能 往 里 走 而 
已 ,天 那么 晚 ， 做 什么 也 困难 。 大 家 都 相信 她 车 两 个 钟头 前 跳 
下 去 , 已 经 救援 不 及 了 ， 只 好 等 到 第 二 天 早 展 。 他 们 坐 在 那儿 ， 
等 往 后 花园 去 寻找 的 仆人 传 回 消息 。 他们 回来 , 说 一 无 所 获 , 汉 
田 爷 说 他 们 应 当 去 休息 ， 向 大 家 道 声 辛苦 。 木 兰 、 苏 亚 、 曼 娘 
回 到 曾 家 时 ， 已 经 半夜 ， 仍 然 没有 带 回 确实 的 消息 ， 苏 亚 曾经 
说 在 姚 家 过 夜 ， 但 是 他 们 怕 曼 娘 胆 儿 小 ， 只 好 回去 。 甜 妹 殿 得 
好 伤心 ,大 家 勉强 把 她 拉 到 冯 舅 爷 的 院 里 去 ， 大 家 一 夜 没 睡 。 
天 还 不 到 黎明 ， 冯 贸 符 就 起 身 ， 又 出 去 找 他 女儿 ,他 到 
“ 司 楼 ”"， 在 嵌 遇 中 ， 看 见 靠 近 “ 暗 香 背 ” 的 基底 的 附近 ， 有 一 
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个 微微 内 亮 的 黑 东 西 。 他 越 看 ， 越 像 一 只 女人 的 鞋 。 他 过 去 一 
看 ,果然 是 一 只 漂 皮 鞋 。 他 跑 回 去 告诉 太太 。 垂 妹 告诉 他 红 玉 
换 的 鞋 是 漆皮 的 。 所 以 她 好 像 从 池塘 的 那 一 边 跳 下 水 去 的 。 现 
在 可 以 看 得 出 来 ， 红 玉 可 能 是 从 西边 旁 门 儿 出 去 ,到 了 “了 暗 香 
斋 ”, 那里 前 天 夜里 冷清 清 一 个 人 也 没有 , 她 可 能 从 属 着 的 窗子 
跳 过 走廊 上 二 尺 高 的 矮 墙 , 那样 跤 下 去 的 。 汉 太太 放声 大 哭 , 一 
边 峰 着 一 边 说 她 那 苦命 的 女儿 ， 自 从 孩子 时 在 什刹海 看 见 淹 死 
的 那个 小 姑娘 ， 就 一 直 怕 水 。 

她 的 尸体 必须 赶紧 捞 起 来 ， 不 然 是 会 泡 坏 的 。 现 在 已 然 确 
定 她 已 死去 ， 所 以 又 雇 了 外 头 人 来 打捞 ， 除 去 红 玉 的 母亲 和 几 
个 老 仆 人 之 外 ， 让 所 有 的 女人 都 离开 。 而 非 立 在 “自省 堂 ” 里 
等 ,就 在 “自省 温 ” 的 拐角 儿 上 ， 前 天 下 午 ， 红 玉 昕 见 他 和 环 
儿 ， 还 有 那个 美国 小 姐 说 话 。 

红 玉 的 尸体 从 水 里 捞 上 来 时 ， 阿 非 赶紧 把 眼睛 转 过 去 。 他 
现在 不 能 看 她 。 纵 然 她 跳水 自杀 之 前 ， 不 惜 精神 ， 化 妆 打 扮 得 
整齐 漂亮 ， 她 的 脸 上 身上 ， 如 今 也 是 泥 污 一片 ， 长 闪 子 上 的 泥 
水 ， 向 池塘 里 滴 滴 哄 噶 地 落下 。 
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第 三 十 四 章 


利 欲 芒 心 王府 探 宝 
职责 已 尽 四 海 云游 


第 二 天 早晨 , 木兰 和 她 丈夫 , 另外 有 曼 娘 、 桂 姐 、 丽 莲 , 又 
都 来 到 姚 家 看 红 玉 的 母亲 ， 她 器 得 像 个 泪 人 儿 似 的 。 大 家 安慰 
她 说 ， 红 玉 富 里 生 富里 长 ， 快 快乐 乐 过 了 那么 多 年 ， 做 父母 的 
应 当心 满意 足 了 。 又 说 红 玉 实在 病 得 重 ， 不 容易 好 ， 一 切 都 是 
天 命 。 不 过 关于 她 对 阿 非 的 情爱 和 那 封 决 别 书 , 大 家 一 字 未 提 。 
女人 们 自然 谈论 好 的 好 多 长 处 , 她 缠绵 的 疾病 , 她 们 越 说 越 器 。 
所 以 木兰 到 莫 悉 的 院子 时 ， 她 的 眼睛 还 是 红 红 的 。 

本 兰 说 :“ 昨 天 一 定 出 了 什么 事 。 她 从 宴会 上 来 的 时 候 儿 ， 
她 已 经 打 定 了 主意 。 你 记得 她 进 屋 时 神气 就 不 对 。” 

莫 悉 说 :“ 阿 非 说 离开 她 时 ， 她 很 高 兴 。” 

立夫 说 :“ 那 是 因为 她 知道 是 他 们 俩 最 后 一 次 的 见面 儿 。 我 
一 定 问 阿 非 究竟 出 了 什么 事 。 

环 儿 说 :“ 我 倒 想 到 一 件 事 。 宴 会 开始 以 前 ,那个 美国 小 姐 、 
阿 非 ， 还 有 我 ， 我 们 三 个 人 在 阿 非 的 院子 里 说 话 ， 那 时 候 儿 你 
已 经 走 了 。 我 们 出 去 的 时 候 儿 ， 我 好 像 看 见 有 一 个 人 藏 在 假山 
后 头 ， 一 定 听 我 们 说 话 了 。 大 概 就 是 红 玉 。” 
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立夫 问 :“ 你 们 说 什么 话 了 ?” 

“是 关于 素 丹 订婚 的 事 。 我 们 说 她 有 肺 痹 病 , 阿 非 说 巴 固 变 
她 是 由 于 怜 香 惜 玉 的 一 番 爱心 。 四 妹 可 能 听见 我 人 说话， 也许 
以 为 阿 非 说 的 是 她 自己 。” 

别人 都 静 悄 悄 ， 一 言 不 发 ， 只 是 心里 想 这 件 事 ， 惟 有 莫 悉 
说 :“ 你 们 看 见 没有 , 她 到 宴会 上 去 时 ， 好 像 精神 错乱 一 样 。 她 
看 阿 非 的 样子 ， 她 向 阿 非 微笑 的 样子 ， 好 像 当 时 别人 都 不 在 场 
一 样 。 真 是 会 赶 得 那么 巧 ? 真 不 幸 ， 我 觉得 四 妹 的 死 有 几 个 原 
因 ， 一 部 分 由 于 神 ， 一 部 分 由 于 人 。 第 一 ， 由 于 素 丹 与 巴 固 订 
婚 这 件 不 幸 的 巧合 ， 并 且 她 自己 也 有 将 病 ;， 第 二 ， 因 为 她 的 生 
活 里 佳人 才子 的 事情 太 多 ， 又 多 配 善 感 ; 第 三 ， 因 为 她 太 相信 
杭州 月 下 老人 祠 的 签 了 。” 

正在 这 个 时 候 儿 ， 华 太太 走 进来 ， 惊 懂得 不 得 了 ， 因 为 她 
刚才 昕 到 这 件 事 。 

立夫 问 :“ 她 说 的 “ 依 月 下 老人 祠 神 签 行事 ”是 什么 意思 ?” 

木兰 停 了 一 下 几 才 说 ;“ 这 是 个 问题 。 我 也 不 懂 是 什么 意 
思 。” 

华 太太 一 听 杭 州 月 下 老人 神 签 的 事 ， 也 弄 棚 涂 了 。 别 人 就 
告诉 她 红 玉 和 丽 莲 在 西湖 抽签 那 签 上 的 话 。 

木兰 说 :“ 月 下 老人 倒是 个 满 有 趣 的 故事 , 但 是 她 未 免 把 那 
话 太 认 真 了 。 不 能 说 有 命运 ， 也 不 能 说 没有 。 因 为 她 相信 ， 才 
在 她 身上 应 验 …… 那 就 要 了 她 的 命 。 可 是 真 苦 了 她 啦 。 我 可 以 
在 大 家 面前 说 ， 她 是 真爱 阿 非 ， 她 死 好 让 阿 非 快乐 。 她 最 后 的 
愿望 就 是 让 阿 非 婚姻 快乐 。 

坝 莲 说 :“ 按 我 的 意思 看 , 她 是 死 在 和 尚 的 手 里 。 那 天 下 午 ， 
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她 看 了 签 上 的 话 很 伤心 。 谁 信和 和尚 ， 谁 就 受 他 制 。” 

在 丽 莲 的 口气 里 ， 对 死去 的 情敌 还 恨 意 未 消 。 丽 莲 原 已 经 
认命 叫 阿 非 和 红 玉 订婚 。 但 是 她 却 不 喜欢 红 玉 。 那 时 曾 先生 已 
经 谈 到 给 丽 莲 订婚 。 但 是 ， 像 好 多 现代 的 小 姐 一 样 ， 丽 莲 不 肯 
管 应 ， 父 亲 很 生 问 气 ， 丽 莲 暗 中 勉强 她 母亲 桂 姐 来 阻止 她 自己 
愿意 的 那 件 婚事 。 

木兰 曾经 看 过 那 签 上 的 文句 :“ 芬 芳香 过 总 成 空 ”， 意 思 指 
的 不 是 暗 香 就 是 宝 芬 ， 大 概 指 的 为 宝 芬 ， 因 为 暗 香 比 阿 非 大 好 
几 岁 。 到 目前 看 起 来 ， 签 上 的 话 已 然 应 验 。 但 是 那 话 没 说 红 玉 
“总 成 空 ”之 后 怎么 样 , 没有 分 明说 谁 要 嫁 给 阿 非 。 红 玉 临 死 嘱 
嵌 的 “ 依 月 下 老人 祠 神 签 行事 ”, 也 许可 以 随 人 怎么 解释 就 怎么 
解释 。 宝 劳 的 神秘 影子 时 常 在 木兰 的 心里 出 现 ， 但 是 在 丽 莲 面 
前 ， 她 没 再 说 什么 。 她 只 叫 人 去 告诉 阿 非 ， 说 她 们 要 见 他 。 

阿 非 来 了 ， 看 来 像 个 鬼 ， 也 可 以 说 像 个 见 了 鬼 的 人 。 他 也 
不 向 桂 姐 和 客人 问好 。 女 人 都 很 可 怜 他 . 桂 姐 说 :“ 不 要 太 伤心 。 
人 死 不 能 复生 。” 

木兰 问 :“ 和 爸爸 干什么 呢 ?” 

“他 和 田 爷 务 母 在 “ 瞳 香 商 ” 呢 。 正 给 她 穿 衣裳。” 

说 了 这 人 句 话 ， 阿 非 突然 立 起 来 ， 走 到 前 院 儿 里 去 ,看 见 甜 
妹 正 哭 着 找 东 西 给 红 玉 入 殖 。 

阿 非 问 :“ 我 要 问 你 ， 她 怎么 死 的 ?” 

甜 妹 抬头 望 了 望 ， 半 恼怒 ， 半 悲伤 。 

她 回答 说 :“ 我 怎么 会 知道 ?” 

“你 应 当知 道 ， 四 妹 怎 么 死 的 ?” 

甜 妹 回答 说 :“ 你 不 会 看 她 留 下 的 信 吗 ?” 说 完 接着 找 东 西 。 
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阿 非 站 着 看 这 个 没 规矩 的 丫 环 ， 甜 妹 好 多 方面 都 像 她 死去 的 小 
姐 。 她 抱 了 一 抱 小 姐 的 衣裳。 就 要 回 “ 暗 香 帝 ” 的 时 候 儿 ， 阿 
非 拦住 她 说 ;“ 甜 妹 , 我 的 心 已 经 碎 了 。 你 可 怜 可 怜 我 吧 。 我 只 
想 知道 什么 事情 使 她 去 寻 短 见 .” 

甜 妹 转 过 脸 来 以 悲伤 怜 钢 的 腔调 儿 说 :“ 称 们 男人 人 怪 得 很 。 
女人 爱 男人 时 把 她 通 死 ， 然 后 再 器 她 。 哭 有 什么 用 ? 人 死 还 能 
还 阳 吗 ?” 

阿 非 喊 说 :“ 甜 妹 ， 你 这 话 冤 枉 人 。 我 肝肠 寸 断 了 。 我 心 也 
不 能 想 。 我 有 什么 不 对 呢 ?” 

甜 妹 巾 毛 一 扬 说 :“ 你 们 俩 好 的 时 候 儿 ， 你们 俩 很 好 。 然 后 
你 再 若 她 流泪 ， 一 连 好 几 天 ， 昼 夜 不 于 。 那 天 ， 她 回来 后 ， 就 
把 诗 稿 烧 了 。 我 知 遵 她 活 不 长 了 。 我 觉得 她 好 像 前 辈子 欠 你 的 
眼泪 债 一 样 。 现 在 她 还 完了 你 的 债 , 泪 也 干 了 。 你 还 要 干什么 ?” 

甜 妹 看 见 阿 非 那 副 可 怜 的 样子 ,她 的 把 气 也 港 了 一 -点 儿 , 她 
说 :“ 好 只 祝福 你 婚姻 幸福 。 她 为 你 而 死 ， 这 还 不 够 清楚 吗 ?” 

阿 非 倒 在 红 玉 的 床上 大 器 起 来 ， 甜 妹 放下 他 走 了 。 8 

后 来 是 木兰 和 桂 姐 过 来 。 把 阿 非 从 红 主 的 床上 扶 起 来 ， 把 
他 带 到 莫 悉 的 院子 里 软 息 。 

阿 非 说 :“ 都 是 我 害 死 她 的 。 都 是 我 害 死 她 的 。” 

立夫 告诉 他 环 儿 刚才 的 猜想 ， 那 才 是 她 死 的 理由 。 那 个 想 
法 倒是 很 近乎 实际 情形 。 可 是 阿 非 坐 在 那儿 ， 头 脑 民 乱 ， 想 也 
不 能 想 。 

华 太 太 说 她 们 去 看 看 姚 太太 ， 于 是 桂 姐 、 木 兰 就 过 去 ， 这 
是 照例 去 请 安 。 宝 芬 静 悄 悄 地 坐 在 姚 太太 的 床 边 。 姚 太太 看 着 
是 病情 不 输 ， 皱纹 纵横 的 脸 上 显 出 可 怕 的 神情 。 
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宝 芬 说 ;“ 昨 天 晚上 ， 老 太太 没 枉 好。 半夜 的 时 候 儿 ,她 要 
起 来 仿佛。 在 供 朱 前 头 坐 了 几 个 钟头 ， 不 肯 回 床 去 躁 。” 

姚 太 太 好 像 新 有 了 一 种 变化 。 因 为 她 不 能 说 话 。 没 人 能 狂 
透 她 的 心事 。 但 是 她 的 耳 条 还 蛮 能 昕 。 和 她 说 话 的 人 必须 一 直 
猜 她 要 干什么 ， 要 到 她 点 头 为 止 。 她 若 伸 出 三 个 手指 头 ， 宝 芬 
会 问 她 意思 是 三 块 、 三 十 块 ， 或 是 三 百 堆 三 块 钱 。 宝 芬 很 快 就 
能 辅 出 她 的 心思 , 这 样 就 方便 多 了 。 有 时 她 觉得 病 轻 一 点 儿 ， 就 
叫 宝 劳 给 她 念书 昕 ,但 是 念 的 也 只 限于 佛教 的 报应 神灵 的 记载， 
或 是 什么 灵验 良 方 。 民 间 有 好 多 这 样 劲 普 的 宗教 小 本 子 ， 叫 人 
不 要 杀 牛 ， 令 述 若 萨 灵验 的 传闻 ， 都 是 由 善 男 信 女 私人 捐 钱 印 
好 赠送 的 。 姚 太太 最 喜欢 的 是 目 莲 借 劈 山 救 母 的 故事 ， 那 是 以 
前 她 在 杭州 时 ， 曾 经 看 过 《 目 莲 仪 劈 山 救 母 》 的 那 出 戏 。 

红 玉 的 死 引起 她 病情 的 改变 ， 好 似乎 老 是 非常 害怕 ， 睡 不 
着 觉 ， 而 且 情形 迅速 恶化 。 因 为 红 玉 是 个 少女 ， 所 以 殊 期 念经 
只 前 后 二 十 一 天 。 可 是 妙 太 太一 听见 和 尚 逆 鼓 项 钟 打 钱 的 声音 ， 
她 就 好 像 感 受到 一 种 不 可 思议 的 琶 恨 。 可 是 她 又 要 请 尼姑 到 她 
院子 来 念经 。 

银屏 和 体 仁 生 的 儿子 博雅 一直 就 没 敢 让 姚 太太 见 ， 可 是 
珊瑚 ,她 是 一 直 照顾 博雅 的 ， 现 在 常常 在 姚 太太 屋 里 。 博 雅 虽 
然 九 岁 ， 但 是 长 得 很 高 ， 一 天 ， 博 雅 来 找 珊瑚 ， 赶 巧 被 祖母 看 
见 。 祖 母 尖 声 号 叫 ， 用 手 播 住 脸 ， 出 了 一 身 伶 汗 。 

让 大 家 一 惊 非 小 的 事 , 是 姚 太太 忽然 哭 出 声 来 ! 她 说 :“ 你 
是 来 要 我 这 条 老 命 。” 话 居然 说 得 清楚 了 。 

珊瑚 赶紧 叫 那 个 孩子 出 去 ， 孩 子 就 走出 去 ， 自 然 觉得 受 了 
委 居 ， 壬 了 面子 ， 又 不 明 究 竟 为 了 什么 。 
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宝 芬 贼 道 :“ 太 太 说 出 话 来 了 .” 这 么 惊吓 吓 出 了 话 来 。 这 
么 突如其来 ， 珊瑚 、 莫 悉 谁 也 没 想 到 。 她 们 走 近 床 前 ， 听 见 她 
嘟 哪 哮 哮 地 说 ;“ 咬 呀 ! 可 怜 我 吧 ! 我 受 不 了 路,” 

葛 悉 流 着 欢喜 的 眼泪 说 :“ 妈 ， 您 病 好 了 1 您 能 说 话 了 1” 

母亲 说 :“ 什 么 ?” 

“您 现在 能 说 话 了 。” 

博雅 虽然 已 经 离开 了 屋子 ， 但 是 还 站 在 外 面 听 着 呢 。 他 从 
外 面向 里 面 丛 看， 并且 对 珊瑚 说 : 

“奶奶 好 了 吗 ?” 

姚 太 太 对 博雅 在 近 前 与 否 ， 有 一 种 神秘 的 感觉 。 所 以 还 没 
等 珊瑚 来 得 及 回答 他 ， 姚 太太 就 说 :“ 唤 ， 快 叫 他 走 ! 他 来 要 我 
的 命 了 !” 

瑞 现 向 那个 孩子 大 吼 一 声 ， 他 就 偷偷 儿 演 走 了 。 

姚 太太 突然 间 恢复 了 说 话 的 能 力 , 引 起 了 全 家 的 激动 之 大 ， 
竞 胜 过 红 玉 的 丧礼 。 不 过 这 也 只 是 落日 的 回光返照 而 已 。 木兰 
从 电话 上 听 到 消息 ， 赶 紧 跑 过 去 看 ， 人 父亲、 珊瑚 都 在 母亲 的 层 
里 。 

她 母亲 正在 说 :“ 没 有 用 。 我 在 世 的 日 子 快 到 头 儿 了 。 你 们 
顶 好 给 我 准 重 后 事 吧 。 在 庙 里 多 给 我 烧香 ， 求 我 到 阴间 的 路 上 
好 能 平平 安安 的 。” 

木兰 说 :“ 您 心里 别 乱 想 ， 那 都 是 您 的 梦 。” 

“不 是 梦 , 是 真 的 。 银 屏 的 魂 灵 告 诉 过 我 ,咱们 家 死 了 一 个 
人 之 后 ， 再 就 轮 到 我 死 。 现 在 红 玉 既然 死 了 ， 随后 轮 到 的 就 是 

木兰 说 :“ 和 爸 从 ,四 妹 死 在 庙 里 的 神 签 开 , 一 个 人 难道 还 不 

-193 


带 吗 ? 难道 还 叫 妈 也 信 神 那 的 话 这 人 么 受罪 ?7 

姚 先生 简略 的 回答 说 :“ 她 信 咱 们 的 话 就 好 了 。” 

随后 几 天 ，, 病情 越 来 越 坏 , 阿 非 因为 疲劳 伤心 , 也 病 倒 了 。 
遵照 病 势 垂危 中 母亲 的 话 , 阿 非 撒 到 母亲 院 里 靠 外 的 房间 去 睡 ， 
出 宝 芬 扶 侍 。 他 病 好 了 一 点 儿 ， 仍 然 吗 在 那 几 ， 常 常 进去 看 母 
亲 ， 所 以 他 在 母亲 去 世 的 前 几 天 ， 他 和 宝 芬 常 在 母亲 面前 。 

迷 迷 类 ※ 

宝 芬 一 直 忙 着 伺候 病 中 的 太太 ,根本 没有 工夫 回 家 看 看 他 
父亲 到 古玩 铺 去 过 ， 知 道 姚 家 发 生 了 事情 。-- 天 ， 宝 芬 家 中 有 
一 个 人 到 王府 花园 儿 ， 要 见 宝 芬 。 

阿 非 说 :“ 请 他 进来 ， 我 还 没 见 过 你 们 家 的 人 呢 。” 

宝 芬 说 :“ 他 只 是 个 仆人 。” 

阿 非 说 :“ 你 们 家 也 有 仆人 ! 我 本 来 就 知道 你 们 家 不 错 。” 

宝 芬 觉 得 很 坊 姑 ， 一 句 话 也 没 说 ， 出 去 见 那 个 人 。 她 回来 
说 ,她 母亲 有 件 重要 的 事 要 见 她 。 

阿 非 说 :“ 叫 家 里 的 马车 送 你 回去 吧 。” 

“不 要 。 那样 儿 不 对 。 别 的 佣 人 要 说 话 的 。 两 个 钟头 以 内 我 
就 回来 .” 宝 芬 问 到 家 ， 看 见 父母 和 叔叔 。 

她 父亲 是 个 很 斯 文 的 中 年 旗 人 。 一 见 就 问 她 ;“ 你 在 王府 花 
园 儿 已 经 有 三 四 个 月 ， 有 什么 消息 没有 ?” 

宝 芬 说 :“ 没 有 。 我 实在 没 办 法 下 手 。” 

“为 什么 ?” 

“我 必须 一 直 伺候 着 太太 , 现在 她 内 侄女 儿 死 了 , 太太 自己 
又 病 得 很 重 。 谁 还 有 心 去 办 那 种 事情 ?” 

“你 连 那 个 地 方 儿 也 没 找 到 码 ?” 
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“有 一 次 我 晚饭 后 出 去 , 她 们 家 少爷 看 见 我 , 我 只 好 找 个 借 
口 。 后 来 我 就 再 不 敢 出 去 。 

她 父亲 继续 说 :“ 你 别 把 事情 腊 坏 。 别 启 人 疑心 。 他 们 家 少 
和 爷 怀 疑 你 了 没有 ?7” 

“我 想 不 会 。 阿 非 是 个 悠闲 懒散 的 男孩 子 .他 当时 问 我 在 那 
儿 和 干什么, 我 说 东西 系 了 ， 在 那儿 找 。 他 要 帮 我 找 ， 我 叫 他 走 
开 了 。” 

“ 谁 是 阿 非 ?” 

“他 们 家 的 少 答 。” 

“你 为 什么 那么 叫 他 ?” 

“他 告诉 我 要 那么 叫 他 .他 说 主人 和 佣 人 之 间 的 分 别 实在 无 
聊 可笑 。 他 说 ……” 宝 芬 说 到 这 刀 忽 然 停 住 , 验 关 得 红 起 来 。 她 
不 知道 为 什么 自己 验 红 ， 也 不 知道 为 什么 说 那么 多 关于 阿 非 的 
话 ， 而 不 提 他 家 别人 。 自 己 觉得 话说 得 太 多 了 -。 

” 她 父亲 说 :“ 不 用 忙 , 要 细心 进行 。 你 要 知道 , 这 对 咱们 家 

是 一 笔 大钱 。” 

宝 芬 锐 了 争 导 ， 她 说 :“ 和 爸爸 ， 您 给 我 的 这 件 事 太 难 做 了 。 
我 害怕 …*… 若 不 是 为 了 和 爸爸 和 妈 ， 我 可 死 也 不 愿 做 .” 

突然 间 , 宝 芬 用 手 插 住 脸 淆 道 :“ 我 没 法 儿 办 1 我 没 法 儿 办 ! 
人 家 待 我 那么 好 ， 咱 们 却 跟 贼 一 样 -” 

宝 芬 的 父母 非常 疼 这 个 唯一 的 女儿 , 但 是 父亲 说 ;“ 并 不 是 
像 你 这 种 想法 。 那 宝物 不 是 他 们 的 。 他 们 买 的 是 那 座 花园 儿 ，, 不 
是 藏 在 地 下 的 宝贝 。 不 然 ， 我 们 也 不 会 派 你 去 。 也 许 那 批 宝贝 
的 价钱 和 花园 值得 一 样 多 呢 。” 

现在 要 说 明 一 下 。 宝 芬 的 祖先 在 满洲 八旗 军 中 ， 随 同 顺 治 
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进 关 ; 因 功 皇家 赐予 世 获 贡 位 。 在 乾隆 年 间 , 珊 位 期 限 届满 , 但 
是 家 境 富有 ， 历 代 都 在 朝 为 官 。 到 清 帝 孙 位， 清朝 瓦 解 ， 由 于 
继续 过 旧 日 的 生活 ， 保 持 场面 ， 家 中 财产 ， 不 久 耗 尽 。 革 命 一 
发 生 ， 宝 劳 那 时 才 十 一 岁 ， 她 智慧 开 得 早 ， 那 时 就 感觉 到 家 道 
中 落 。 不 过 还 能 记得 起 钾 人 ， 其 实 也 只 是 保持 个 表面 儿 ， 正 是 
外 强 中 干 。 

宝 芬 的 父亲 在 华 太太 的 古玩 铺 买 到 了 一 卷 文稿 ， 那 是 华 太 
太 从 王府 花园 儿 的 王 苑 手中 ， 买 古玩 时 一 齐 买 回来 的 。 宝 芬 的 
父亲 已 经 改 用 汉 姓 姓 董 , 是 个 读书 人 , 对 满族 家 谱 很 感 兴趣 ， 
为 自己 太 穷 , 买 不 起 那 -- 批 古玩 , 用 两 块 钱 买 了 那 一 卷 旧 文稿 。 
那 批文 稿 之 中 有 单 卷 的 书 ， 有 诗 稿 ， 还 有 游记 ， 都 是 未 曾 出 版 
的 。 一 天 ， 在 细 检 看 旧书 时 ， 他 发 现 了 当时 那 位 王 爷 的 祖父 的 
一 本 日 记 。 里 面 记载 英法 联军 抢 动 北京 的 情形 ， 尤 其 记载 清楚 
的 ,是 咸丰 九 年 英法 联军 烧毁 国明 园 和 较 明 园 中 藏书 楼 的 情形 。 
在 北京 被 抢 之 时 ,王爷 的 祖父 的 日 记 里 说 曾经 埋藏 宝物 于 地 下 ， 
并 且说 明了 在 花园 中 的 地 点 。 老 祖父 显然 是 不 久 即行 去 世 ， 也 
许 是 和 逃离 北京 ,并 未 返回 ,因为 日 记 没 继续 写 下 去 ， 即 此 中 斯 。 
当时 好 多 这 种 据 地 藏 宝 之 事 ,不 过 家 人 亲友 都 从 未 听 人 提 过 , 自 
然 就 长 此 忘记 了 。 因 为 此 次 掘 地 藏 室 ， 是 这 座 大 花园 建成 之 后 
数 年 的 事 ， 而 且 当 时 老 王 苑 正在 皇 恩 厚 赐 之 下 ， 官 运 享 隆 ， 荣 
华 正 盛 ， 那 所 藏 宝物 价值 之 高 ， 自 在 意料 之 中 。 过 去 几 座 别 的 
王府 花园 据 土 重建 之 时 ， 曾 经 发 现 藏 宝 之 事 。 

现在 宝 芬 听 父 亲 说 姚 家 只 买 的 是 花园 儿 ， 并 没有 出 钱 买 地 
下 的 宝物 ， 她 说 :“ 可 是 ， 和 爸爸 ， 那 花园 儿 现 在 究竟 是 人 家 的 ， 
不 是 咱们 的 。” 
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她 父亲 于 是 说 :“ 宝 芬 ,我们 要 你 做 的 , 就 是 查证 一 下 那个 
地 点 。 其 余 的 事情 ， 就 全 留 给 我 们 办 。” 

宝 芬 的 母亲 说 :“ 现 在 先 不 用 悉 那 个 , 我 只 是 盼望 你 现在 在 
他 们 家 做 的 事 不 至 于 太 难 ， 因 为 你 从 来 没有 在 自己 家 做 过 什 
Ps 

女儿 说 :“ 事 情 倒 没什么 , 很 轻松 , 全 家 人 又 好 。 您 真 应 当 
见 见 他 们 的 几 个 女儿 。” 

“我 听 华 太太 说 ， 有 个 红 玉 和 他 们 的 少 答 订 过 婚 。” 

宝 芬 迟 迟疑 疑 的 说 :“ 是 ， 我 也 听 说 .” 


“为 什么 跳水 自尽 呢 ?” 

“我 也 不 知道 。 

宝 劳 离开 家 ， 不 久 就 回 到 王府 花园 儿 去 。 
汪 其 从 当 


红 玉 出 殡 之 后 ， 姚 太太 的 病 越 坏 ， 大 家 都 看 出 来 轴 怕 拖 不 
过 几 天 了 。 现在 很 怪 , 在 她 能 说 话 之 后 , 她 只 讲 南 方 的 家 乡 话 ， 
这 叫 宝 芬 茫然 不 解 ， 也 感到 很 烦恼 ， 使 他 很 难 了 解 到 底 是 什么 
意思 。 姚 太太 老 在 静 静 地 回忆 往事 ， 说 她 在 少女 时 期 她 家 的 历 
史 。 阿 非 爱 听 这 些 事 ， 他 也 慌 杭 州 话 ， 所 以 他 常 把 听 来 含糊 难 
解 的 话 ， 讲 给 宝 芬 听 。 虽 然 是 在 忧虑 的 气氛 之 中 ， 阿 非 和 宝 芬 
之 癌 , 有 时 候 儿 也 有 青春 的 快乐 。 甜 妹 现在 侍奉 红 玉 的 母亲 , 过 
了 许久 之 后 ， 由 于 莫 悉 和 环 儿 的 解 劝 说 明 ， 说 红斑 是 偷 听 阿 非 
和 那 位 美国 小 姐 的 话 ， 并 且 误 以 为 是 指 的 她 自己 和 阿 非 ， 因 此 
才 自 尽 的 ， 她 对 阿 非 的 一 腔 仇恨 ， 才 算 消 掉 。 

一 天 ， 姚 太太 正身 在 床上 看 着 阿 非 和 宝 芬 说 话 ， 她 忽然 问 
宝 芬 “你 父母 把 你 许配 人 家 儿 没有 ?” 
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宝 芬 低 下 头 说 :“ 没 有 。” 

姚 太太 说 :“ 我 在 这 个 世界 也 待 不 久 了 . 在 我 最 后 这 一 段 日 
子 里 ， 你 一 直 伺 候 我 。 你 知道 别人 说 我 恨 银 屏 ， 说 我 反对 我 儿 
子 和 那个 Y 环 的 婚事 。 其 实 不 是 这 么 一 回 事 。 我 现在 倒 要 找 个 
丫 环 ， 叫 我 儿子 了 她 。 

宝 芬 满 脸 羞 红 ， 一 句 话 也 没 说 。 

姚 太太 又 说 ; “不 用 害 脱 , 婚姻 是 天 意 ， 我 看 你 们 俩 是 天 赐 
良缘 。 你 们 俩 处 得 也 挺 好 。 告 诉 我 你 们 家 的 情形 。” 

宝 芬 说 :“ 我 们 是 穷人 家 。” 没 再 说 别 的 。 

娓 太太 这 几 句 话说 了 之 后 ， 这 两 个 年 轻 人 感觉 到 他 俩 之 间 
有 了 一 种 关系 ， 这 是 以 前 一 直 在 压制 着 始终 不 敢 承 认 的 。 宝 芬 
对 阿 非 开 始 严肃 起 来 ， 而 且 自 己 也 感到 羞 居 不安, 二 人 之 间 也 
再 没有 少爷 丫 环 之 间 那 种 疏忽 随 便 ， 宝 芬 也 再 不 允许 阿 非 帮 她 
做 那些 洗 测 抹 所 的 杂 务 。 另 一 方面 ， 宝 芬 向 阿 非 说 话 时 ， 更 有 
一 香 前 所 未 有 的 温柔 ， 是 无 法 拖 饰 的 。 别 的 女仆 注意 到 宝 芬 比 
以 前 更 留心 她 的 衣裳。 阿 非 不 再 把 她 当 站 环 看 待 ， 也 不 肯 再 让 
她 伺候 。 在 这 种 情形 之 下 ， 宝 芬 也 无 法 不 依从 ， 有 时 候 儿 阿 非 
不 知 不 觉 地 拿 她 比 红 玉 ， 觉 得 红 玉 是 比 不 上 宝 芬 。 比 如 说 ， 宝 
芬 从 未 和 他 吵 过 路 ， 身 体 又 强健 。 阿 非 这 么 想 时 ， 忽 然 自觉 得 
良心 不 安 ， 不 该 想 已 故 情人 的 短处 。 

在 宝 芬 的 心里 ， 不 断 有 几 种 挣扎 出 现 。 第 一 ， 她 没 把 父母 
派 她 来 此 要 做 的 事 认真 去 办 , 而 且 几 乎 是 完全 置 诸 脑 后 。 第 二 ， 
在 情人 面前 ， 一 个 恋爱 中 的 小 姐 要 保持 自尊 和 体面 。 这 种 内 心 
的 挣扎 ,已 经 使 她 愿意 把 自己 的 家 庭 情形 暗中 告诉 阿 非 一 点 儿 。 

一 天 , 阿 非 问 她 ,为 什么 你 们 家 鹿 有 佣 人 ,你 却 出 来 做 事 ?” 
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宝 芬 回答 说 :“ 我 从 来 也 没 出 来 帮 人 做 过 事 .” 

“那么 为 什么 现在 你 出 来 做 事 ?” 

“我 以 后 再 告诉 你 吧 。 不 过 别 把 我 今天 说 的 话 告诉 别人 。” 

这 种 双方 保密 又 增加 了 他 俩 几 分 亲密 的 滋味 。 

不 但 妖 太 太 、 阿 非 和 宝 劳 自 己 ， 觉 得 他 俩 的 关系 很 明显 触 
上 且 ， 木 兰 、 立 夫 、 莫 秋思 付 红 玉 的 遗言 ， 也 觉得 红 玉 指 的 是 宝 
芬 . 甜 妹 对 阿 非 不 忠于 她 已 故去 的 女 主人 所 表现 出 来 的 抗拒 ,更 
使 事情 明显 , 除去 宝 芬 , 更 无 二 人 。 木兰 觉得 宝 芬 比 起 红 玉 来 ， 
和 阿 非 匹 配 ， 更 为 适宜 。 因 为 宝 芬 有 旧 家 庭 的 教养 ， 比 起 轻薄 
新 派头 儿 的 丽 莲 ， 好 得 无 法 比拟 。 桂 姐 虽 然 也 关心 ， 红 玉 死 后 . 
不 久 ， 把 这 件 事故 意 压 在 心头 ， 一 字 不 提 。 

过 了 不 久 ， 姚 太太 病 势 越发 沉重 ， 虽 然 还 有 气息 ， 但 是 又 
不 能 说 话 了 。 有 三 天 ， 一 直 什么 东西 也 没 吃 。 宝 芬 让 她 喝 杯 人 
参 汤 ， 有 时 喝 了 下 去 ， 有 时 候 儿 吐出 来 。 家 里 认真 准备 起 后 事 
来 。 

最 后 那 一 天 下 午 ， 木 兰 、 莫 悉 、 阿 非 、 宝 芬 都 在 屋 里 ， 姚 
太太 醒 过 来 ， 睁 开 了 眼睛 ， 做 了 个 动作 ， 显 得 是 要 说 话 ， 可 是 
说 不 出 来 。 宝 芬 和 别人 都 走 近 床 边 儿 。 姚 太太 抓 住 阿 非 的 手 , 又 
软弱 无 力 的 去 抓 宝 芬 的 手 。 宝 芬 不 敢 动 。 莫 愁 明白 ， 就 拉 起 宝 
芬 的 手 。 姚 太太 把 那 两 双手 放 在 一 块 儿 , 她 的 噶 层 好像 是 动 , 但 
是 说 不 出 话 来 。 不 久 身子 往 后 -~ 沉 ， 就 再 没 醒 过 来 。 两 个 钟头 
之 后 ， 一 命 鸣 呼 了 。 

珊瑚 和 莫 悉 看见 当 时 的 情景 ， 告 诉 了 父亲 和 别 的 家 里 人 。 

姚 先 生 又 再 度 表 现 出 行动 的 迅速 敏捷 ， 女 儿 们 看 见 闫 觉 吃 
惊 。 似 乎 是 他 刚 在 “自省 斋 ” 打坐， 已 经 预先 算出 什么 事情 要 
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发 生 。 他 已 经 有 一 整套 的 办 法 。 他 一 定 早已 看 中 了 宝 芬 ， 不 然 
他 不 会 让 阿 非 去 到 母亲 那 边 儿 住 。 他 告诉 大 家 ， 这 件 婚事 正 合 
乎 红 玉 和 他 太太 的 遗言 ， 说 宝 芬 一 定 会 做 个 极 好 的 儿媳 妇 ， 并 
且 宝 芬 也 应 当 ， 因 为 她 在 北 北 死 前 尽 了 孝 ， 总 而 言 之 ,是 “天 
作 之 合 ”。 

姚 先生 把 华 太太 找 来 ， 把 情形 告诉 她 ， 让 她 做 个 媒人 。 

华 太太 说 :“ 这 么 快 ?” 

姚 先生 说 :“ 说 办 就 办 。” 

姚 先生 向 华 太太 说 ， 那 是 他 在 世上 最 后 的 本 分 ， 他 原 亲 眼 
看 见 自己 的 小 儿子 成 了 亲 ， 因 为 若 不 现在 办 婚事 ， 就 要 等 三 年 
居 殊 期 满 再 办 。 今 年 夏天 阿 非 已 经 毕业 ， 他 正 打算 把 儿子 和 娩 
妇 一 齐 送 到 英国 去 ， 结 婚 之 后 ， 在 英国 去 念 三 年 书 。 

在 姚 太太 丧礼 之 前 ， 赶 紧 完成 这 件 婚礼 ， 也 是 合乎 中 国 的 
古老 风俗 的 。 这 样 在 姚 太太 出 丧 的 时 候 儿 ， 不 但 有 罗 子 ， 还 有 
个 儿媳 妇 送 玉 呢 。 婚 礼 必 须 特别 简略 , 而 穿 孝 服 也 必须 停 一 天 。 
也 就 是 举行 婚礼 的 那 一 天 。 婚 礼 之 后 ， 新 郎 新 娘 就 要 立即 居 极 
正式 的 丧礼 。 

订婚 礼 正式 举行 。 姚 先生 发 现 新 娘 的 父亲 是 族人 高 官 ， 并 
没有 太 出 乎 意料 。 他 知道 他 们 现在 家 道中 落 ， 但 没 想到 别 有 用 
心 。 他 只 是 相信 这 是 华 太太 高 明 的 头脑 中 又 一 项 计划 ， 也 是 华 
太太 精通 人 情 世 故 的 一 次 胜利 。 订婚 的 那 一 天 ,他 向 华 太太 说 : 
“你 把 旋 人 的 花园 儿 卖 给 了 我 ,你 又 给 我 找 了 个 好 儿 妨 妇 儿 。 我 
觉得 宝 芬 很 好 。 我 得 向 你 道谢 。 

宝 芬 的 父母 既 惊 又 喜 ， 有 王府 花园 儿 的 少 主人 做 女 媚 ， 比 
挖 到 地 下 藏 的 宝物 更 可 靠 。 即 使 挖 到 宝物 , 打 官司 也 许 还 会 输 ， 
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徒 落 个 坏 名 声 。 宝 芬 回 到 家 里 准备 婚事 时 , 她 告诉 父母 和 叔叔， 
不 要 再 安 想 原来 那个 气 宝 的 打算 。 她 说 :“ 若 是 有 宝物 ， 我 现在 
也 不 会 偷 走 了 。” 好 母亲 说 :“ 找 到 个 地 下 的 宝物 ， 不 如 找到 个 
好 女 嫂 。 

但 是 阿 非 是 那么 个 懒散 的 大 好 人 ,和 宝 芬 相爱 又 那么 深 , 婚 
后 不 久 , 宝 芬 决定 把 花园 内 地 下 可 能 藏 有 宝物 的 事 , 告诉 阿 非 。 
宝 芬 虽 然 告 诉 过 父母 永远 不 把 到 姚 家 去 做 女仆 的 用 意 泄露 出 
来 ， 她 确 是 暗中 告诉 了 阿 非 。 阿 非 大 吃 一 惊 ,但 是 心里 明白 。 

他 疝 :“ 你 们 若是 找到 ， 那 该 怎么 办 ?” 

“我 也 不 知道 。 他 们 只 是 告诉 我 要 找到 那个 地 方 儿 。 后 来 见 
你 们 家 人 都 那么 好 ， 我 实在 不 能 做 ， 所 以 事情 就 作罢 了 。” 

宝 芬 深 怕 阿 非 会 说 什么 话 或 是 有 什么 行动 ， 但 是 ， 出 乎 她 
意外 , 阿 非 却 很 高 兴 说 :“ 事 情 好 妙 哇 ! 若 不 是 这 种 原因 , 我 怎 
么 会 时 到 你 ? 不 过 ， 他 们 的 宝 丰 已 然 丢 了 。” 

宝 芬 听 不 懂 ， 问 他 :“ 你 这 话 是 什么 意思 ?” 

“我 指 的 是 你 。 他们 没 找到 地 下 的 宝贝 ,反而 失去 你 这 么 个 
活宝 贝 ， 把 他 们 最 亲爱 的 活宝 贝 丢 到 我 手 里 来 了 。” 

宝 芬 听 了 好 快乐 ， 吻 了 阿 非 一 下 儿 。 

阿 非 问 她 ;:“ 要 不 要 让 爸爸 知道 ?” 

宝 芬 说 :“ 不 要 ， 千 万 不 要 。 我 们 娘家 人 就 太 没 面子 了 。” 

可 是 两 个 人 还 不 胜 寻 宝 的 诱惑 。 阿 非 说 “咱们 怎么 办 呢 。” 

宝 芬 说 :“ 那 儿 有 一 块 大 圆 石板 。 你 就 说 你 要 用 它 做 个 石头 
桌面 儿 ， 摆 在 院子 里 ， 所 以 要 掘 起 来 。 那 时 候 儿 咱们 就 知道 下 
头 有 没有 宝贝 。” 

一 天 ， 阿 非 若 不 经 意 的 样子 叫 两 个 园丁 跟 他 去 ， 去 据 那 块 
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大 圆 石板 ， 大 概 有 三 尺 见 珊 。 把 石板 抬 起 来 之 后 ， 看 见 下 面 有 
两 个 磁 缸 。 

阿 非 装 做 和 园丁 一 样 惊奇 ， 他 问 :“ 什 么 东西 ?” 

一 个 园丁 说 :“ 一 定 是 藏 宝贝 的 。” 

阿 非 下 命令 说 :“ 拿 起 来 看 看 。” 

两 个 缸 都 是 空 的 ， 只 有 一 个 里 头 有 一 小 块 儿 旧 缕 子 ， 兄 块 
泥土 , 没有 别 的 。 宝 物 一 定 早 被 别人 发 现 , 大概 是 以 前 的 主人 ， 
也 许 是 他 们 的 仆人 。 

阿 非 和 宝 芬 非常 失望 ， 宝 芬 仍 然 立 在 那儿 ， 根 睛 不 住 看 那 
个 窟 魔 的 底部 。 

好 说 :“ 看 ! 那儿 还 有 东西 1” 

大 家 都 往 下 看 ， 看 见 在 黄土 里 有 三 显 珍 珠 ， 像 大 豆子 那么 
大 ， 晶 殴 闪 亮 。 工人 下 去 检 起 来 ， 又 翻 土 往 下 找 。 

-个 人 说 :“ 还 有 一 个 。” 

最 后 一 共 找 到 五 个 同样 大 的 ， 显 然 藉 来 是 一 副 ， 散 在 土 里 
了 。 宝 芬 收 起 来 这 五 颗 珍 珠 ， 算 是 她 自己 的 私房 东西 。 

他 俩 告诉 了 姚 先生 。 姚 先生 现在 才 明 白 了 华 太太 为 什么 介 
绍 宝 芬 来 到 他 花园 儿 做 丫 环 的 用 意 ; 但 是 装 做 不 知道 , 只 是 说 ; 
“你 们 运气 不 好 。 * 定 有 人 先 据 去 了 ,不然 你 们 可 以 找到 全 部 的 
宝物 呢 。” 

他 对 阿 非 说 :“ 可 是 , 阿 非 ， 一 件 宝贝 你 还 不 够 码 ? 你 误 了 
这 么 个 好 新 娘 ， 谁 于 到 谁 也 该 满足 了 。” 

姚 先生 向 宝 芬 微微 一 笑 ， 宝 芬 也 微笑 谢谢 公公 。 这 就 是 气 
宝 的 冒险 记 ， 到 此 为 止 。 
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阿 非 和 宝 芬 的 婚事 匆匆 完成 ， 可 以 说 是 姚 思 安 早 想 出 外 云 
游 的 全 盘 计 划 中 的 一 步 。 举 行 婚礼 的 那天 晚上 ， 他 对 全 家 发 表 
了 一 篇 奇怪 的 训 词 。 

他 的 腔调 悲伤 而 平静 。 他 向 一 对 新 人 和 勇 耸 、 田 妈 ， 以 及 
三 个 女儿 说 : 


“子安 ， 帮 儿 儿 、 阿 非 、 宝 芬 、 女 儿 : 咱们 家 最 
近 事情 是 接二连三 。 你 母亲 现 已 去 世 ， 阿 非 宝 芬 已 然 
结婚 。 我 在 人 世 对 这 个 家 的 职责 已 然 完 了 。 我 在 你 
母亲 去 世 时 为 什么 一 滴 眼 泪 也 没 流 ， 你 们 大 概 会 纳 问 
儿 。 一 读 《 庄 子 》， 你 们 就 会 明白 。 生 死 、 盛 误 ， 是 自 
然 之 理 。 颇 逆 也 是 个 人 性 格 的 自然 结果 ,是 无 可 避免 
的 。 虽 然 依 展 一 般 人 情 ， 生 离 死 别 是 难过 的 事 ， 我 愿 
你 们 要 能 承受 ， 并 且 当 做 自然 之 道 来 接受 。 你 们 现在 
都 已 经 长 大 成 人 ， 对 人 生 要 持 一 个 成 人 的 看 法 。 你 们 
车 在 人 生 的 自然 演变 方面 能 看 得 清楚 ， 我 现在 就 要 千 
诉 你 们 的 事情 ， 你 们 也 不 会 太 伤心 。 
“ 阿 非 ， 你 和 宝 芬 婚配 ,我 看 见 很 高 兴 。 不 要 忘记 
她 在 你 母亲 临终 的 那 段 日 子 ， 何 候 你 母亲 ， 可 以 说 是 
在 未 嫁 到 姚 家 来 ， 已 经 尽 了 儿 妨 的 孝道 。 我 要 送 你 们 
俩 到 英国 去 。 宝 芬 ， 你 的 本 分 是 照顾 我 儿子 ， 我 把 他 
交 给 你 了 。 我 把 儿子 的 命运 交 给 一 位 小 姐 照 顾 ， 也 等 
二 叫 她 黑 顾 我 们 姚 家 的 前 途 ， 还 有 比 这 项 任务 更 重大 
的 吗 ? 我 信 得 及 你 ， 很 安心 。 
“我 告诉 你 们 ， 我 就 要 出 外 云游 了 。 大 家 谁 也 不 用 
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掉 了 眼泪。 你 母 隶 的 背 事 一 完 ， 阿 非 和 宝 芬 也 出 发 往 英 
国 去 之 后 我 就 要 离开 你 们 。 不 用 伤心 。 世 界 上 ， 没 
有 父母 会 跟 儿 女 一 辈子 的 。 十 年 后 ， 我 若 还 活着 ， 我 
会 回来 看 你 们 。 不 要 想法 子 去 找 我 ， 我 会 回来 找 你 们 。 

“你 从 曾 听见 有 人 离 家 去 当 隐士 。 世 人 对 人 生 只 有 
枉 个 态度 : 入 世 ， 出 世 。 不 要 怕 这 两 个 名 词 。 我 和 你 
母亲 和 你 们 ， 已 经 在 一 起 生活 了 多 年 ， 看 着 你 们 长 大 ， 
美满 地 结 了 婚 。 我 们 已 经 过 得 很 快活 ， 也 尽 了 人 生 的 
本 分 。 现 在 我 可 要 松 松 心 了 。 不 要 以 为 我 去 修仙 。 我 
若 给 你 们 讲 些 道理 ， 也 许 你 从 不 能 慌 。 我 要 出 外 ， 是 
要 寻求 我 真正 的 自己 。 寻 求 到 自己 就 是 得 道 ， 得 道 也 
就 是 寻求 到 自己 。 你 们 要 知道 “寻求 到 自己 ”就 是 
“快乐 ?。 我 至 今 还 没有 得 道 ， 不 过 我 已 经 洞 合 造 物 者 
之 道 ， 我 还 要 进一步 求 取 更 深 的 了 悟 。 

“ 红 玉 自己 有 了 地 独特 的 了 解 。 你 们 要 想 她 的 好 
处 。 阿 非 ， 记 住 ， 她 的 死 是 为 了 让 你 快乐 。 除 去 至 道 ， 
谁 能 注定 事情 会 这 样 演变 兄 ?” 


这 时 候 儿 ， 红 玉 的 母亲 和 阿 非 都 很 难过 。 女 人 有 人 低 声 最 


泣 。 姚 先生 又 接着 说 : 


“ 阿 非 不 在 家 时 ， 英 钻 木 兰 两 个 人 要 共同 管理 家 
里 的 财产 ， 当 然 还 得 曙 从 帮忙。 详细 办 法 以 后 再 说 。”. 


他 说 完 之 后 ， 冯 和 贸 苑 问 他 :“ 你 要 到 哪儿 去 呢 ?” 
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“我 不 能 告诉 你 。 我 知道 你 们 会 快乐 ， 我 也 会 快乐 。 

冯 和 甸 妈 现在 是 家 里 最 年 长 的 女人 , 劝 妙 先 生 不 要 离开 家 , 央 
求 他 跟 大 家 还 住 在 一 起 。 她 说 :“ 即 使 你 要 修道 , 在 家 也 完全 可 
以 过 轻松 自在 的 日 子 啊 .” 

妩 先 生 说 :“ 不 行 , 办 不 到 。 在 家 ， 思 家 。 这 些 道理 我 没 法 
子 对 你 说 透 。” 

木兰 和 莫 悉 知道 他 父亲 那么 镇 静 清 楚 地 说 这 件 事 ， 是 再 不 
能 劝 他 改变 主意 的 了 。 他 似乎 计划 这 件 事 有 好 几 年 了 。 

由 于 母亲 去 世 ， 父 亲 离 家 入 山 修 道 ， 木 兰 的 生活 至 此 告 一 
段落 。 姚 先生 离开 家 ， 是 在 世 之 日 ， 而 非 死 亡 之 时 。 这 使 母亲 
的 南 事 更 令 人 加 们 难过， 也 使 阿 非 夫 妇 离 家 入 英国 更 是 难 分 难 
含 。 阿 非 和 宝 芬 三 番 两 次 坚持 延期 启程 ， 好 和 父亲 一 起 多 盘 醒 
些 日 子 。 但 是 姚 先生 态度 极为 坚决 , 又 把 他 的 哲学 向 他 们 讲解 ， 
让 他 们 看 得 更 远 一 点 儿 ， 更 透彻 一 点 几 。 

姚 先生 已 经 立 了 遗 晤 。 阿 非 是 财产 的 继承 人 ， 和 体 仁 跟 银 
屏 生 的 儿子 搏 雅 共同 享有 姚 家 的 财产 。 博 雅 在 未 成 年 时 ， 珊 瑚 
代表 他 ， 但 是 阿 非 是 一 家 之 长 。 阿 非 不 在 时 ， 木 兰 和 葛 愁 共同 
代表 他 ， 和 冯 奥 答 共 同 管理 姚 家 的 财产 。 姚 先生 一 离 家 ， 三 个 
女儿 每 个 人 都 得 到 现款 一 万 元 ， 她 们 可 以 支出 来 用 ， 也 可 以 存 
放 在 店铺 里 ， 完 全 听 其 自 便 。 

木兰 想起 在 杭州 开 个 商店 的 主意 ， 这 件 事 姚 先生 也 做 了 安 
排 。 木兰 需要 拿 出 一 部 分 自己 的 首饰 ,在 自己 的 古玩 销 里 变卖， 
娄 后 的 现款 大 概 接近 两 万 块 ， 就 用 这 些 钱 买 父亲 杭州 的 一 家 茶 
叶 店 , 木兰 在 杭州 有 了 一 家 茶叶 店 , 莫 悉 在 苏州 也 有 一 家 商店 ， 
那 是 原来 给 她 的 一 份 嫁妆 。 
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淡 淡 淡 

阿 非 启程 的 前 一 天 ， 和 宝 芬 带 了 一 篮子 酒 、 水 果 、 鲜 花 儿 ， 
到 红 玉 的 坟 上 去 祭奠， 坟 在 玉泉 山 附 近 他 们 那 别墅 的 后 面 。 

他 们 带 着 甜 妹 去 的 。 在 环 儿 解 释 之 后 ， 又 告诉 甜 妹 ， 阿 非 
和 宝 芬 的 婚姻 ， 是 依照 小 姐 的 遗言 办 的 ， 垂 妹 才 对 这 新 情势 容 
忍 下 去 。 有 一 天 ， 她 告诉 阿 非 ， 倘 若 最 后 那天 晚上 红 玉 不 告诉 
她 阿 非 对 红 玉 是 真爱 ， 她 会 永远 不 饶 扰 阿 非 的 。 

那 是 晚秋 的 一 天 ， 三 个 人 出 了 西直门 ， 向 玉泉 出 而 去 。 阿 
非 和 宝 芬 都 穿着 朴素 ， 一 看 见 红 玉 的 坟 ， 阿 非 控制 不 住 了 ， 甜 
妹 和 宝 芬 看 到 阿 非 的 悲痛 , 也 和 他 一 起 避 起 来 。 阿 非 跷 在 坟 前 ， 
宝 芬 跑 在 阿 非 旁 边 ， 甜 妹 在 石碑 前 摆 放 水 果 鲜 花 和 酒 索 ， 然 后 
在 他 俩 后 面 跑 下 。 

阿 非 把 酒 酒 在 地 上 ,然后 读 祭文 ,祭文 是 宝 芬 帮 着 他 写 的 。 
每 句 都 是 四 个 字 : 


鸣 呼 ! 红 玉 四 妹 。 表 兄 河 非 ， 来 冉 汶 日: 
童 稚 之 年 ， 汶 来 我 家 ， 姜 雇 小 静 ， 沉 默 无 哗 。 
喜 把 无 常 ， 青 梅 竹 马 ， 同 窗 共 现 ， 惠 我 无 涯 。 


少时 欢乐 ， 往 事 难 追 ， 同 为 孩 稚 ， 刘海 齐 眉 。 
什 刹 现 水 ， 见 溺 神 搓 ， 记 传 邮 耗 ， 注 溺 秋 水 。 


放 我 渐 长 ， 移 住 名 园 ， 春 秋 佳 日 ， 徘 徊 追 欢 。 

寻 提 即 蜂 ， 同 放 纸 茧 ， 情 怡 心 喀 ， 福 乐 无 边 。 

冬 夜 灯 下 ， 笑 语 声 喧 ， 放 谈 诗风 ， 故 事 连 篇 。 
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瑞香 默 衬 ， 肠 守 终 身 ， 得 繁 喻 允 ， 我 不 何 深 。 
卿 竞 卧 病 ， 探 视 不 勤 ， 误 解 滋 甚 ， 秋 昔 杀 身 。 


稳 今 已 妆 ， 爱 我 何 多 ， 怒 我 媚 壹 ， 祝 我 福 乐 ， 
我 何 能 忘 ， 遗 言 碧 血 ， 四 妹 红 玉 ， 涩 其 静 听 ， 
阿 非 前 来 ， 唤 汝 芳 名 ， 来 享 酒 果 ， 鸣 呼 芳 灵 ! 


阿 非 精 疲 力 竟 ， 昏 学 过 去 ， 站 立 不 住 ， 竟 长 伏 于 地 上 。 宝 
芬 积 甜 妹 劝 他 节 误 保 重 ， 扶 他 站 立 起 来 。 他 这 身 竣 软 ， 宝 芬 叫 
他 日 莫 之 前 赶紧 回 家 ,以免 在 秋风 萧瑟 里 着 凉 感冒 。 

第 二 天 ， 他 夫妇 启程 往 英 格 兰 。 宝 芬 的 父母 去 送行 。 阿 非 
向 父亲 告别 之 时 ， 喉 中 梗塞 ， 几 乎 不 能 成 声 。 

阿 非 走 了 之 后 , 姚 轩 安 剃 去 了 头发 , 换 了 一 件 粗布 长 袍 ,向 
册 泣 的 家 人 告别 , 不 许 家 人 相 送 ,说 十 年 后 再 回来 探望 他 们 。 于 
是 拿 了 一 根 拐杖 ， 走 出 家 去 ， 消 失 了 踪影 。 
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下 着 ”秋季 歌声 


故 万 物 一 也 ， 是 其 所 美 者 为 神奇 ， 
其 所 恶 者 为 自 腐 ， 自 腐化 为 神奇 ， 
神奇 复 化 为 臭 腐 。 


一 - 庄子 《 知 北 游 》 


第 三 十 五 章 


堕落 无 耻 素 云 遭 休 弃 
钻 营 有 术 怀 瑜 又 高 逢 


红 玉 死 前 不 久 ， 姚 家 接 到 一 封 信 ， 上 面 的 蝇头 小 楷 是 “ 获 
陈 静 宜 园 主人 ”， 信 寄 自 安庆 . 信 内 自称 是 陈 妈 的 儿子 陈 三 ,他 
在 当地 报 上 看 过 那 篇 小 说 。 北 京 当 时 是 全 国文 化 中 心 ， 北 京 的 
周刊 ， 或 是 大 报 的 文艺 副刊 ， 往 往 全 国 地 方 报 皆 予 转 载 。 

陈 三 的 信 很 简单 。 但 是 信和 内 封 有 交 他 母亲 的 信 则 有 一 千 多 
字 长 ， 略 述 他 被 抓 服役 的 情形 ,描述 他 的 逃亡 ， 他 服侍 过 的 几 
个 主人 ， 他 的 自修 读书 ， 投 考 警 察 学 校 ， 说 他 现在 在 安庆 当 著 
察 ， 每 月 薪 以 银元 八 元 。 信 内 说 如 果 他 母亲 来 到 姚 家， 请 姚 家 
念 给 他 母亲 听 , 信 内 还 说 他 正 打算 辞去 职务 , 一 俊 筹 足 旅费 , 就 
北上 寻找 他 母亲 ， 北 上 的 旅费 大 概要 三 十 元 。 

莫 悉 和 立夫 看 完 那 封 信 ， 自 然 心 情 很 激动 ， 立 夫 觉 得 写 了 
那 篇 小 说 ， 能 有 这 样 的 结果 ， 非 常 高 兴 ， 立 刻 给 陈 三 电汇 四 十 
元 ,急切 等 待 他 到 达 ， 好 知道 陈 妈 这 个 儿 长 成 了 什么 样子 。 

环 儿 说 :“ 看 他 和 写 得 这 笔 字 , 那么 工整 . 他 自己 怎么 下 工夫 
自修 的 呢 ! 现在 很 不 易 看 见 人 写 这 种 蝇头 小 楷 的 了 。” 

自从 清朝 废止 科举 ， 写 这 种 小 构 的 人 几乎 已 经 绝迹 。 写 小 
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楷 要 有 无 限 的 耐性 , 可 磨 练 出 人 的 耐性 , 每 一 笔 都 要 合 规 中 秆 ， 
写 时 要 心气 平和 。 说 也 奇怪 ， 写 小 构 却 在 警 界 颇 为 提 个 ， 凡 是 
警察 每 日 每 月 公事 报告 写 的 文字 工整 者 ， 则 提升 很 快 。 

立夫 说 :“ 他 一 月 才 挣 八 块 钱 ,而 且 一 定 还 拖欠 。 政府 的 职 
员 挣 四 五 十 块 钱 的 ， 还 写 不 了 这 么 一 笔 好 字 。 他 的 文字 里 除去 
文言 成 语 用 得 稍 有 小 错 儿 之 外 ， 可 以 说 是 简单 明白 。” 

姚 太太 去 世 之 后 没 几 天 ， 陈 三 来 到 了 姚 家 ， 大 家 正 忙 着 办 
肩 事 。 带 他 进去 见 到 姚 先生 时 ， 他 向 妙 先 生 下 路 磁头， 拜谢 姚 
家 照顾 他 母亲 。 姚 先生 赶紧 把 他 扶 起 ， 让 他 坐 下 ， 但 是 他 却 一 
直 站 在 一 旁 。 

他 肉 皮 儿 黑 ， 个 子 高 ,前额 大 ， 嘴 和 下 巴 显 得 很 端正 。 他 
穿 的 一 身 衣 党 是 制服 改 的 ， 扣 子 换 下 去 ， 警 徽 氢 了 下 去 。 因 为 
不 能 买 一 项 帽子 ， 又 不 能 戴 原 来 警察 的 幅 子 ， 所 以 来 时 是 光 潮 
头 ， 头 剃 得 光 光 的 。 他 立 得 笔直 ， 两 个 肩膀 宽大 而 强壮 。 他 的 
眼 哺 和 五 官 ， 很 像 他 母亲 。 说 话 是 清 清楚 楚 的 汉口 口音 。 

姚 先 生 说 :“ 你 母亲 不 愧 是 个 伟大 的 母亲 。 你 为 什么 始终 没 
给 她 写 封 信 ?” 

陈 三 勉强 抑制 住 感情 说 :“ 我 写 过 。 不 知 为 什么 没 能 寄 到 。 
革命 成 功 之 后 ， 我 正在 湖北 。 我 又 寄 了 一 封 信 。 信 退回 了 ， 上 
面 写 ' 查 无 此 人 。 我 本 想 回 家 ， 但 是 没有 旅费 。 我 想 我 每 一 封 
信 都 退回 ， 我 母亲 也 许 已 经 去 世 。” 

姚 先生 说 :“ 我 们 想 办 法 帮 着 你 找 她 。 你 就 住 在 这 儿 好 了 。” 

- 陈 三 为 人 沉默 寒 言 。 他 即使 思念 母亲 ， 也 不 形 之 于 外 。 人 
把 他 带 到 立夫 的 院子 里 ， 立 夫 、 莫 愁 、 环 儿 正 等 着 看 他 。 

真 悉 问 他 :“ 你 把 你 的 遭遇 告诉 我 们 ， 好 不 好 ?” 
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他 说 ;“ 少 奶奶 , 这 话说 来 可 就 长 了 。 在 军队 里 ,我 打 几 十 
斤 重 的 东西 。 那 时 候 儿 我 很 年 轻 ， 一 天 要 走 一 百 里 地 …… 我 生 
过 病 ， 又 好 了 -…… 腿 都 肿 了 ， 有 一 个 礼拜 ， 没 有 饭 吃 ， 没 有 事 
情 做 ， 币 在 出 坡 儿 上 等 死 ， 后 来 一 个 村 里 的 女人 给 我 饭 旋 ， 给 
我 地 方 儿 住 , 她 救 了 我 …… 我 病 好 了 之 后 , 到 汉口 去 拉 洋 车 ,后 
来 走 了 一 步 好 运 ， 有 人 雇 我 去 给 私人 拉 车 。 用 个 月 之 后 ， 那 位 
好 心肠 的 老 务 搬 到 别 的 地 方 儿 去 ， 我 又 换 了 几 家 主人 。 后 来 我 
决定 独立 生活 ， 考 了 警察 .” 

“你 成 家 没有 ?” 

他 回答 说 “没有 。 穷 人 哪 有 工夫 儿 想 成 家 ?” 然 后 他 问 : 
“您 有 没有 我 母亲 的 相片 儿 ?” 莫 释 说 :“ 没 有 .” 他 显得 很 失望 ， 
沉默 了 一 下 儿 。 莫 释 很 留心 ， 没 把 他 母亲 给 他 做 的 那 包 衣裳 给 
他 看 ， 恶 怕 他 太 难 过 。 但 是 环 儿 站 起 身 来 一 句 话 也 没 说 ， 走 
到 后 屋 里 去 , 把 那 一 包 衣 巍 拿 了 出 来 , 一 直 走 过 去 和 他 说 :“ 这 
都 是 你 母亲 给 你 做 的 衣装 。” 

环 儿 的 声音 有 点 颤 幸 。 这 位 穿着 讲究 的 小 姐 站 得 离 他 那么 
近 , 陈 三 站 着 怪 不 好 意思 , 也 一 时 弄 不 明白 , 环 儿 解 开 包 被 , 看 
了 他 一 下 儿 就 走 开 了 。 看 见 母亲 给 他 做 的 这 衣裳 〈 这 在 小 说 儿 
上 已 然 看 到 过 )， 陈 三 突然 放声 大 哭 起 来 ， 简 直 就 像 个 小 孩子 ， 
眼泪 竞 把 衣 灾 哭 混 。 立 夫 和 莫 悉 大 受 感动 过 了 一 会 儿 ， 莫 悉 
才 勉 强 说 :“ 你 母亲 老 想 打 听 你 的 下 落 ， 好 把 衣裳 寄 去 。 你 要 好 
好 儿 收 存 这 些 衣 沈 。 

陈 三 然 强 收 住 眼泪 ， 他 说 :“ 我 一 定 永 远 不 穿 。” 

他 们 听见 隔壁 屋 里 有 笑 泣 之 声 。 环 儿 原 来 又 不 见 了 。 莫 区 
看 了 看 立夫 ， 脸 上 显 出 十 分 惊异 ， 但 是 继续 说 些 别 的 事情 。 
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立夫 说 :“ 你 愿 不 愿 在 我 们 这 几 做 事 ? 我 们 会 给 你 假 去 找 你 
母亲 。 你 总 得 有 个 地 方 儿 做 事 才 行 啊 。 我 知道 你 不 愿意 当 佣 人 。” 

陈 三 说 :“ 我 母亲 在 您 这 儿 做 过 事 , 只 要 您 让 我 在 这 儿 ， 我 
做 什么 都 可 以 .你 让 我 做 什么 我 都 感激 ,我 母亲 也 许 会 回来 的 。” 

立夫 问 他 看 文字 的 能 力 如 何 ， 有 意 给 他 个 书记 的 事情 做 。 

但 是 陈 三 自己 说 愿 看 守 花 园 儿 ， 因 为 他 枪法 好 ， 是 个 神 枪 
手 , 在 警察 大 队 射 击 比赛 他 得 过 奖 , 虽然 姚 家 不 需要 这 等 人 , 姚 
先生 还 是 答应 了 。 

陈 三 回 到 老家 村 子 里 ， 回 来 说 她 母亲 一 年 以 前 回去 过 ， 但 
是 不 久 又 走 了 。 在 白天 ,平常 他 没有 什么 事 ， 因 为 人 勤快 ， 他 
就 去 问 莫 悉 有 什么 事 要 差 他 去 做 。 立 夫 就 给 他 书 看 ， 有 时 候 教 
他 抄 稿子 ,但 是 告诉 他 不 要 太 和 费事 像 绣花 几 那 么 精细 。 

三 一 直 没 找到 他 母亲 。 他 面色 沉重 ， 不 但 不 上 表 把 母亲 做 
的 衣裳 穿 在 身上 ， 连 同样 蓝 色 的 布 也 不 肯 穿 ， 他 一 生 一 直 如 此 
不 改 。 他 买 了 一 个 很 贵 的 皮 枕 头套 ， 大概 有 两 尺 长 ,是 抽 大 烟 
的 人 在 出 外 时 轩 来 茎 做 枕头 又 装 烟 枪 的 。 陈 三 在 里 面 装 几 件 衣 
并 ， 夜 里 枕 在 上 面 睡 。 在 晚上 ， 他 不 值班 时 ， 发 狠 用 功 ， 熟 读 
立夫 借 给 他 的 书 ,就 在 夜里 曾经 丽 过 他 母亲 缝 衣 党 的 灯 下 读 , 仿 
佛 他 是 故意 折磨 自 己 。 那 个 灯 是 环 儿 给 他 的 。 现 在 在 进 院子 的 
门口 一 间 小 屋子 里 ， 他 挂 了 两 尺 长 的 一 副 对 联 ， 他 自己 用 工 楷 
写 的 ， 是 普通 常见 的 两 句 ; 


树 和 欲 静 而 风 不 止 
子 窝 养 而 亲 不 待 
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陈 三 焚香 敬 书 


他 有 时 候 心 里 想 一 下 儿 给 他 这 一 包 衣 党 的 小 姐 是 谁 ,后 来 
发 现 是 立夫 的 妹妹 ,他 在 莫 悉 的 院子 里 过 见 她 时 ,她 总 是 和 他 说 
话 , 但 是 陈 三 则 尽量 躲避 她 。 莫 愁 和 立夫 说 ,自从 立夫 发 表 了 那 
篇 小 说 之 后 , 环 儿 显得 比 以 前 沉静 ,而 且 拒绝 母亲 为 她 进行 媚 
事 , 实 际 上 她 已 经 二 十 二 岁 ,早已 到 了 结婚 的 年 龄 。 她 似乎 常常 
若 有 所 思 , 而 神情 诅 丧 。 在 她 没 见 到 陈 妈 的 这 个 神秘 的 儿子 之 
前 ,在 想象 中 显然 对 他 已 有 好 感 。 现 在 见 到 了 他 ,并 没有 失望 。 

另 一 方面 ， 陈 三 对 哪 一 个 丫 环 都 不 轻薄 ， 不 调情 ， 他 简直 
就 像 一 个 痛恨 女人 的 男人 。 莫 愁 后 来 才 发 现 , 陈 三 在 汉口 时 , 有 
一 个 丫 环 追 求 他 ， 为 躲避 她 的 献 拒 勤 ， 只 好 辞职 不 干 。 

湾 汶 及 

次 年 春天 ， 暗 香 常常 愁眉苦脸 ， 喜 怒 无 常 。 这 种 变化 还 有 
一 些 别 的 情形 ， 自 然 逃 不 了 木兰 尖锐 的 眼睛 

暗 香 的 地 位 当然 不 止 于 一 个 站 环 。 其 至 于 桂 姐 和 曾 太太 也 
知道 经 亚 喜 欢 她 ; 但 是 素 云 现在 实际 上 已 经 不 能 算是 经 亚 的 万 
子 ， 家 里 已 经 承认 了 这 个 新 形势 ， 因 为 总 比 经 亚 到 外 面 去 寻 欢 
取乐 好 。 暗 香 现 在 由 于 接触 渐 多 ， 富 家 的 女儿 的 行动 习惯 她 也 
学 会 了 。 她 而 今 快 乐 而 满足 ， 经 亚 有 时 候 还 觉得 她 够 美的 。 她 
现在 穿 得 好 ， 只 是 在 平常 日 子 不 敢 太 讲究 耳环 手 先 ， 衣 党 也 不 
敢 剪 裁 得 像 小 姐 的 衣 窒 那么 好 ， 因 为 习惯 是 这 样 ， 丫 环 模仿 小 
姐 的 衣服 ， 只 要 够 新 式 就 好 ， 但 不 可 以 至 争 奇 斗 胜 的 程度 。 穿 
高 跟 鞋 ， 那 时 只 是 贵 妇 的 特权 ， 北 方 的 女仆 不 可 以 乱 穿 。 暗 香 
总 是 穿 … 件 长 袖子 的 禄 子 ， 用 以 这 住 左 风 膊 上 一 块 瓷 伤 的 红 闻 
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痕 ， 那 是 以 前 一 个 女 主人 用 热 烙铁 给 透 的 。 由 于 木兰 的 做 法 和 
地 位 ， 全 家 对 待 她 或 和 她 说 话 ， 几 乎 像 对 姚 家 的 小 姐 一 样 。 但 
是 她 仍然 是 个 丫 环 ， 从 来 没有 想 过 自己 不 是 。 由 于 她 过 去 受苦 
的 经 验 ， 最 初 来 此 过 温和 舒服 的 日 子 ， 颇 党 不 安 。 渐 渐 习 惯 于 
新 环境 之 后 , 才 开 始 接受 人 与 人 之 间 正 常 的 礼 萄 和 相互 的 尊重 ， 
不 过 仍然 觉得 自己 是 有 点 儿 过 分 。 对 自己 社会 生活 上 地 位 的 提 
高 ， 她 十 分 喜欢 ， 于 是 便 表 现 出 乐于 取悦 于 人 ， 而 自己 对 什么 
事情 也 诸多 满意 。 因 此 上 等 社会 那 套 人 情 世故 娇 摊 造作， 她 一 
直 学 不 会 。 再 者 ， 由 于 过 去 一 向 坐 惯 了 末 座 ， -而今 只 要 再 往 上 
升 一 个 座位 ， 也 就 十 分 快乐 了 。 

经 亚 对 她 的 股 勒 ， 特 别 讨 她 欢喜 。 自 大 经 亚 回 家 之 后 ， 木 
兰 就 问 他 是 否 已 经 找到 一 个 “山地 姑娘 ”。 因为 他 对 素 云 越 来 越 
擒 淡 朴 远 ， 也 就 越 来 越 言 爱 苏 亚 和 木兰 ， 对 他 们 俩 那 种 生活 思 
想 ， 也 渐渐 看 出 其 中 的 道理 而 乐于 接受 了 。 一 天 ， 木 兰 上 暗示 瞳 
香 做 他 的 妻子 很 近乎 他 的 理想 。 经 亚 便 把 这 个 意思 看 得 十 分 郑 
重 ， 开 始 对 暗 香 表示 几 分 情意 ， 党 得 暗 香 的 淳朴 老 实 和 太太 案 
云 正好 是 个 鲜明 的 对 雍 。 暗 香 , 按 传统 习惯 , 早 就 该 结婚 了 。 这 
个 问题 不 但 奢 香 自己 挂 在 心中 ， 连 本 兰 也 始终 当 一 件 事 。 

最 后 ， 违 求 得 太 露 形迹 了 ， 锦 儿 开 始 把 暗 香 叫 “山地 姑 
娘 ” 来 向 她 取笑 。 

一 天 ， 桂 姐 对 木兰 说 :“ 我 看 经 亚 对 你 们 瞳 香 很 好 。” 

木兰 没 加 可 否 ， 只 是 问 了 一 句 :“ 妈 知道 吗 ?” 

桂 姐 说 :“ 那 一 天 ， 妈 对 我 说 这 件 事 。 你 知道 她 说 什么 ? 她 
说 : “经 亚 真 可 怜 。 当初 不 应 当 给 他 成 那 门 子 亲 。 现在 连 个 人 照 


顾 他 都 没有 。 他 若 认真 地 话 ， 应 当 再 亡 才 是 。 暗 香 人 看 来 老实 
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忠厚 ,很 容易 知足 。 比 在 外 头 权 一 个 咱们 不 认识 的 小 姐 好 。” 老 
人 家 也 很 通 情 达 理 呀 .” 

“和 爸爸 怎么 个 看 法 呢 ?” 

“他 还 不 知道 。” 

木兰 说 :“ 素 云 怎么 样 ? 情形 并 不 简单 吧 ?” 

桂 姐 说 :“ 俗 语 说 :“ 男 大 当 婚 ， 女 大 当 嫁 。” 我 的 意思 ,， 既 
然 已 经 开始 ， 就 应 当 有 个 结果 才 是 。 暗 香 这 个 女孩 子 很 好 , 值 
得 要 。 别 叫 别人 抢 走 了 ， 还 是 昕 们 自己 弄 到 手 吧 。 我 说 这 话 并 
不 是 因为 我 当初 也 是 丫 环 的 缘故 。 丫 环 不 也 是 人 吗 ? 我 对 爸爸 
去 说 。 署 香 若 是 不 应 当 嫁 给 少爷 ， 我 当初 也 就 不 应 当 嫁 给 老爷 
了 。 并 且 ， 经 亚 又 没有 儿子 。 这 条 理由 也 就 驶 了。 爸爸 若是 答 
应 ， 素 云 也 只 好 服从 。 谁 叫好 不 给 曾 家 生 个 儿子 呢 ? 不 过 ,这 
件 事 不 到 时 候 儿 不 能 溢 露 出 去 。” 

等 暗 香 由 偶然 的 关系 找到 了 自己 的 父母 ， 事 情 又 弄 得 麻烦 
了 一 点 儿 。 暗 香 是 六 岁 时 被 人 拐卖 的 ， 小 孩子 时 期 一 直 受 苦 受 
折磨 ， 她 早 忘记 父母 ， 连 自己 的 姓 都 忘 了 。 一 天 ， 和 木兰 到 城 
南 游艺 园 儿 ， 她 经 过 了 她 童年 的 记忆 中 的 那 一 条 河沿 儿 ， 上 面 
横 架 着 一 座 小 石 桥 ， 上 岸上 的 百年 老 树 枝 柯 低 甜 ， 阴 影 映 在 一 个 
票 红 两 色 的 门 上 。 踢 香 叫 拉 洋 车 的 车 夫 停 下 车 。 她 下 车 向 四 周 
转 打 最 ,头脑 立刻 想起 童年 在 此 玩 机 的 那 片 地 方 儿 。 她 深信 童 
年 时 在 那 小 石 桥 上 玩 页 过 一 一 她 记得 那 石头 栏杆 和 石板 ， 记 得 
非常 清楚 。 低 垂 的 树 梳 、 树 桩 子 、 大 门 、 门 台阶 儿 ， 梓 石上 面 
隆起 的 瓦 的 花纹 ,这 一 切 都 那么 熟悉 。 她 心 惊 肉 跳 ， 向 木兰 喊 
“这 是 我 家 。 我 以 前 在 这 树 下 、 在 这 桥 上 玩 儿 ， 一 点 儿 也 不 错 。” 

她 们 一 看 门牌 儿 ， 姓 舒 。 
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暗 香 吴起 来 :“ 对 了 ! 对 了 1 我 们 家 姓 舒 。 现 在 想起 来 了 1” 

她 觉得 很 想 一 下 子 冲 进去 ， 但 是 激动 得 浑身 晤 动 ， 不 敢 进 
去 。 她 印 门 ， 转 身 向 木兰 说 ;“ 若 不 对 怎么 办 ?” 

一 个 年 轻 的 仆人 打开 门 ， 暗 香 转 身 看 了 看 木兰 。 

木兰 问 :“ 请 问 这 一 家 是 姓 舒 吗 ?” 

仆人 看 了 看 这 两 位 少妇 , 觉得 是 上 流 人 , 回答 说 ; “是 姓 舒 。 
您 有 什么 事 ? 您 找 谁 ?” 

障 香 性 生生 地 说 :“ 您 这 几 若 是 千家， 我 想 找 舒 先生 。” 

木兰 说 :“ 我 们 的 情形 ， 你 告诉 他 好 不 好 ? 这 位 是 舒 暗 香 小 
姐 。 她 要 找 她 的 父母 。 麻 烦 您 进去 问 问 舒 先生 ， 他 们 是 不 是 丢 
过 一 个 叫 障 香 的 女儿 。” 

门 于 是 关 起 来 。 栈 香 心 里 七 上 从 下 ， 觉 得 等 了 好 入。 

不 久 ， 门 又 打开 ， 出 来 的 是 一 位 夸 腰 驼背 头发 雪白 留 有 长 
须 的 老 先生 ， 戴 着 眼镜 。 他 仔细 看 这 个 成 年 的 小 姐 ， 似 乎 无 法 
认识 ， 嗜 香 也 不 认识 那 位 老 先 生 。 

老者 癌 :“ 贵 姓 ?” 

“我 的 名 字 叫 障 香 。 您 丢 过 一 个 叫 畏 香 的 女儿 没有 ? 是 二 十 
年 以 前 的 事 了 。” 

“你 今年 多 大 ?” 

“我 二 十 岁 .” 

老人 想 了 一 会 儿 ， 在 感情 激动 之 下 说 ;“ 你 就 是 我 的 暗 香 
吗 ?” 

他 犹疑 了 一 会 儿 ， 然 后 伸 出 额 业 几 训 的 两 只 胎 凰 把 暗 香 抱 
住 。 

老人 说 :“ 我 的 孩子 !" 他 转身 向 家 里 人 哮 , 叫 他 们 出 来 。 但 
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这 并 不 必要 。 一 个 年 轻 男 人 和 一 个 年 轻 女人 已 经 飞 跑 出 来 ， 只 
见 老人 和 那 位 小 姐 正在 一 齐 婴 。 

老父 说 ;“ 这 是 你 哥哥 ,这 是 你 嫂子 .” 瞳 香 像 陌生 人 一 样 
向 他 们 行礼 间 好 。 

暗 得 疝 :“ 妈 在 哪儿 ?” 

父亲 说 :“ 你 妈 …… 她 死 了 ， 三 年 了 。” 

木兰 带 着 女儿 阿 满 站 在 一 旁 ， 这 时 舒 家 请 她 进去 坐 ， 父 亲 
在 前 带路 ， 手 里 还 拉 着 女儿 的 手 ， 好 像 恶 怕 再 丢 了 。 

双方 情形 互相 告知 ， 但 是 分 别 太 久 ， 说 起 话 来 ， 还 是 如 同 
陌生 人 .。 木兰 已 经 知道 暗 香 家 里 的 情形 , 不 久 就 站 起 来 告辞, 她 
说 :“ 我 要 带 着 孩子 回去 了 ， 以 后 锦 儿 可 以 照顾 她 。” 

暗 香 问 :“ 我 什么 时 候 回去 ?” 

木兰 很 温和 地 告诉 她 :“ 你 今天 庆祝 骨肉 团聚 。 有 什么 事情 ， 
明天 回去 告诉 我 .” 

第 二 天 ， 暗 香 回去 ， 把 她 家 的 情形 告诉 了 木兰 。 

木兰 很 急切 地 河 她 :“ 现 在 你 还 愿 帮 我 们 做 事 玛 ?” 

“我 也 不 知道 。 我 家 好 像 对 我 那么 生疏 。 哥哥 嫂嫂 似乎 不 喜 
欢 我 回去 .” 

“你 若 原 意 ， 回 去 待 个 十 天 八 天 的 ， 看 看 情形 再 说 。 阿 满 现 
在 也 不 太 需 要 人 照顾 了 。 我 也 可 以 看 着 她 。” 
”” 旱 香 回 家 去 , 过 了 十 天 又 回来 , 说 她 还 愿意 伺候 少 奶奶 。 坪 
亲 有 既 然 死 了 ， 现 在 那 也 不 算 什么 家 。 她 父亲 只 剩 下 他 本 机 那么 
个 儿子 。 父 亲 年 老 ， 媳 子 虽然 能 干 ， 人 很 坏 ， 她 管家 ， 暗 香 回 
去 ， 她 很 烦恼 。 

暗 香 说 :“ 她 对 我 父亲 也 不 好 . 那天 晚上 父亲 说 要 多 做 几 个 
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菜 ， 她 说 临时 来 不 及 。 我 父亲 说 至 少 吃 一 顿 面 ， 她 做 了 面 ， 但 
是 在 厨房 嘟 哪 厅 哮 地 抱怨 。 父亲 一 边 流泪 一 边 告 诉 我 ， 说 儿 交 
妇 不 孝顺 。 我 哥哥 听 说 我 还 没 嫁 人 ， 他 显得 很 不 安 ， 后 来 说 我 
出 嫁 还 得 花 钱 。 

木兰 问 :“ 你 们 家 日 子 还 好 过 到 ?” 

大 香 说 :“ 他 们 有 点 儿 产 业 。 因为 父亲 年 纪 太 大 了 ， 钱 都 由 
我 哥 研 掌管 。 我 父亲 眼睛 不 怎么 好 。 他 们 想 给 他 什么 吃 ， 就 给 
他 什么 。 我 们 这 儿 的 丫 环 也 比 他 们 那儿 的 主人 吃 得 好 。” 

“你 父亲 说 把 你 怎么 样 呢 ?” 

“他 说 给 我 找 个 好 人 家 儿 嫁 出 去 .” 

“你 是 不 是 叫 你 父亲 给 你 安排 呢 ?” 

哮 香 说 :“ 不 。” 语 气 很 重 。 

“你 怕 不 忻 素 云 ?” 

“有 时 候 儿 我 想 孤 身 一 个 人 儿 ， 也 比 降 着 大 眼 跳 火 坑 好 。 不 
过 二 少 务 若 是 待 我 真 好 ， 那 就 又 不 同 了 。” 

所 以 瞳 香 还 照旧 和 木兰 在 一 起 。 暗 香 的 父亲 常 来 看 她 ， 她 
哥哥 从 未 来 过 ， 这 样 把 她 摆 赔 开 ， 心 里 还 高 兴 呢 。 

两 个 月 之 后 ， 木 兰 看 出 来 栈 香 常常 精神 不 安 ， 身 体 也 像 有 
点 多 小 毛病 。 她 怀疑 到 出 了 什么 事情 ,于 是 对 她 说 : “上 暗 香 ,你 
怎么 回 事 ?” 

暗 香 无 精 打 采 ， 叹 了 口气 。 

“告诉 我 ， 是 不 是 经 亚 ?” 

略 香 盖 得 用 手 揪 住 险 说 :“ 少 奶奶 ,您 得 救 救 我 。 我 不 敢 拒 
绝 他 。” 

“他 说 没 说 要 训 你 ?” 

。220。 


障 香 点 了 点 头 。 

“他 说 什么 ?” 

“他 说 二 少 奶奶 不 算 他 太太 ,他 很 寂寞 。 他 说 我 若 愿意 , 他 
腺 娶 我 。 我 没 办 法 ， 我 怕 我 父亲 把 我 嫁 给 别人 。 

“ 那 就 可 以 了 .他 若 跟 你 站 在 一 块 儿 , 你 就 用 不 着 怕 索 云 了 。 
太太 和 桂 姐 都 中 我 说 过 这 件 事 。 二 少 奶奶 也 没有 生 孩 子 。 太 太 
赞成 ， 老 务 也 就 移 成 了 。” 

暑 香 这 才 拍 起 眼睛 来 ， 显 得 心里 一 块 石头 落 了 地 。 她 鼠 求 
说 :“ 少 奶奶 , 我 的 身子 现在 是 他 的 了 , 这 种 事情 不 能 只 说 不 算 。 
您 一 定 要 帮助 我 。 太 太 老 爷 若 反对 ， 我 这 条 苦命 也 就 不 要 了 。” 

木兰 说 :“ 不 用 怕 。 我 已 经 和 桂 姐 高 量 过 了 .。” 

“我 一 辈子 对 您 感恩 不 尽 。 但 是 还 得 求 少 奶奶 保守 秘密 。 不 
要 让 别人 知道 。 妈 使 锦 儿 也 别 叫 她 知道 .” 

“有 多 和 久 了 ?” 

瞳 香 说 ;“ 一 两 个 月 .” 又 低下 头 。 

木兰 说 :“ 事 情 得 赶紧 办 。” 

※ 尼 屁 

经 亚 和 暗 香 的 私房 询 事 、 还 有 经 亚 和 豪 云 的 玻 远 ， 在 经 亚 
对 他 的 大 田子 牛 怀 瑜 的 态度 上 也 可 以 看 得 出 来 。 经 亚 返 托 北 京 
之 后 ， 在 水 利 局 做 事 ， 他 已 经 和 怀 斑 以 及 怀 瑜 那个 圈子 斯 绝 了 
来 往 ， 这 很 使 素 云 失 望 。 由 于 大 局 的 突然 转变 ， 怀 瑜 已 经 失去 
官职 。 宸 世 饥 这 位 大 总 统一 死 ， 营 萤 在 吉 世 凯 六 姨 太 太 那 儿 下 
的 工夫 , 连 根 烂 掉 。 倘若 怀 瑜 在 彭 世 饥 图 谋 恢复 帝制 公开 之 时 ， 
不 远 在 山西 ， 他 一 定 会 跟 那 群 拥 袁 称 帝 的 人 一 齐 垮台 。 辟 世 凯 
一 死 ， 怀 瑜 不 管 是 在 公开 或 私下 ， 他 都 对 彭 责骂 ， 说 他 是 个 野 
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心 勃 勃 的 老 贼 ， 既 不 懂得 时 代 精神 ， 又 昧 于 “民主 势力 ”。 安福 
系 得 势 之 后 ， 怀 瑜 和 交通 总 长 曹 涩 霸 勾 结 上 ， 在 交通 部 担任 参 
事 之 职 。 因 为 那 正 是 安福 系 大 权 在 握 之 时 ， 所 以 怀 瑜 同时 兼 了 
三 四 个 差事 ,每 月 新 金 能 领 到 一 千 五 百 元 以 上 。 

他 尚 不 以 此 为 满足 ， 他 另 有 更 大 的 野心 。 他 看 出 来 ， 在 那 
种 混乱 时 期 ， 耿 枪杆 子 领 大 兵 的 人 才 有 实权 。 只 有 和 军 效 秘 黎 
勾结 ， 他 才能 做 到 -个 省 长 之 职 ， 才 有 权 有 钱 。 在 统治 阶级 看 
来 , 中 国 各 省 仍然 算得 上 “ 富 ”， 也 就 是 说 有 油水 。 直 接 统治 一 
省 ， 比 在 北京 政府 当 差 自然 要 好 得 多 。 在 偏远 的 省 分 如 热 河 会 
能 搜 利 到 风干 万 银元 ， 老 百姓 是 很 少 知道 的 。 

所 以 怀 瑜 和 莹 营 开 始 在 身 居 天 津 的 一 位 吴 将 军 身 上 下 工 
夫 。 那 位 将 军 迷 于 营 营 的 美 色 。 有 人 说 怀 瑜 曾 经 正式 把 营 营 献 
给 吴 将 军 ， 充 当 将 军 的 情妇 ， 这 也 是 传统 的 政治 策略 ;有 人 说 
敬 营 仍然 是 怀 瑜 的 妻子 。 不 管 怎么 说 ， 也 没有 什么 关系 ， 因 为 
葛 营 是 吴 将 军 的 情妇 是 公开 的 ， 坐 着 吴 将 军 的 车 一 同 出 去 ， 并 
且 在 吴 将 军 家 一 住 就 几 个 礼拜 。 这 种 丑闻 有 一 种 成 吓 作用 。 素 
云 在 这 件 事情 中 也 有 牵连 ， 不 过 地 位 不 太 明 显 罢了 。 

这 时 候 儿 ， 中 国正 在 配 醇 一 次 政治 风潮 ， 是 导 源 于 一 个 反 
对 安福 系 的 学 生 运动 。 

安福 系 的 组 成 分 子 全 是 极其 能 活动 的 政客 ， 贪 世 诡 诈 ， 肆 
无 尽 境 ， 其 个 人 则 颇 有 才干 ， 令 人 感觉 愉快 在 安福 系 短 短 的 
大 约 两 年 执政 当中 ， 种 种 举动 措施 ， 无 不 令 人 痛 恶 欲 绝 。 在 中 
国 现代 史上 , 安福 系 与 贪污 无 耻 , 是 一 而 二 、 二 而 一 的 名 称 。 王 
友人 敏 做 财政 总 长 时 和 日 本 西 原 藏 相 达 成 的 西 原 贷款 案 ， 便 是 一 
例 。 后 来 在 民国 二 十 七 年 ， 日 本 在 占领 之 下 的 北平 成 立 的 华北 
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政务 总 署 ， 就 是 以 王 克 敏 为 督办 。 这 些 借款 ， 是 以 合法 的 建设 
方案 ， 如 修 铁路 、 开 矿 、 饥 链 救 济 、 疫 病 防治 、 购 买 军火 等 名 
义 借 来 的 。 但 是 政府 仍然 是 穷 ， 各 机 关中 、 小 学 校 ， 大 学 ， 驻 
国外 的 使 节 , 常常 从 薪 。 每 一 笔 借 赦 都 是 增添 新 机 构 的 借口 ,用 
以 安置 政府 官员 无 数 的 儿子 、 弟 兄 、 侄 子 、 外 禾 ， 以 及 他 们 凡 
盖 之 下 的 那 群 人 ， 而 这 群 人 中 许多 人 在 别处 兼职 ， 拿 干 薪 ， 不 
上 班 。 

但 是 新 文化 运动 已 经 产生 了 功效 。 中 国 青年 政治 意识 的 觉 
醒 是 一 个 明显 的 表示 ， 他 们 对 北京 统治 阶级 和 那个 政府 分 明 采 
取 反 抗 的 态度 ， 因 为 那个 统治 阶级 和 他 们 的 政府 还 是 本 着 “ 当 
一 天 和 尚 撞 一 天 钟 ” 的 老 样子 ， 在 全 国 没有 威信 ， 对 政治 的 分 
裂 、 财 政 的 混乱 提 不 出 解决 的 方法 ， 最 坏 的 是 ， 对 中 国 不 抱 希 
望 ， 对 自己 无 信心 。 

在 民国 人 年 五 月 四 日 、 有 三 千 学 生 在 北京 的 大 街 上 整 队 游 
行 ， 烧 毁 了 入 通 总 长 曹 汝 者 的 官邸 ， 痛 巩 了 一 个 亲 日 官员 ， 促 
成 了 全 国 黑 工 黑市 ， 要 求 改组 内 阅 ， 并 撤换 中 国 出 席 凡 尔 赛 会 
议 的 代表 。 那 一 天 可 以 算 做 中 国 青 年 直接 参与 了 政治 事件 ， 并 
影响 了 国家 的 命运 。 

这 个 运动 的 中 心 是 要 求 日 本 把 山东 交还 中 国 ， 因 为 日 本 在 
第 一 次 世界 大 战 中 援 村 了 青岛 , 由 于 此 “五 四 ”运动 的 影响 , 在 
凡尔赛 会 议 上 山东 问题 迟 悬 而 未 决 ， 后 来 ， 民 国 十 年 ， 在 华 盛 
顿 会 议 才 解决 。 中 国 虽然 在 欧 战 期 间 派 有 十 万 华工 到 法 国 ， 虽 
然 中 国 是 英法 的 同盟 国 ， 但 是 英法 在 一 项 秘密 条 约 中 ， 却 答应 
把 山东 归于 日 本 的 势力 之 下 ， 中 国 是 被 英法 两 国 出 卖 。 同 时 
在 安福 系 政 府 和 日 本 之 间 也 订 有 同样 的 协定 。 一 年 前 ， 以 西 原 

“3223 


借款 方式 ， 日 本 的 钱 好 像 金 野 自 天 外 飞 来 ， 落 入 安福 系 的 政府 
手中 ， 日 本 外 相 要 挟 中 国 驻 日 公使 章宗 祥 把 山东 的 势力 让 予 日 
二。 为 了 日 本 的 两 干 万 货款， 安福 系 政府 已 经 同意 ， 中 国 驻 日 
公使 已 经 在 条 约 上 签 上 了 “乐于 同意 ”四 个 字 。 等 这 个 秘 约 在 
.凡尔赛 会 议 上 泄露 出 来 ， 中 国 代表 团 自 然 无 话 可 说 。 

这 个 卖国 消息 从 巴黎 由 电报 打 回 中 国之 后 ， 全 国 对 安福 系 
的 首脑 人 物 ， 尤 其 是 曹 涩 和 者、 章宗 祥 ， 另 一 个 前 驻 东 京 的 中 国 
公使 陆 宗 与 ， 当 时 他 正 任 中 日 外 汇 银行 经 理 ， 群 情 激愤 ， 奶 潮 
送 起 。 

在 五 月 三 日 ,北京 公布 了 消息 , 说 山东 已 经 卖 给 了 日 本 , 安 
福 系 政府 已 经 打 电报 到 巴黎 ， 给 凡尔赛 会 议 的 中 国 代表 团 ， 命 
令 代表 团 接受 山东 的 让 于 日 本 。 本 来 就 有 一 个 庞大 的 学 生 游 行 
示威 运动 在 计划 中 ， 原 定 七 日 举行 ,警察 正在 速 捕 学 生 领 导 人 
物 。 一 个 姓 钱 的 女生 被 捕 ， 促 使 领导 人 物 决定 改变 日 期 ， 提 前 
于 第 二 天 举行 。 第 二 天 下 午 一 点 钟 ， 学 生 自 十 三 个 学 院 、 大 学 
出 发 ,在 北京 天 安 门 前 集合 ， 另 外 还 有 别 的 学 校 的 代表 ， 学 生 
拭 着 旗帜 标语 ,标语 写 的 是 :“ 打 倒卖 国 贼 !”“ 讨 回 山东 !”“ 废 
除 二 十 一 条 1 一 个 姓 谢 的 学 生 , 走 到 讲台 上 去 , 当众 咬 破 手指 ， 
用 血 写 在 白旗 子 上 :“ 还 我 青岛 !” 

这 个 示威 活动 , 表面 儿 上 竞 成 了 卖国 贼 曹 、 章 的 出 衫 大 典 ， 
因为 有 一 对 白旗 子 ， 像 声 礼 的 挽联 一 样 ， 上 面 写 的 是 : 


决心 媚外 ， 章 贼 头颅 今 有 价 
卖国 求 荣 ， 曹 家 后 代 碑 无 文 
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游行 的 大 队 原先 计划 通过 使 馆 区 东 交 民 埠 ,但 是 商 请 通过 
未 得 允许 , 群众 受挫 折 后 , 如 洪波 巨 浪 , 涌 向 曹 汝 霖 的 公馆 。 当 
时 曹 汝 周正 和 章宗 祥 讨论 进一步 的 中 日 协商 问题 ， 章 宗 祥 当时 
受 召 自 东京 返 国 ， 即 将 升任 外 交 总 长 。 草 家 公馆 警卫 森严 ， 大 
门 紧 闭 。 有 的 学 生息 墙 进去 ， 警 卫 人 员 颇 受 学 生 爱 国 的 热情 所 
感动 。 后 门 终于 打开 ， 曹 汝 霖 已 经 逃走 ， 章 宗 祥 则 藏 在 院子 里 
一 个 木 桶 里 ， 被 学 生发 现 ， 掀 了 出 来 ， 由 他 的 日 式 胡子 泄露 了 
身分 ， 遭受 了 芭 打 。 群 众 没 能 找到 首 恶 ， 失 望 之 余 ， 打 雁 了 曹 
家 的 门窗 家 具 ， 纵 火烧 房 。 

当时 ， 传 增 湘 先生 正 任教 育 总 长 。 因 为 教育 部 没有 钱 ， 又 
有 许多 学 生 问题 ， 所 以 教育 总 长 一 职 是 内 阁 中 最 不 受 欢 迎 的 差 
事 ， 因 此 才 留 给 安福 派系 以 外 的 人 去 做 。 群 众 散 去 之 后 ,三 十 
二 个 学 生 被 摘 。 当 时 谣传 被 捕 的 学 生 将 处 死刑 ， 北 京 大 学 将 子 
解散 。 保 释 学 生 的 商谈 失败 ， 傅 先生 和 十 四 个 大 学 学 院 校 长 呈 
请 辞职 ， 学 生 终于 释放 。 

事件 的 发 展 证 明 学 生 全 部 胜利 .这 个 运动 转眼 风 摩 全 国 ,各 
主要 城市 的 商会 也 激 起 爱国 的 热情 ， 于 是 形成 了 全 国 罢 市 。 在 
六 月 十 日 , 名 声 狼 藉 的 曹 章 陆 三 人 遭 政 府 撤职 ; 在 二 十 八 日 , 中 
国 派 赴 巴 黎 的 代表 团 撤退 回国 。 

章 涩 款 自 住宅 逃 出 后 , 住 入 六 国 饭店 , 牛 怀 瑜 前 去 探望 。 在 
全 国 轻 涧 小 涛 之 下 ， 曹 涩 老 和 其 他 人 等 ， 决 定 到 天 津 日 本 租界 
去 躲避 , 怀 瑜 和 他 们 一 齐 去 日 本 租界 , 他 自然 心中 别 有 所 图 。 素 
云 和 营 营 不 久之 后 也 跟 了 去 。 经 亚 问 他 太太 素 云 为 什么 要 去 , 素 ， 
云 回答 说 :“ 你 不 用 管 。” 

索 云 离开 后 , 第 二 天 , 她 的 异 母 同 父 的 妹妹 仿 云 来 看 木兰 
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千 云 现年 十 七 岁 ， 现 在 和 自己 的 父母 一 同 住 在 北京 。 有 一 件 事 
看 来 很 怪 ， 就 是 她 父亲 牛 轴 道 ， 在 六 十 岁 的 年 纪 ， 竟 而 遗弃 了 
他 太太 ， 拿 了 自己 大 部 分 的 钱 ， 不 顾 他 太太 的 反对 ， 公 然 和 党 
云 的 母亲 福 娘 住 在 一 处 ， 福 娘 自然 年 轻 得 多 。 售 云 则 是 一 个 极 
端 维新 的 女孩 子 ， 是 民国 十 年 左右 那 一 代 典 型 的 性 格 。 那 一 代 
腐败 官僚 的 儿女 ， 有 的 效法 父母 那 种 榜样 ， 有 的 则 完全 成 了 父 
母 的 叛徒 ， 毫 不 妥协 地 斥责 父母 的 生活 方式 。 受 了 当时 青年 热 
情 的 激励 ， 伪 云 则 痛斥 旧 官 僚 的 生活 和 家 庭 的 腐败 ， 正 像 从 那 
种 生活 的 内 部 揭 起 了 叛逆 的 旗帜 ， 具有 十 分 彻底 的 自信 。 因 为 
当时 把 家 庭 关 系 看 做 “封建 ”观念 , 所 以 她 批评 父亲 、 母亲 、 同 
父 异 母 的 姐姐 、 她 的 嫂嫂 、 好 异 母 同 父 的 哥哥 怀 瑜 ， 无 不 万 分 
地 坦白 。 她 父亲 本 质 上 ， 她 试 为 是 纯洁 天 真 ， 但 是 她 承认 她 家 
的 钱 是 不 义 之 财 ， 他 父亲 就 是 那 一 大 批 贪官 污 吏 中 的 一 个 ， 一 
且 革 命 到 来 ， 是 应 当 枪毙 的 。 她 说 话 声音 粗 ， 不 像 高 贵 妇 女 的 
声音 。 她 留 着 短发 ,穿着 白 上 衣 、 标 裙子 , 袜子 长 得 刚 过 膝盖 、 
完全 是 当时 女 学 生 的 装束 。 木 兰 听 她 说 话 ， 就 犹如 听 一 个 使 人 
无 法 置信 的 家 庭 传奇 。 

售 云 说 :“ 哈 ! 我 哥哥 听 说 章宗 祥 被 我 们 学 生 痛 打 , 他 自己 
藏 在 屋 里 去 ， 把 门 插 起 来 ， 头 都 不 敢 往 外 伸 。 第 二 天 早晨 ， 曹 
涩 霖 叫 他 到 饭店 去 看 他 ， 他 把 小 日 本 胡子 刮 下 去 ， 化 妆 改 扮 之 
后 才 敢 出 去 。 你 知道 曹 汝 赛 和 章宗 祥 都 留 有 日 本 仁 丹 胡子 。 所 
以 章宗 祥 藏 在 木 桶 里 ， 我们 还 是 认得 出 他 来 。 我 哥哥 到 家 之 后 ， 
他 告诉 我 媳 媳 他 们 也 许 有 危险 。” 

木兰 问 :“ 哪 个 嫂嫂 ? 太太 ， 还 是 姨 太 太 ?” 

“当然 我 指 的 是 我 嫂嫂 。 那个 我 就 叫 她 营 欧 。 因 为 我 也 参加 
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了 示威 运动 ， 我 哥哥 结 结巴 巴 地 驾 我 ， 那 个 样子 ， 可 惜 你 没 看 
见 。 他 说 那些 学 生 什 么 都 会 做 得 出 来 。 他 们 应 当 到 六 国 饭店 才 
安全 。 你 知道 他 一 激动 起 来 ， 结 结巴 巴 地 说 话 时 ， 那 个 样子 完 
全 像 我 父亲 ， 大 踢 居 一 上 一 下 地 动 ， 就 像 一 条 鱼 一 我 们 全 家 
都 嘴 情 大 ， 我 也 是 …… 咽 ， 他 吐 沫 飞溅 着 结 结巴 巴 地 说 。 我 就 
坐 在 那儿 , 不 言 不 语 , 微微 发 笑 , 后 来 他 转 过 来 对 我 说 ; “你们 
男女 学 生 不 好 好 儿 念书 ， 对 政府 毫 无 敬意 !” 我 说 ，' 对 卖国 的 
政府 ,我们 当然 没有 敬意 。 我 们 车 把 山东 卖 给 日 本 ， 你 们 赞成 
不 赞成 ?” 我 极力 和 他 辩 理 。 他 又 女 我 说 “你们 哪儿 懂 政 治 !” 
我 说 ; “至少, 我 们 知道 卖国 总 是 不 对 的 。 只 有 黑 良 心 的 才 交 成 
把 山东 送 给 日 本 人 。 他 更 恼怒 起 来 ， 他 对 我 说 : “都 是 你 们 女 
学 生 一 一 在 街 上 和 男生 一 齐 游行 .看 着 和 娼妓 一 样 ,真是 无 耻 。” 
我 立刻 还 回去 说 : “你 们 当然 认为 女 学 生 在 街 上 爱国 游行 是 无 
耻 。 可 是 ,我 不 是 天 津 妓院 里 出 来 的 呀 ”可惜 你 没 看 见 营 营 的 
脸 变 了 色 ， 而 我 嫂子 瞪 着 大 眼 望 着 我 1” 

木兰 问 :“ 你 也 敢 说 那 种 话 ?” 

“我 怕 什 么 ? 他 不 敢 把 我 怎么 样 。 我 不 要 他 的 钱 花 。 我 也 不 
想 当 阔 家 小 姐 。 我 自食其力 。 对 营 营 我 完全 不 在 乎 。 因 为 不 叫 
她 嫂嫂， 我 就 叫 她 的 名 字 ， 只 有 她 怕 我 -” 

木兰 问 :“ 营 营 和 吴 将 军 的 事情 你 知道 不 ? 是 不 是 真 的 ?” 

售 云 回答 说 :“ 嘿 ! 他 们 叫 我 们 共产 党 ， 共 妻 共 夫 。 我 哥哥 
和 吴 将 军 才 是 烂 透 了 呢 ， 因 为 他 们 俩 共 一 个 妻 。 北 京 天津 人 人 
都 知道 , 我 用 不 着 保守 什么 秘密 。 他 把 营 营 献 给 吴 将 军 做 姘 头 。 
吴 将 军 不 要 营 敬 的 时 候 儿 ， 他 才 和 营 莺 在 一 起 。 芍 芍 还 以 此 自 
哆 得 意 。 一 天 ， 怀 瑜 在 我 和 他 太太 面前 ， 他 告诉 营 营 说 有 朋友 
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问 他 这 件 事 。 你 知道 营 营 说 什么 ? 她 说 :“ 由 他 们 去 说 。 他 们 是 
钱 妒 。 好 多 名 女人 都 想得到 吴 将 军 的 垂青 ， 可 惜 还 办 不 到 呢 

点 儿 也 不 错 一 - 你 是 不 相信 一 一 吴 将 军 还 邀 他 和 营 芝 一 齐 到 
吴 将 军 家 去 吃饭 呢 。 吃 完 饭 , 我 哥哥 找 个 借口 微微 地 笑 着 离开 ， 
叫 营 营 留 在 那儿 绊 着 吴 将 军 打牌 , 然后 一 起 过 夜 。 去 年 春天 , 她 
在 吴 将 军 家 过 了 七 八 天 。 那 是 开头 儿 。” 

木兰 间 ;“ 你 相信 和 素 云 也 纠缠 在 里 头 吗 ? 你 可 以 把 真实 情形 
告诉 我 ， 你 我 无 话 不 说 。 我 必须 顾及 到 我 大 伯 子 的 名 誉 。” 

售 云 说 :“ 那 个 我 不 知道 。 我 知道 她 们 在 天 津 是 一 块 儿 到 吴 
将 军 那 儿 去 的 。” 

“你 嫂子 还 在 北京 住 吗 ?” 

“是 商 ， 她 在 这 儿 ， 和 孩子 们 看 家 。 倒 是 没 人 管 她 。” 

木兰 觉得 牛 家 这 个 小 叛徒 好 有 趣 ， 告 诉 她 有 空 儿 党 来 串门 
儿 。 

那个 时 代 的 中 国 ， 就 是 如 此 。 到 底 是 老 一 代 的 迷惑 ? 还 是 
年 轻 一 代 的 迷惑 ? 实在 不 易 确 言 。 一 切 价值 标准 都 告 骨 省 。 老 
一 代 腐 败 而 无 能 ， 少 一 代 反叛 而 欠 教 养 。 老 人 对 中 国 ， 对 自己 ， 
都 失去 了 和 希望 ， 少 一 代 对 将 来 则 抱 有 无 限 的 热心 。 年 轻 的 一 代 
著 没 有 权利 抱 有 希望 和 热心 ， 谁 应 当 有 呢 ? 他 们 把 一 切 都 抛弃 
之 后 , 自己 似乎 不 成 熟 , 粗野 欠 修 养 。 他们 确实 是 缺乏 教养 ,不 
过 有 热血 ， 有 良心 。 

五 四 运动 只 是 好 多 学 生 运动 的 开始 。 以 后 ， 每 因 国 家 有 危 
难 ， 政 府 里 ， 心 已 经 变 凉 的 老 一 代 人 的 措施 ， 一 触怒 了 热血 的 
青年 , 就 有 学 生 示 威 运动 。 老 一 代 总 是 抱怨 年 轻 人 不 努力 求学 ， 
少 一 代 则 抱怨 老 `- 代 治国 无 方 。 老 少 两 代 之 间 的 冲突 越发 强烈 ， 
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老 一 代 苛 酷 的 讯 请， 自然 而 然 会 引起 少 一 代 的 反叛 不 服 。 这 种 
情形 一 直到 民国 十 六 年 国民 党 利用 青年 爱国 热情 伟大 的 力量 ，、 
推翻 北京 政权 革命 成 功 为 止 。 

个 攻 让 本 二 入 榴 放 下放 生生 代入 村 和 生 国人 也 是 
这 样 的 一 个 学 生 运动 。 

六 江 当 

木兰 必须 把 营 营 的 丑闻 和 立夫 莫 悉 说 ,这 是 势 不 可 免 的 ,而 
且 灸 云 仍然 是 常 到 王府 花园 儿 来 探望 她 们 。 

立夫 问 :“ 你 哥哥 为 什么 干 这 些 事情 呢 ? 他 日 子 过 得 蛮 好 
又 .” 

售 云 说 :“ 他 ?” 这 个 字 用 强烈 的 事 夷 腔调 儿 说 出 来 “这 些 
狗 官 若 不 弄 到 百 万 千 万 ， 是 一 辈子 不 满足 的 。 穿 长 袍 儿 的 要 依 
党 着 系 皮带 的 。 他 现在 还 想 发 更 大 的 财 ， 打 算 赁 裙带 关系 当 个 
军阀 的 小 鼻子 呢 。” 

个 云 说 :“ 你 能 写 。 为 什么 不 揭发 这 种 妖魔 鬼怪 的 丑 事 呢 ?” 

葛 悉 对 立夫 说 :“ 你 要 小 心 哪 1” 

立夫 说 :“ 我 不 怕 。 全 国都 恨 死 这 一 批 人 yy 。” 

莫 悉 说 ;“ 但 是 很 多 安福 系 的 人 现在 还 当权 呢 。 他 怎么 也 算 
咱们 一 个 亲戚 。 

售 云 说 :“ 你 太 封 建 。 他 也 是 我 异 母 同 父 的 哥哥 呀 。” 

立夫 问 :“ 你 真正 不 在 乎 吗 ?” 

“在 乎 ? 我 会 供给 你 一 切 的 资料 。” 

木兰 看 着 ，… 言 未 发 。 

葛 悉 说:“ 按 道理 ， 这 些 狗 官 ， 应 当 全 部 揭发 他 们 的 黑幕 。 


可 是 他 是 咱们 的 亲戚 ， 应 当 宽 容 他 一 二 。 面 且 不 能 用 你 的 真名 
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实 姓 。 还 是 让 别人 去 写 吧 。” 

立夫 说 :“ 这 些 狗 官 若 不 给 他 们 个 当头 梯 喝 ,他 们 是 有 进 无 
退 的 。” 

偶 恶 说;“ 你 是 生物 学 家 。 为 什么 不 研究 昆虫 ,为 什么 不 用 
你 的 显微镜 ?” 

立夫 说 ; “昆虫 ? 我 只 知道 有 两 种 虫子 。 第 一 类 : 是 军 闪 的 
小 身子 。 第 二 类 ， 是 想 做 军阀 的 小 奥 子 还 没 做 成 的 。 这 些 都 是 
我 的 虫子 一 -这些 寄 生 虫 快 把 中 国 春 吃 完了 。” 

木兰 说 :“ 立 夫 ， 你 是 少见 多 怪 。 那 种 寄生 虫 哪儿 都 有 。 你 
知道 一 个 接受 法 国政 府 的 勋章 的 “伟人 ， 吧 ? 他 就 是 赁 送 给 喜 
世 凯 -个 肆 才 平步青云 的 。” 

立夫 说 :“ 那 又 不 同 。 他 不 是 把 自己 的 雪 送 呈 御 用 的 。 他 只 
是 知道 袁世凯 喜爱 那个 妓女 , 买 到 手 送 给 老 袁 的 .这 不 一 样 。 他 
还 不 算 那么 无 耻 。” 

莫 愁 一 看 立夫 还 不 能 就 此 止 住 ， 只 好 打 圆 场 ， 以 妥协 结 
束 。 

立夫 写作 时 打算 用 -个 笔名 , 只 把 真名 字 告 诉 编辑 . 怀 瑜 、 

莺 营 以 及 吴 将 军 的 名 字 ， 巧 予 隐 密 。 营 营 的 名 字 改 为 “ 燕 燕 ”， 
因为 营 营 燕 燕 常用 以 指 - - 群 打扮 得 花枝 招展 的 女人 。“ 怀 瑜 ” 改 
成 “ 卞 宝 "， 因 为 古 时 卞 和 发 现 了 一 块 巨 大 的 宝玉 。 

立夫 写 了 一 篇 故事 ， 由 陈 三 着 写 。 他 模仿 旧 小 说 说 书 人 的 
风 客 ， 着 意 描 写 帝 营 的 风 又 丑态 。 并 没有 说 明 是 小 说 或 是 真实 
故事 ， 营 营 在 此 小 说 里 的 特点 是 很 容易 被 认得 出 的 。 怀 瑜 的 仁 
丹 骨 子 提 到 了 好 几 次 ， 也 分 明说 到 他 是 卖国 贼 章 某 的 狗 腿 子 。 

这 篇 小 说 在 北京 的 报 上 登 出 来 ， 有 些 读者 猜想 “ 燕 敬 ”就 
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指 的 是 营 葛 ， 有 些 人 一 看 就 立即 认 出 来 。 

芍 芝 把 这 篇 小 说 拿 给 吴 将 军 看 ， 怪 得 很 ， 吴 将 军 大 笑 。 营 
粥 说 :“ 这 篇 小 说 真 讨厌 1” 吴 将 军 说 :“ 这 篇 小 说 上 对 你 的 美丽 
迷人 , 可 恭维 得 很 呢 .” 吴 将 军 觉得 小 说 上 把 他 写成 一 个 风流 人 
物 ， 那 样 年 岁 还 能 和 少妇 闹 风 流 韵 事 ， 对 此 颇 为 沾沾自喜 。 他 
说 :“ 我 看 这 篇 小 说 上 没有 什么 可 以 反对 的 。 只 是 一- 篇 小 说 嘛 。 
有 什么 关系 ?” 

这 一 揭发 ,最 恼 匹 的 是 牛 怀 瑜 。 他 觉得 若 公开 采取 行动 , 反 
为 不 美 ， 因 为 等 于 自己 承认 是 小 说 中 的 卞 宝 了 。 他 给 北京 ~ 个 
同僚 写 了 一 封 信 ， 让 他 调查 清楚 ， 并 要 编辑 道歉 ， 至少 编辑 要 
声明 那 篇 小 说 纯 属 杜撰 ， 对 当代 人 绝 无 含 沙 射影 之 意 。 他 的 朋 
友 把 这 件 事 一 笑 置 之 ， 并 没 采取 什么 行动 。 那 个 朋友 问 编辑 作 
者 是 堆 ， 编 辑 因为 是 立夫 和 傅 增 湘 先生 的 朋友 ， 拒 绝 相 告 。 他 
说 怀 瑜 若 自己 一 定 以 为 是 卞 宝 ， 他 可 以 控告 毁谤 名 誉 。 怀 瑜 -- 
控告 毁谤 名 誉 ， 一 定 自己 要 显露 身分 ， 反 倒 越 描 越 黑 。 并 且 堵 
位 编辑 有 人情 增 湘 先生 的 后 台 , 傅 先生 虽然 已 经 辞去 教育 总 长 , 自 
然 还 不 乏 有 势力 的 朋友 。 怀 瑜 痛心 疾 首 ， 但 是 毫 无 用 处 。 他 怀 
疑 舍 云 与 此 事 有 关 .。 几 个 月 之 后 , 怀 瑜 发 现 了 真正 的 作者 是 谁 ， 
起 督 要 报复 。 

这 时 候 儿 ， 在 北京 有 很 多 “通讯 社 ”成立 的 目的 是 专 向 政 
府 的 机 构 每 月 领 津贴 ， 事 情 是 不 做 ， 其 存在 的 目的 只 是 正常 合 
法 的 勒索 ， 所 有 政府 的 首脑 儿 人 物 都 愿意 和 他 们 保持 友好 的 关 
系 。 每 一 笔 向 日 本 借 到 的 款项 ， 虽 然 不 省 是 北京 政府 财政 沙漠 
上 的 甘 才 ,那些 通讯 社 也 都 得 到 好 处 , 因为 政府 这 项 “油水 ”得 
向 各 机 构 善 加 分 配 才 成 。 有 的 只 要 有 津贴 就 领 ， 不 管 是 什么 来 
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源 ， 甚 至 从 敌对 的 两 个 政治 派系 。 安 福 系 的 敌对 方面 也 有 一 个 
这 种 通讯 社 。 一 看 见 孔 立夫 的 小 说 ， 那 家 通讯 社 看 到 一 个 给 草 
章 集团 严重 打击 的 机 会 ， 于 是 印 了 一 篇 类 似 的 小 说 ,就 用 牛 怀 
瑜 和 营 营 的 真名 字 ， 但 只 提 “ 某 ”将 军 。 怀 瑜 在 北京 的 朋友 事 
先 风 闻 此 事 ， 因 为 这 件 丑闻 已 然 成 为 茶 余 酒 后 的 闲谈 ， 那 位 朋 
友 想 贿赂 那 家 通讯 社 ， 但 贿赂 被 拒 。 

第 二 天 , 北京 很 多 报 上 都 登 出 那 整 篇 的 故事 。 在 故事 里 , 怀 
防 的 妹妹 素 云 三 次 被 提 到 ， 都 是 名 声 极 坏 的 角色 。 将 军 此 次 真 
正 发 了 火 , 在 被 劝 促 之 下 采取 了 行动 。 事情 六 大 是 没有 好 处 的 ， 
但 是 必须 采取 惩罚 行动 ， 以 满足 他 们 复 俩 的 愿望 ， 并 给 将 军 增 
加 几 分 面子 。 吴 将 军 不 能 直接 要 求 段 祺 瑞 去 办 ， 因 为 他 是 牵 系 
的 人 ,并 且 奉 系 和 直系 的 军人 当时 正 联合 反对 段 祺 瑞 的 皖 系 .但 
是 他 给 北京 警察 局 写 了 一 封 私 人 性 质 的 信件 ， 要 求 将 那 家 通讯 
社 查封 。 吴 局 长 属于 安福 系 ， 他 采取 了 行动 。 那 家 通讯 社 果 予 
查封 , 但 是 对 那 位 编辑 则 没有 害处 , 因为 他 立即 换 了 个 名 字 ， 又 
成 立 了 一 家 通讯 社 。 唯 一 的 结果 就 是 街 谈 埠 语 多 了 新 材料 ， 欧 
宫 的 汪 闻 则 全 国 皆 知 了 。 

素 云 牵 入 这 件 丑 闻 ， 立 即 有 了 影响 。 售 云 来 了 ， 告 诉 大 家 
他 父亲 在 报 上 看 到 这 个 故事 时 的 情形 。 

“他 正 看 报 上 那个 故事 , 越 往 下 看 脸 越 白 。 那 时 候 儿 , 我 正 
和 我 妈 在 一 间 屋 里 坐 着 ， 因 为 我 们 刚 吃 完 早 饭 ， 我 们 已 经 看 完 
那 份 报 ， 所 以 已 经 全 知道 了 。 我 说 : “爸爸 , 这 家 报 上 也 有 这 个 
小 说 ,” 他 不 想 看 ， 他 嗓子 里 吸 了 一 声 ， 把 报 扔 在 地 下 。 他 说 : 
“看 你 哥哥 和 你 姐姐 做 的 事 吧 ! 咱们 家 多 么 难为 情 ! 这 是 营区 做 
的 ， 不 是 怀 瑜 ， 我 知道 .他 看 见 我 还 在 微笑 ， 瞪 着 我 说 ;“ 坏 
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东西 ， 你 还 有 什么 好 笑 的 ?” 我 说 ; “爸爸 ， 我 们 自己 也 得 反省 
一 点 儿 , 我 哥哥 跟着 汉奸 萌 涩 吉 干 ， 也 不 是 件 有 脸面 的 事 。 我 
答 从 问 ;“ 你 怎么 知道 章 汝 霖 是 汉奸 ?” 我 说 : “全 国人 都 说 他 是 
汉奸 ， 他 当然 是 汉奸 .我 爸爸 向 我 狠 狠 地 看 ， 一 句 话 也 没 说 。 
我 又 想法 子平 平 他 的 气 , 我 说 ，' 您 的 孩子 也 不 都 是 坏 的 呀 。 我 
若 当 军 交 的 姘 头 ， 您 移 成 不 先 成 ?” 他 好 像 感 到 意外 ， 对 我 说 : 
“当然 不 移 成 。 为 什么 问 这 个 ?” 我 回答 说 ，' 我 是 眼 您 开玩笑 。 
您 总 是 说 我 哥哥 我 姐姐 都 像 他 们 的 母亲 。” 他 说 : “是 啊 。 都 是 
那 老婆 子 的 功劳 , 与 我 没有 关系 .? 他 恨 怀 瑜 和 素 云 的 母亲 。 他 
又 接着 骂 他 那 老 政子 。 我 妈 和 我 静 静 地 坐 着 ， 听 着 他 骂 。 当 然 
我 妈 昕 了 心中 欢喜 。” 

这 件 事 影响 经 亚 更 深 ， 直接 损 到 曾 家 的 名 声 。 

经 亚 来 间 苏 亚 和 木兰 :“ 谁 写 的 那 篇 小 说 ?” 

苏 亚 说 :“ 那 准 知 道 ?” 木 兰 歌 不 作 声 。 暑 香 也 知道 作者 是 
谁 ， 但 是 没 说 什么 。 

经 亚 说 :“ 我 想 写 的 人 是 立夫 。” 

木兰 问 :“ 你 怎么 会 这 么 想 ?” 

“我 觉得 。 他 一 向 很 恨 怀 瑜 .” 

木兰 说 :“ 即 便 是 他 写 的 ， 里 头 也 没有 关于 二 嫂 的 事 啊 。” 

经 亚 说 ; “不 用 怕 。 从 现在 起 ,我 与 她 毫 无 关系 。 我 想 在 报 
上 登 一 个 启事 , 断绝 我 们 夫妻 的 关系 .” 他 向 暗 香 看 了 一 眼 , 暗 
香 低 着 头 ， 流 露出 来 胜利 的 微笑 ， 实 在 无 法 掩饰 得 住 。 但 是 苏 
亚 说 :“ 二 哥 ， 这 件 事 ， 你 必须 得 到 父亲 的 同意 才 行 。 我 们 一 直 
费 尽心 思 眶 着 他 。 不 知道 他 老人 家 听 到 之 后 会 怎么 样 。 他 病 得 
那么 重 .” 
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木兰 说 :“ 这 个 很 难 。 他 若 知道 咱们 曾 家 的 名 声 都 受到 了 牵 
连 ， 他 会 和 素 云 断绝 关系 的 ， 那 正 合乎 你 的 打算 。 在 另 一 方面 ， 
他 病 得 那么 厉害 ， 这 件 事 会 加 速 他 的 末日 来 临 。 我 们 若 不 让 他 
知道 ， 以 后 他 知道 了 ， 他 会 怪罪 咱们 瞒 着 他 ， 因 为 这 和 咱们 家 
的 名 声 有 关系 。” 

经 亚 说 :这 一 步 早晚 要 走 的 。 我 若 不 和 那个 获 娘 一 刀 两 断 ， 
她 会 把 我 拖累 得 更 要 命 。 我 到 办 公 室 去 , 怎么 有 脸 见 同 事 呀 ?我 
要 和 她 离婚 ， 然 后 要 亡 暗 香 做 正式 妻子 ， 不 是 讨 她 做 妮 太 太 。” 

暗 香 听 到 这 话 ， 走 出 了 屋子 去 。 木 兰 想 起 来 ， 这 件 婚事 不 
能 往 后 拖 得 太 久 -。 

木兰 说 :“ 暗 香 也 是 人 家 的 女儿 , 你 应 当 把 她 明 媒 正 变 , 最 
好 跟 妈 和 桂 姐 商 量 一 下 儿 .” 

经 亚 去 见 母亲 ， 说 他 要 娶 暗 香 做 妻子 ， 要 和 素 云 高 婚 。 曾 
太太 知道 报 上 揭露 了 素 云 的 丑 事 ， 曾 家 的 名 声 很 受 影 响 ， 虽 然 
木兰 关于 暗 香 的 情形 一 字 未 提 ， 她 也 怀疑 暗 香 有 点 儿 异 样 ， 于 
怕 是 出 了 什么 事 . 她 想 要 使 曾 家 的 名 声 免 于 这 件 丑 闻 的 破坏 ,她 
和 村 姐 决定 叫 丈 夫 知 道 这 件 事 。 

曾 太太 这 时 在 床上 的 时 候 儿 居多 。 说 来 也 怪 ， 虽然 她 身体 
软弱 ， 却 比 曾 先 生活 得 寿 长 。 桂 姐 先 做 了 个 引子 ， 说 经 亚 没 有 
儿子 ， 曾 先生 似乎 也 有 意 考虑 这 个 问题 。 

曾 太 太 和 经 亚 进 到 屋 里 , 她 说 :“ 我 想 昨 们 老 二 很 受苦 , 也 
没 个 人 照 显 他 ， 二 儿媳 妇 又 不 生育 。” 

曾 老 先生 问 :“ 你 打算 怎么 办 ?” 

他 太太 说 :“ 木 兰 有 个 丫 环 . 我 们 大 人 也 仔细 看 过 , 觉得 她 
很 合适 ， 脸 上 没有 怪 样 子 。 将 来 会 是 个 贤 慧 的 内 助 ， 经 亚 也 愿 
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意 .” 

经 亚 不 说 话 ， 全 指望 他 母亲 和 桂 姐 蔡 他 说 。 

父亲 说 ;“ 那 么 ， 好 了 ， 就 办 了 吧 。 素 云 答应 没有 ?” 

经 亚 说 :“ 和 爸爸 ， 我 若 变 瞳 香 ， 就 打算 把 她 当做 正式 妻子 。 
她 并 不 是 丫 环 .她 已 经 找到 她 父母 了 ,人 家 日 子 过 得 也 不 错 …… 
我 打算 和 素 云 离婚 .” 

父亲 问 ;,“ 为 什么 ? 牛 家 若 不 答应 怎么 办 ?” 

“他 们 一 定 会 答应 。” 

“为 什么 ? 你 有 什么 理由 ?” 

经 亚 看 了 看 他 母亲 , 他 母亲 于 是 说 :“ 我 们 本 来 不 打算 跟 你 
说 的 ， 你 别 心烦 。 根 本 不 要 把 素 云 看 做 咱们 家 的 人 就 好 了 ， 那 
么 对 咱们 家 的 名 声 也 还 好 听 。” 

父亲 问 :“ 怎 么 回 事 ?” 

“我 们 打算 一 直 瞒 着 你 ,可 是 没有 用 。 现在 和 她 时 断绝 一 天 ， 
对 咱们 家 也 好 ， 对 咱们 儿子 也 好 ， 现 在 牛 家 不 会 反对 ， 因 为 事 
情 都 上 了 报 了 。” 

曾 先 生 的 脸 变 了 ， 雄 角 上 粗 盘 暴露。 他 说 :“ 我 原 也 知道 。 
她 老 跟 那个 妹子 在 一 块 儿 。 报 上 怎么 说 的 ?” 

经 亚 把 报 上 登 的 尽 基 轻描淡写 说 了 一 下 儿 。 父 亲 要 看 那 份 
报 ， 经 亚 递 了 过 去 。 他 带 着 水 唱 跟 镜 细 看 的 时 候 儿 ， 既 因 年 老 
软弱 ， 又 因 怒 气 难 消 ， 两 只 手 一 直 额 动 。 

他 气 喀 吁 征地 说 ;“ 这 个 牛 家 寻 子 ! 咱们 家 清白 的 名 声 会 叫 
她 弄 坏 ， 真 算 倒 了 笑 ! 跟 她 离婚 ， 不 用 迟疑 ! 在 报 上 登 个 广告 
就 够 了 。 不 用 担心 牛 家 。” 过 了 一 会 儿 ， 他 又 说 :“ 经 亚 ， 你 最 
好 说 这 几 年 来 ， 一 直 跟 她 没有 任何 关系 。 说 一 年 ， 两 年 ， 三 年 
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吧 。 说 我 们 跟 牛 家 也 几 年 没有 来 往 了 。 洗 清 你 的 名 誉 ， 也 洗 清 
你 父母 的 名 誉 。 不 ， 等 一 等 ! 这 个 广告 应 当 用 我 的 名 字 登 。 拿 
笔 拿 纸 来 .” 
在 太太 和 姨 太 太 之 前 ， 父 亲口 授 那 条 离婚 启事 。 然 后 他 又 
恩 家 了 一 下 儿 ， 又 口授 了 致 咎 轧 道 的 一 封 信 ， 大 意 是 自己 采取 
这 一 步 ， 实 出 鲁 其， 但 曾 家 清白 家 声 ， 不 容 斑 污 ,万 祈 谅 寡 等 
语 。 a 
怒气 已 消 ， 躺 在 床上 喘气 ， 精 疫 力 竟 。 
他 又 对 儿子 说 :“ 经 亚 , 我 们 不 愤 , 这 次 婚姻 让 你 受罪 。 当 
初 想 总 不 会 坏 到 这 种 地 步 。 现 在 给 你 好 好 上 儿 办 一 次 婚事 吧 。 把 
暗 香 带 来 我 看 看 。 不 能 一 错 再 错 了 。” 
雪花 原 在 外 间 听 着 呢 ， 一 切 都 听见 了 ， 一 听见 这 话 ， 赶 紧 
跑 去 向 暗 香道 喜 ， 带 她 来 见 老 太 爷 。 
暗 香 走 进来 , 后 面 跟 着 木兰 和 苏 亚 。 暗 香 向 老 太 爷 请 安 , 曾 
先生 上 下 打量 她 时 ， 她 低 垂 着 头 。 
老 太 苑 问 :“ 你 会 做 衣裳 做 饭 哪 ?” 
暗 香 回 答 :“ 会 。 老 咎 .” 
“你 会 读书 写字 不 会 ?” 
暗 香 脸红 了 ， 不 说 话 。 
木兰 说 :“ 她 念 过 百 家 姓 。 水 果 青 菜 的 名 字 都 会 写 .” 
“你 能 真心 伺候 我 儿子 ， 照 顾 他 穿 衣 吃 饭 ?” 
栈 香 羞 丑 得 不 能 回答 这 种 问题 ， 头 垂 得 更 低 了 。 可 是 曾 先 
生 觉得 这 种 浅 司 淑 静 ， 就 是 她 最 好 的 回答 。 曾 先生 向 她 那 低 午 
的 脸 看 了 一 会 儿 ， 简 短 说 了 一 句 :“ 我 答应 了 。” 
桂 姐 说 :“ 赶 紧 跑 下 给 老 太 爷 道谢 。” 
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障 香 跑 在 地 上 ， 给 曾 老 先生 磁 了 三 个 头 。 

桂 姐 又 说 :“ 青 给 太太 磁头 。” 

暗 香 又 网 下 给 经 亚 的 母亲 硅 头 ， 然 后 桂 姐 把 她 领 了 出 去 。 

第 二 天 报 上 登 出 了 曾 先生 的 启事 。 曾 家 派 了 个 媒人 向 暗 香 
的 父亲 正式 商量 安排 婚事 。 

媒人 向 暗 香 的 父亲 说 ,新 郎 的 父亲 病 很 重 ， 希 望 立即 举行 
婚礼 ， 就 在 下 礼拜 。 暗 香 的 兄 媳 听 说 她 就 要 正式 嫁 给 曾 家 做 儿 
妇 了 ， 对 她 特别 亲热 ， 为 讨 她 欢心 ， 万 分 热诚 ， 什 么 都 帮 着 
做 。 

经 亚 和 樟 香 非常 欢喜 ， 第 二 天 一 齐 来 看 木兰 和 荐 亚 ， 感 谢 
木兰 的 帮助 。 这 种 幸福 使 暗 香 更 增 几 分 美丽 。 

兰 说 :“ 噢 ， 现 在 你 比 我 高 了 。 你 叫 我 木兰 吧 。” 

瞳 香 说 :“ 那 怎么 可 以 ? 您 比 我 大 ， 我 叫 您 大 姐 吧 。” 

“可 是 我 得 叫 你 二 媳 哇 。” 

苏 亚 说 :“ 不 要 。 像 姐妹 一 样 ， 大 家 叫 名 字 。” 

暗 香 说 :“ 我 叫 她 姐姐 ,她 叫 我 的 名 字 。 情形 真 很 怪 。 最 初 
您 在 山东 德州 遇见 我 时 ， 我 愿 叫 您 妈 。 我 的 生活 是 连 蹦 带 跳 带 
转弯 儿 ， 就 像 “ 九 龙 瀑布 ”一 样 。 变 化 太 快 ， 太 出 平 预料 .” 

木兰 说 :“ 吉 人 自 有 天 相 。 我 有 一 个 主意 。 现 在 你 是 少 奶奶 
了 了， 你 不 用 再 穿 那 长 袖 的 衣裳 挡 住 用 膊 上 的 疱 痕 了 。 这 能 提醒 
你 现在 的 好 运 ， 让 你 更 快乐 .” 

但 是 暗 香 仍然 继续 穿 长 袖子 的 神子。 因为 她 过 去 受 了 那么 
多 罪 ， 经 亚 对 她 特别 温柔 体贴 ， 那 红 疤痕 就 是 她 过 去 受苦 的 标 
记 , 经 亚 常 去 吻 。 经 亚 也 愿 把 那个 疤痕 保持 做 一 个 宝贵 的 秘密 ， 
只 许 他 见 ， 只 许 他 摸 。 
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而 暗 香 也 常常 把 经 亚 前 额 的 委 纹 舒展 开 。 这 些 争 纹 ， 是 经 
亚 在 过 去 数 年 痛苦 的 婚姻 生活 中 形成 的 。 由 于 爱情 的 魔力 ， 过 
了 一 眉 日 子 ， 暑 香 居 然 使 经 亚 的 那些 皱纹 消失 不 见 了 。、 
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第 三 十 六 章 


挥 笔 为 文 孔 立 夫 结 怨 
爱国 游行 青少年 遭 下 


启事 登 报 之 后 第 二 天 ， 曾 文正 接 到 牛 思 道 的 一 封 信 ， 信 内 
措 词 的 语气 ， 比 所 预期 者 缓和 得 多 。 当 然 ， 老 牛 若 像 当 年 在 职 
时 ， 曾 先生 不 会 采取 这 样 强硬 行动 。 不 过 ， 邵 便 如 今 ， 他 也 预 
料 罕 去 家 不 会 没有 麻烦 ， 至 少 也 不 恰 快 出 乎 他 预料 而 且 侠 他 
放 了 心 的 是 ， 牛 思 道 信里 说 小 女 不 肖 ， 贻 苦 两 家 ， 他 本 打算 私 
下 商谈 离异 , 而 不 必 见 诸 报 端 , 因为 如 此 使 他 有 伤 颜面 等 语 。 曾 
先生 对 来 信 的 温和 极其 满意 ,又 口授 了 一 封 语气 极其 谦 蕉 的 信 ， 
大 意 为 ， 若 不 是 寄 云 的 调 言 草 语 已 然 在 报 上 登载 ， 曾 家 为 维护 
家 庭 清 淮 外, 决 不 会 在 报 上 登 此 启事 , 实 为 不 得 已 ,万 分 抱 鞭 ， 
务 请 原谅 等 语 。 

过 了 几 天 ， 怀 瑜 寄 来 一 封 信 ， 内 容 较 为 严厉 ， 信 内 附 寄 天 
津 报 上 的 一 份 剪报 ， 上 面 是 素 云 的 启事 ， 大 意 说 ， 自 从 嫁 到 曾 
家 ， 因 为 从 未 生育 ， 颇 为 攻 姑 所 不 喜 ， 一 直 遵 受 效 家 卡 待 ， 几 
平 全 花 自己 积蓄 维持 生活 , 如 今 离异 , 再 好 无 比 。 这 样 一 来 , 显 
得 她 并 不 愿意 与 丈夫 共同 生活 ， 于 是 双方 都 不 丢 面 子 ， 无 人 吃 
亏 受审。 实际 上 ， 素 云 对 曾 家 的 离婚 启事 是 异常 慎 航 ， 她 认为 
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那 是 公开 的 污 夯 。 但 是 营 获 劝 她 要 用 另 一 种 眼光 看 这 件 事 。 党 
缠 告 诉 她 ， 现 代 妇女 离婚 并 吃 不 了 什么 亏 ， 并 且 为 了 社会 地 位 
的 缘故 ， 她 再 和 丈夫 在 一 起 ， 实 在 并 无 道理 可 言 ， 并 且 ， 由 于 
正式 离婚 ， 以 后 她 就 更 为 自由 ， 毫 无 拘束 了 。 她 听 后 ， 算 勉强 
同意 ， 才 在 报 上 登 出 一 条 相对 的 启事 。 

怀 瑜 的 信 以 为 妹 妹 辩护 开始 ， 说 下 流 不 负责 任 的 报 上 的 无 
聊 小 说 不 足 为 信 。 他 妹妹 的 行为 并 无 不 当 , 盖 意 中 伤 的 谣言 ,外 
人 不 知 ， 误 信 犹 可 ， 曾 家 则 最 不 当 轻信 。 此 等 无 调 的 谣传 ， 曾 
家 不 子 以 有 力 地 澄清 ， 反 于 此 时 刊登 启事 ， 声 明 高 异 ， 不 省 对 
谣传 以 正面 之 支持 。 他 说 在 此 道德 沦丧 的 社会 ， 黑 白 关 倒 ， 实 
无 正义 真理 之 可 言 。 涉 及 他 个 人 处 , 则 无 须 辩解 。 人 福 险恶, 但 
不 料 竟 落 并 下 石 ， 至 于 此 极 。 他 愿 恬 然 忍 辱 ， 不 事 争辩 ， 因 为 
问心 无 愧 ,可 对 天 地 。 但 终 有 一 日 ， 屋 瓦 也 会 翻身 ， 曾 牛 两 家 ， 
必 为 死敌 。 容 后 再 会 ! 

这 封 信 颇 惹 曾 先生 气 恼 ， 但 决定 不 予 答复 。 

从 现在 开始 ， 素 云 完全 和 她 哥哥 那 一 帮 人 沉 泪 一气 ， 营 营 
虽然 并 没有 巡 与 做 股票 生意 的 老 金 ， 却 和 他 亲密 了 好 几 年 。 怀 
瑜 成 了 吴 将 军 的 机 要 秘书 、 得力 的 助手 。 他 不 久 携带 他 的 情妇 、 
妹妹 素 云 , 随同 吴 将 军 一 同 到 东北 , 直到 民国 十 三 年 奉 军 入 关 ， 
他 才 又 回 到 天 津 。 

怀 瑜 事实 上 把 他 太太 和 五 个 孩子 遗弃 了 。 售 云 很 同情 她 媳 
子 ， 劝 母亲 把 她 们 接 过 来 同 住 。 牛 思 道 很 喜爱 孙子 们 ， 直 到 这 
时 候 儿 ， 人 怀 瑜 的 孩子 们 才 过 到 正常 的 儿童 生活 。 两 年 之 后 ， 牛 
老 太 太 ， 当 年 的 马祖 北 ， 喝 消毒 水 自杀 身 死 ， 死 前 她 这 个 补遗 
弃 的 老婆 子 独自 住 在 天 津 埠 子 里 一 所 小 房子 里 。 那 时 怀 瑜 和 素 
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云 正在 东北 , 只 有 老 牛 、 怀 瑜 的 太太 和 五 个 孙子 去 参加 丧礼 。 当 
年 北京 城 人 人 蝴 惧 的 母 夜 又， 就 这 样 离开 了 人 间 。 
汉 淡 深 

素 云 丑 事 的 宣扬 和 随后 的 离异 , 曾 先生 受到 不 少 的 打击 。 怀 
瑜 那 封 傲慢 无 礼 的 信 ， 曾 先生 虽然 并 没 答复 ， 但 他 把 素 云 和 她 
哥哥 骂 了 好 几 天 ， 所 以 他 太太 说 他 最 好 写 一 封 驱 斥 的 信 ， 好 出 
一 出 胸中 的 怒气 ， 不 要 在 家 里 发 脾气 ， 伤 不 到 怀 瑜 ， 怀 痊 是 听 
不 到 的 。 但 是 曾 先生 忽然 病 重 ， 一 天 早晨 患 了 中 风 。 大 家 都 立 
刻 把 那 封 信 的 事 忘记 了 。 等 他 中 风 的 病 况 减轻 之 后 ， 经 亚 和 暗 
香 的 婚礼 就 在 他 床 前 举行 ， 只 有 少数 亲友 ， 新 朗 新 娘 向 公婆 行 
礼 ， 向 瞳 香 的 父亲 行礼 ， 然 后 相互 行礼 ， 奏 乐 表演 等 娱乐 节目 
在 外 院 举行 。 婚 礼仪 式 简 单 ， 因 为 经 亚 是 续 弦 。 

宴席 上 , 经 亚 的 母亲 最 为 欢喜 , 好 像 此 子 的 第 二 次 结婚 , 是 
她 时 常 记 挂 在 心中 的 过 去 错误 的 补救 。 所 以 她 在 这 次 婚礼 之 中 
最 为 活跃。 不 过 她 也 渐渐 上 了 年 纪 。 她 穿着 整洁 ， 和 五 十 岁 年 
纪 的 妇女 一 样 高 雅 ， 头 发 有 四 分 之 三 成 了 灰白 。 那 天 看 来 她 还 
是 个 小 巧 玲 现 颇 为 秀气 的 女人 。 

使 她 觉得 最 快乐 的 是 ， 她 现在 三 个 儿 妨 妇 她 都 襄 爱 ， 而 且 
她 们 姗 旭 将 来 都 会 和 睹 相处 ， 这 在 家 庭 中 太 重要 了 。 喜 宴 结 束 
后 ， 桂 姐 在 女人 桌 上 说 : 

“我 从 来 还 没 看 见 一 家 像 这 个 样子 的 ,三 个 几 妨 妇 都 像 家 马 
引 野 马 进 入 马 栏 一 样 ， 老 大 引 来 老 三 ， 老 三 又 引 来 老 二 。” 

客人 大 笑 , 暗 香 的 娘家 嫂子 看 着 有 点 儿 胆 导 ,局促 不 安 , 只 
是 哮 吐 地 笑 。 

最 娘 说 :“ 一 点 多 不 错 。 当 初 若 不 是 我 , 木兰 还 不 知道 飞 到 
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哪儿 去 了 呢 。 我 腿 快 ， 把 她 建 住 了 。” 

婆 玻 说 ;“ 不 对 。 你 不 朗 一 个 人 独居 大 功 。 木兰 是 你 爸爸 找 
到 的 。” 

木兰 听 了 ， 心满意足 , 于 是 说 :“ 没 人 能 说 暗 香 不 是 我 找到 
的 吧 ?” 

疲 收 兴高采烈 地 说 :“ 工 然 这 样 儿 , 你 们 就 应 当 彼此 像 姐 妹 
一 样 。 我 倒 有 一 个 想法 ， 老 大 和 老 三 从 孩子 时 候 儿 起 ， 彼 此 就 
以 姐妹 相称 。 你 们 大 可 以 结 为 干 姐妹 。 虽 娘 最 大 , 算是 大 姐 , 木 
兰 老 二 ， 瞳 香 最 小 ， 虽 然 她 是 二 儿媳 妇 ， 算 老 三 ， 不 要 再 叫 
咱 子 : 了 。" 

出 自 路 葡 的 这 样 的 提议 ,自然 大 家 不 反对 . 桂 姐 于 是 离开 座 
位 ,给 大 家 黄酒, 庆祝 三 个 好 既 结 为 三 个 干 姐妹 ,毕生 和 陆 相 处 。 

“那天 曾 太太 喝 得 微微 有 点 儿 醉 。 

本 兰 对 女性 友谊 的 需要 ， 就 这 样 满足 了 。 只 有 锦 儿 由 于 旱 
香 突然 高 开 ， 难 免 有 点 儿 酸 酸 的 ， 不 过 她 说 人 生 而 有 命 ， 心 里 
也 就 平和 了 。 

经 亚 婚 后 , 曾 老 先 生 只 活 了 两 个 月 。 他 的 糖尿 病 又 历 害 了 ， 
身体 越 来 越 软弱 ， 只 是 躺 在 床上 喘气 。 

在 去 世 前 不 久 ， 他 把 儿女 儿 恕 妇 都 叫 到 床 前 ， 对 他 们 说 ; 

“看 样子 ,我 也 不 久 于 人 世 了 。 我 死 之 后 ,你 们 一 定 要 继续 
和 冉 相 处 ， 听 你 们 母亲 的 话 ， 就 跟 现 在 一 样 。 把 仆人 减少 ,年 
岁 大 的 丫 环 要 把 她 们 嫁 出 去 ,不 要 再 像 以 前 过 日 子 那 么 奢侈 .我 
的 丧事 要 依照 礼俗 办 ， 但 是 不 要 铺张 。 只 要 你 母亲 在 世 ， 这 栋 
房子 就 不 许 动 ， 以 后 可 以 卖 出 去 。 时 代 是 变 了 。 现 在 ， 你 们 要 
用 仆人 ， 在 我 们 这 个 家 里 用 这 么 多 仆人 ， 就 工钱 一 项 ， 一 月 也 
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要 一 百 多 块 钱 。 不 要 忘记 “男子 治 外 , 女子 治 内 ”这 条 老 规 短 。 
若 不 分 工 合作 ， 永 远 不 能 兴 家 。 曼 娘 ， 你 是 老大 ， 事 事 应 当 以 
身 作 则 。 木兰 , 你 最 能 干 , 应 当 帮 着 为 大 家 分 担 责任 。 爱 莲 ， 你 
的 婚姻 很 美满 ， 我 用 不 着 担心 。 丽 莲 ， 你 相信 自由 结婚 ， 变 自 
己 选择 配偶 。 我 可 提醒 你 ， 不 要 做 错 了 事 。 你 看 现在 多 少 新 派 
的 姑娘 ， 和 虚 有 其 表 肚子 内 大 草包 的 男人 恋爱 ， 或 者 弄 得 一 鼎 
子 不 嫁 人 。 你 可 要 小 心 。 听 母亲 的 话 ， 让 大 人 和 替 你 挑选 ， 将 来 
就 不 会 后 悔 ,。 这 个 时 代 不 容易 过 , 国家 纷乱 。 你们 不 论 男女 ,一 
切 要 小 心间 慎 ， 求 福 避 祸 。 民 国 这 十 年 以 来 ， 比 过 去 有 皇帝 时 
一 百年 内 的 战争 都 多 。 以 后 念 怕 还 要 大 乱 ……” 

他 还 想 再 多 说 ， 由 于 疲乏 无 力 就 停 下 来 ， 但 只 加 了 一 名: 
“一 切 要 小 心 。” 

然后 ， 他 又 哈 只 把 孙子 叫 来 ， 向 孙子 阿 宣 阿 通 祝福 ， 又 向 
孙女 阿 满 祝福 。 他 血 回 去 ， 伸 出 两 个 手指 头 ， 仿 佛 说 这 些 年 只 
有 两 个 孙子 。 老 年 人 长 辞 人 世 前 只 有 两 个 孙子 ， 未 免 心 里 不 够 
安慰 。 

这 时 桂 姐 低下 头 来 在 他 耳 边 说 暗 香 已 经 有 了 喜 。 老 人 微笑 
一 下 儿 就 断 了 气 。 

曾 文 瑛 先生 未 享 上 寿 有 两 个 理 中 ， 桂 姐 的 说 法 是 ， 素 云 的 
丑闻 揭露 ， 加 速 了 曾 先 生 的 死亡 ， 因 为 他 的 中 风 是 接 到 怀 瑜 的 
信 后 第 三 天 早晨 ,中 风 之 前 他 仔细 再 三 地 看 报 上 登 的 那 篇 小 说 。 
另 一 个 说 法 是 ， 经 亚 续 弦 ， 顺 利 实现 ， 他 颇 为 满意 ， 因 而 心情 
松下 来 ， 死 而 无 憾 了 。 

” 丧礼 是 一 件 大 事 , 准备 十 分 妥善 .让 告 上 写 的 极为 详尽 , 孩 
子 们 为 求 心 之 所 安 , 虽然 父亲 曾 电 只 不 要 铺张 , 还 是 愿 多 花 钱 ， 
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把 丧礼 办 得 体面 隆重 才 好 。 曾 文 瑛 先生 ， 盖 棺 论 定 ， 可 以 说 是 
一 个 正人 和 君子， 自律 严 ， 有 修养 。 一 生 做 大 官 如 侍郎 、 电 报 局 
副 总 监 及 其 他 官职 , 宦 守 积蓄 才 有 十 万 元 , 足以 证 明 为 官 清 正 
区 区 此 数 ， 民 初 的 小 官 六 个 月 即 可 搜刮 到 手 。 全 家 觉得 他 晚年 
的 日 子 过 得 很 瘘 凉 ,为 了 家 里 ， 他 个 人 确 是 牺牲 不 少 。 旧 日 同 
僚 的 祭文 挽联 自 远方 城镇 纷纷 寄 来 ， 山 东 的 旅 京 同乡 会 又 都 来 
帮忙 。 满 清 有 显 对 者 出 丧 时 的 仪 仗 执 事 又 都 摆 列 出 来 ， 他 入 殖 
时 是 项 戴 朝 珠 ， 穿 的 是 官 服 半 、 帽 、 袍 、 套 。 
淡 兹 淡 

木兰 一 边 儿 是 母亲 去 进 ， 一 边 儿 是 公公 去 估 ， 并 且 在 一 年 
之 内 , 所 以 她 现在 是 双重 居 丧 穿 孝 。 但 是 自然 之 道 是 无 往 不 复 ， 
生死 相 续 的 。 可 能 和 儒家 之 礼 相 违背 的 是 ， 木 兰 竞 在 草 先 生 去 
世 之 后 的 那个 月 受 了 孕 ， 所 以 在 次 年 ， 她 的 孩子 的 出 生 是 晚 于 
鳌 香 的 孩子 五 个 月 。 几 百年 之 前 ， 有 一 位 道学 家 在 日 记 上 记 下 
一 条 性 悔 自 责 的 话 , 就 是 “昨夜 与 内 子 乱伦 一 次 ”原因 是 正在 
忆 丧 之 中 合 房 。 有 虽然 现在 中 国 社会 不 再 讲究 这 个 细节 ， 可 是 草 
太太 ,还 是 有 人 把 她 看 做 中 国 旧 礼教 中 人 ， 因 而 暗中 怪 她 的 两 
个 儿媳 妇 不 该 接连 那么 早生 孩子 。 并 且 暗 香 的 孩子 是 婚 后 七 个 
月 生 下 的 ,孩子 倒是 不 大 ,当然 也 没有 人 明说 什么 。 这样 多 生 ， 
家 里 自然 人 人 口 增加 ， 暗 香 生 的 是 个 男孩 儿 ， 木 兰 生 的 是 个 女孩 
儿 , 这 是 家 庭 繁 衍 人 丁 旺盛 。 曾 太太 虽然 觉得 违背 了 周公 之 礼 ， 
其 实 还 是 很 欢喜 。 
丰 于 红 玉 的 光 和 对 思 安 先生 亢 家 入 授 于 不 知 何 册 何 寺 , 前 
宜 园 ”而 今 已 不 再 有 青年 的 欢乐 玩赏 。 不 知 为 什么 ， 那个 无 名 
的 雅 集 连 会 员 也 都 忘记 , 乐天 无 井 的 偶然 一 聚 , 都 不 再 举行 , 那 
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个 会 社 自然 也 就 解散 了 .年 老者 去 世 , 年 轻 者 不 是 东 零 西 散 , 就 
是 结婚 成 家 ， 远 去 海外 。 姚 家 姐妹 感到 奇特 的 悲哀 讯 凉 ， 心 头 
压 着 一 副 重担 。 红 玉 旱 亡 ， 阿 非 、 宝 芬 婚 后 出 国 。 巴 固 和 素 丹 
也 己 经 结 如 ， 自 从 姚 家 姐妹 居 形 服 考 ， 也 就 很 少 来 探望 ， 凋 自 
己 男 有 聚会 了 。 老 作家 林 夺 南 已 右 到 南方 。 美 国 小 姐 董 娜 秀 偶 
尔 述 来 看 他 们 。 有 时 老 画家 齐白石 从 古玩 铺 带 来 华 太 太 的 话 , 因 
为 齐 先生 是 闲人 ， 又 喜欢 坐 在 王府 花园 内 观赏 。 曼 娘 那 时 胸腔 
上 生 了 一 点 儿 毛 病 ， 不 肯 岂 医生 看 ， 不 管 是 中 医 或 是 西医 ， 幸 
而 木兰 乡下 的 姑母 告诉 她 贴 一 张 膏药 才 治 好 了 。 

当代 政论 文章 ， 立 夫 越 写 越 多 ， 除 去 写 了 一 篇 思想 丰富 的 
很 长 的 文章 , 题目 是 《科学 与 道家 思想 》, 这 当然 是 发 挥 他 岳父 
得 意 的 哲学 ， 其 余 都 是 时 事 论 评 。 董 鲫 秀 答应 把 那 箱 《 科 学 与 
道家 思想 》 译 成 英文 ， 但 是 迄 未 脱 稿 。 那 是 一 种 科学 的 神秘 主 
文 ， 以 他 从 生物 学 深刻 的 观察 研究 而 获 致 的 对 生命 的 神秘 感 为 
根据 。 他 又 写 了 一 个 短篇 杂 感 文字 , 题目 是 《草木 的 感觉 )。 这 
篇 文字 纠正 了 传统 的 对 “感觉 ”与 “意识 ”的 观念 ， 并 引伸 到 
动 植物 对 环境 的 知觉 ， 比 如 蚂蚁 知道 狂风 暴雨 之 将 至 ， 是 个 不 
可 置疑 的 例子 。 在 文章 内 , 他 指出 , 感受 能 力 决 不 限于 人 类 。 他 
又 把 表达 情感 的 语言 含义 扩大 ,所 以 他 坚信 花 儿 含 “ 笑 ”, 秋 林 
的 “ 悲 吟 "。 他 说 人 折 树 枝 时 ， 或 是 揭 下 树 皮 时 ， 树 也 会 痛苦 。 
树 会 觉得 折枝 是 “伤害 "， 揭 皮 是 “ 污 厚 ”， 是 “ 闭 厚 "， 等 于 
“被 人 打 了 脸 ”。 树 之 看 、 昕 、 触 、 嗅 、 吃 、 消 化 、 排 港 和 人 类 
不 一 样 , 但 对 其 生物 的 作用 ,并 无 基本 不 同 。 树 能 觉得 光 、 声 、 
热 、 空 气 的 移动 , 树 之 快乐 或 不 快乐 就 在 于 能 否 得 到 雨 和 阳光 。 
这 些 和 《庄子 》 上 的 道家 神秘 主义 完全 相符 合 。 于 是 他 转 回 来 
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贬损 人 类 的 傲慢 狂妄, 说 人 类 认为 “情绪 ”、“ 意 识 ”、“ 语 言 ” 是 
人 类 独 有 的 ， 这 更 是 无 知 。 这 是 一 篇 随笔 ， 自 然 可 以 发 展 成 一 
篇 者 学 的 论文 ， 但 是 他 没有 写 。 

这 是 科学 上 的 泛 神 论 。 庄子 曾经 写 :“ 道 在 屿 蚁 …… 在 梯 
稳 …… 在 瓦 匡 …… 在 屎 亡 ……” 立 夫 告诉 他 太太 说 ， 孩 子 生 下 
来 那 一 天 ， 母 亲 乳 房 分 泌 出 一 种 消毒 的 黄色 液体 ， 用 以 保护 婴 
儿 。 他 说 ;“ 那 种 东西 可 以 称 之 为 上 帝 , 称 之 为 道 。 那 种 东西 就 
在 母亲 的 乳房 里 。 不 要 以 为 那 种 奥秘 只 在 人 身上 。 最 低级 的 生 
物 的 身体 内 也 具有 那 种 天 性 ， 用 以 发 挥 完美 的 调整 作用 。 微 生 
物 利 用 的 化 学 知识 。 最 进步 的 化 学 家 还 苦于 无 知 ， 而 微生物 却 
运用 得 简单 、 完 美 ， 而 毫 无 错误 ， 径 仍然 吐出 最 好 的 丝 ， 人 只 
能 把 它 卖 了 赚钱 ， 蜂 蛛 还 能 吐出 防水 、 并 且 任 何 种 天 气 都 适用 
的 粘液 胶体 ;， 荧 火 虫 仍 然 放出 最 有 效 的 光亮 。 庄 子 说 “ 道 在 里 
蚁 ， 就 是 这 个 意思 。” 

由 于 丈夫 时 常 谈论 ， 莫 悉 也 渐渐 知道 细胞 内 之 染色 体 、 荷 
尔 兹 、 醇 素 是 什么 东西 了 ， 但 是 立夫 的 科学 基础 也 反映 在 他 的 
政治 态度 上 。 这 就 表现 在 他 对 以 段 祺 瑞 为 首 的 北洋 政府 的 一 切 
难以 忍耐 ， 对 贪污 无 耻 肆 无 忌 翌 的 安福 系 政客 , 尤其 难以 容忍 。 

木兰 常 去 看 他 们 , 研究 些 商 业 上 的 问题 , 诸如 一 般 的 节约 ， 
现金 的 乳 固 ， 洪 水 对 茶叶 和 药 行 的 影响 。 在 生意 上 ， 莫 悉 比 她 
父亲 做 得 有 生气 ， 连 年 过 节 ， 她 都 请 店铺 里 的 同仁 吃饭 ， 这 种 
事 她 父亲 是 想不到 的 。 立 夫 提议 把 一 些 著名 的 补药 装 并 出卖, 就 
犹如 西洋 的 专卖 药品 一 样 ， 但 是 木兰 反对 ， 认 为 这 样 变更 推销 
方法 , 未 免 滑稽 可 笑 , 因为 中 国人 习惯 于 看 中 国药 材 的 样子 , 他 
不 会 买 那 难以 辨认 的 提炼 的 药丸 。 试 想 人 来 买 人 参 ， 若 不 能 看 
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出 来 人 参 的 纹 络 、 颜 色 、 形 状 ， 那 怎么 行 ? 卖 人 参 精 这 类 东西 ， 
就 要 大 规模 的 广告 ， 完 全 变更 的 新 人 员 ， 不 再 用 多 年 烟 等 的 旧 
招牌 ,不 再 用 为 人 所 熟知 为 人 所 深 爱 的 木刻 印 的 包装 纸 ， 废 弃 
中 国药 铺 药材 的 香味 , 还 要 废弃 那 吓 硝 响 的 厅 碎 药材 的 黄 铜 析 
白 声 音 ， 变 这 样 改变 ， 就 要 说 服 顾 客 才 行 疝 ! 他 们 为 什么 急于 
卖 出 更 多 茶叶 、 更 多 的 药材 呢 ? 立夫 立刻 就 把 这 个 问题 搁 下 不 
谈 ， 因 为 他 根本 也 没 太 认真 。 只 是 他 的 一 个 想法 而 已 。 

办 为 售 云 常 来 串门 此， 这 一 小 伙 人 也 就 常常 谈论 当时 的 政 
治 事件 。 立 夫 的 叔 报 听 说 他 现在 日 子 过 得 很 好 ， 开 始 写 信 向 他 
要 钱 ， 并 且 把 一 个 儿子 送 到 北京 上 学 ， 由 他 供给 ， 因 为 莫 季 母 
亲 去 世 ， 父 亲 离 京 ， 立 夫 在 姚 家 不 太 像 一 个 外 亲 ， 他 那个 表 弟 
就 来 住 在 他 家 一 间 屋 子 里 。 

这 一 群 年 轻 人 在 学 生 运 动 中 非常 活 电 。 一 般 中 国 青年 对 政 
治 破 产 的 北京 政府 都 持 反叛 的 态度 .大 家 有 一 种 共同 的 信念 ,就 
是 必须 有 一 个 第 三 度 革命 来 扫除 军 间 ， 使 中 国产 生 一 个 真正 现 
代 的 政府 。 国 民 党 正好 对 中 国 提供 了 一 个 完整 的 建国 计划 ， 对 
有 政治 觉醒 的 现代 青年 具有 强大 的 吸引 力 。 北 京 大 学 仍旧 是 激 
进 主义 的 中 心 ， 因 此 也 最 为 北京 政府 所 厌 恨 。 北 京 大 学 有 几 个 
教授 是 国民 党 员 ， 也 有 一 两 个 已 经 证 实 是 共产 党 员 。 在 报纸 和 
刊物 上 显 出 来 一 种 分 明 的 改变 ， 就 是 由 无 组 织 的 改革 主义 与 模 
糊 不 清 的 全 盘 西化 的 热诚 ， 转 趋 于 严肃 的 讨论 政治 问题 。 里 面 
用 了 很 多 的 外 国 怪 名 词 。 意 见 似乎 是 越 来 越 激烈 。 年 轻 富有 活 
力 的 学 生 不 加 入 国民 党 ， 就 加 入 了 共产 党 。 公 然 以 挑战 的 态度 
批评 政府 的 措施 ,而 政府 既然 知道 自己 的 弱点 和 舆论 的 力量 ,对 
他 们 只 好 宽容 ,政府 几 个 官员 偶尔 到 学 校 毕 业 典 礼 时 去 致词 ,把 
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不 喜欢 政府 的 行动 的 学 生 称 之 为 “共产 党 ”或 “苏维埃 特务 分 
子 ”。 国 民 党 员 被 逝 毁 为 “红色 分 子 ” 或 “危险 思想 派 。 

立夫 、 木 兰 、 售 云 、 环 儿 、 立 夫 的 表 弟 、 较 为 温和 的 莫 悉 ， 
都 被 卷 入 政治 的 潮流 。 东 亚 在 场 时 ， 总 是 用 他 那 任性 可 笑 的 话 
在 大 家 热烈 的 讨论 上 没 冷 水 , 莫 愁 往往 和 藉 亚 合力 来 卸 制 他 们 ， 
于 是 大 家 就 称 他 们 俩 为 保守 派 。 莫 悉 常 常 说 :“ 那 有 什么 用 呢 ?” 
环 儿 面色 微 黑 ， 沉 默 容 言 ， 但 有 时 候 却 作 惊 人 语 。 

立夫 的 朋友 和 同事 开始 到 他 家 来 坐 ， 有 时 候 儿 大 家 就 在 花 
园 谈论 。 这 个 小 团体 具有 政治 意识 ， 大 不 同 于 红 玉 跳水 自杀 之 
前 由 巴 固 、 素 入 所 发 起 的 那个 艺术 团体 。 陈 三 已 经 被 立夫 提升 
为 家 中 的 书记 ， 管 理 帐 目 ， 但 是 在 每 一 夜 睡觉 之 前 还 是 照例 在 
花园 里 巡查 一 忆 ， 他 也 参加 大 家 的 讨论 会 ， 为 大 会 作 记录 。 环 
儿 ， 见 拒 于 陈 三 之 后 ， 不 管 什 么 问题 ， 总 跟 他 采 敌 对 方向 ， 作 
激烈 辩论 ， 声 势 测 测 。 环 儿 的 母亲 急于 把 她 嫁 出 去 ， 可 是 立夫 
告诉 母亲 那样 办 对 环 儿 不 行 ， 而 且 现在 小 姐 虽然 早已 过 了 二 十 
岁 , 不 嫁 也 没有 什么 可 急 的 。 可 是 , 后 来 立夫 觉察 出 一 种 改变 。 
环 儿 和 陈 三 在 好 多 事情 上 都 表示 同意 ， 环 儿 不 再 反对 陈 三 ， 而 
陈 三 也 似乎 颇 多 赞同 环 儿 提 出 的 理论 。 陈 三 表面 上 还 是 沉默 赛 
言 ， 似 乎 是 与 儿女 情 长 风 马 牛 不 相 及 。 不 过 ， 他 已 经 表示 尊重 
环 儿 。 事 情 的 发 生 是 这 样 ， 

一 天 ， 环 儿 给 陈 三 一 本 书 ， 间 他 为 什么 那么 沉默 。 

陈 三 说 :“ 人 身份 不 同 。” 

环 儿 说 :“ 我 慌 。 我 知道 我 会 有 什么 感觉 ,倘若 我 …… 你 知 
道 我 们 都 对 你 母亲 很 崇敬 。” 

陈 三 对 谁 都 不 提 他 母亲 ， 所 以 默 不 作 声 。 
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环 儿 接着 说 :“ 你 要 知道 ， 她 在 这 几时 ,她 的 感 党 、 她 的 行 
动 ， 就 全 像 在 自己 家 一 样 。 我 们 也 希望 你 也 那个 祥子 才 好 。” 

环 儿 低下 了 头 ， 因 为 她 情不自禁 ， 话 说 得 感情 流露 。 

陈 三 说 ;“ 我 谢谢 您 ， 小 姐 ， 我 也 得 谢谢 你 哥哥 、 你 母亲 。 
请 您 原谅 我 好 多 失礼 之 处 。 因 为 自从 我 被 抓 去 当 兵 和 母亲 分 手 
之 后 ,我 一 直 自 己 生活 ， 无 亲 无 友 ， 我 孤独 惯 了 。 我 看 这 个 世 
界 和 你 的 看 法 ， 当 然 不 相同 。” 

环 儿 说 :“ 你 不 知道 , 你 母亲 跟 你 太 不 一 样 。 她 也 是 一 个 人 
儿 ， 但 是 她 和 我 们 谁 都 说 话 。 她 对 我 很 好 ， 她 照顾 我 好 像 照 顾 
她 自己 的 孩子 一 样 。” 

这 活 引起 了 陈 三 的 注意 ， 他 开始 问 他 母亲 在 这 一 家 做 些 什 
么 事 。 日 子 怎么 过 。 环 儿 就 告诉 他 ， 他 母亲 以 前 是 怎么 顾 照 她 
嫂子 和 她 母亲 ， 又 泻 染 了 一 点 外 ， 说 他 母亲 和 她 自己 晨 异 无 事 
时 , 常 一 起 说 话 。 她 继续 说 :“ 你 也 可 以 这 样 儿 , 就 像 在 自己 家 
一 样 ， 不 必 拘束 。 你 若 有 衣 尼 要 修补 ， 就 拿 过 来 ， 女 个 人 可 以 
替 你 做 。” 

“我 怎样 敢 ? 我 也 是 在 这 儿 做 活 的 。 我 不 敢 那么 自 大 。” 

环 儿 说 :“ 那 就 看 你 把 礼 魏 怎么 解释 。 你 知道 , 我 把 你 妈 给 
你 做 的 衣裳 交 给 你 ， 你 连 谢 我 都 没有 。?” 

陈 三 看 了 看 ， 想 起 来 第 一 次 看 见 她 时 ， 她 把 那 包 衣 党 交 给 
他 ， 她 的 眼睛 凌 然 欲 注 ， 声 音 额 拌 。 好 像 她 对 他 母亲 的 感情 是 
真 的 。 

环 儿 突然 问 :“ 你 将 来 要 做 什么 ?” 

陈 三 说 :“ 我 ， 我 是 个 看 守 花 园子 的 。 没 有 人 提拔 ， 能 做 什 
么 呢 ?” 
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环 儿 脸色 很 郑重 的 说 :“ 我 知道 你 是 一 个 孝子 ， 你 一 心 要 做 
的 就 是 报 母 亲 的 恩 。 但 是 报 亲 思 的 真正 的 办 法 就 是 做 个 堂堂 正 
正 的 人 ， 在 社会 上 要 有 成 就 ， 有 地 位 ， 这 样 才 能 光宗 泡 祖 。 你 
天 天 高 开 人 群 ， 眼 社会 不 来 往 ， 恶 眉 苦 脸 ， 同 问 不 乐 ， 你 还 能 
有 什么 成 就 ?” 

际 三 带 著 书 回 到 自己 屋 里 去 之 后 ， 他 开始 认真 想 一 想 这 位 
小 姐 和 她 说 的 话 。 他 ， 自 己 是 个 看 守 庭 园 的 ， 和 主人 的 妹妹 是 
不 会 有 什么 关系 的 。 但 是 在 那 一 群 人 的 谈话 时 ,谈论 政治 之 外 ， 
他 也 听见 婚姻 观念 的 漫谈 .大 部 分 人 认为 结婚 典礼 是 多 余 的 事 ， 
因为 婚姻 是 以 爱情 为 基础 的 。 环 儿 认为 结婚 证 书 只 有 在 法 院 打 
官司 时 才 须 要 提出 来 ， 所 以 是 不 必要 的 。 

立夫 说 :“ 这 并 不 算 新 奇 。 你 们 知道 郑板桥 怎么 样 嫁 女 儿 的 
吗 ? 一 天 ， 晚饭 后 ， 他 带 女儿 去 散步 ， 到 邻近 的 村 庄 去 看 个 朋 
友 。 到 了 那儿 ,他 对 女儿 说 : “这 是 我 朋友 的 儿子 。 今夜 你 就 住 
在 这 儿 , 要 做 个 好 儿 妨 妇 。” 说 完 , 拿 着 手杖 一 个 人 儿 回 家 去 了 。” 

伪 云 说 :“ 一 切 婚姻 仪式 都 是 封建 。” 

立夫 被 人 认 做 是 “共产 党 ”, 至 少 是 极端 激进 思想 危险 分 子 ， 
就 是 由 于 与 他 妹妹 有 关联 的 一 件 事 。 

一 天 , 过 了 中 午 不 久 , 他 要 他 妹妹 和 他 一 同 到 西山 别墅 ,说 
天 气 晴朗 ， 他 想到 野外 走 走 ， 他 让 陈 三 陪 着 他 们 。 他 们 到 了 山 
上 树林 里 一 个 庙 ， 等 到 日 落 时 分 ， 然 后 到 庙 所 在 的 那 一 带 高 处 
去 漫步 。 那 是 四 月 下 甸 ， 晚 起 满 天 。 停 在 通 往 上 面 树林 的 小 径 
的 开始 处 ,他 对 他 们 说 :“ 环 儿 , 陈 三 , 我 想 叫 你 们 俩 结 为 夫妇 。 
一 切 仪式 全 免 。 树 、 鸟 儿 、 云 和 我 ， 作 为 媒 证 。 你 们 从 这 松树 
间 的 小 路 走 到 上 面 晚 息 映照 的 一 个 亭子 上 ， 彼 此 相 吻 ， 这 就 是 

* 250° 


空前 庄严 美丽 的 婚礼 。 这 个 庙 里 我 给 你 们 已 经 订 了 一 间 房 子 。 

环 儿 乌黑 的 眼睛 险 得 好 大 ， 她 说 :“ 哥 哥 1” 

立夫 说 :“ 就 照 我 的 话 办 。” 

“ 妈 不 知 怎么 样 呢 ?” 

立夫 说 “我 本 以 为 你 有 现代 思想 。 你 说 过 不 赞成 结婚 仪式 。 
现在 就 照 我 的 话 办 。 我 知道 你 们 俩 很 相爱 .” 

环 儿 从 幼年 就 对 哥哥 的 话 无 不 遵从 ， 现 在 只 好 答应 了 。 

陈 三， 完全 出 乎 意外 ， 一 时 手忙脚乱 ， 不 知 如 何 是 好 ， 只 
是 结 结巴 巴 地 说 :“ 我 不 配 ,” 一 说 再 说 , 但 是 也 不 敢 不 遵从 。 立 
夫 把 陈 三 的 手 拉 过 去 交 给 他 妹妹 说 :“ 我 祝 你 们 俩 幸福 快乐 。” 

环 儿 羡 答 答 地 把 手 放 在 陈 三 的 手 里 ， 女 陈 三 走 上 松林 的 小 
径 ， 立 夫 站 着 ,看 着 他 俩 走出 松林 ， 身 影 正 对 着 夕照 。 他 俩 在 
亭子 中 止步 。 他 看 见 陈 三 微微 停 了 一 下 , 两 只 腹 牌 抱 住 环 儿 , 吻 
了 环 儿 的 脸 。 立 夫 以 为 环 儿 若 把 脸 抬 起 来 朝向 陈 三 ， 这 个 婚礼 
之 完美 无 缺 就 恰 如 他 所 想象 了 。 

这 种 婚礼 是 正 合 乎 立夫 的 道家 自然 主义 一 一 否定 文明 ， 返 
回 自然 抛弃 礼仪 ,虽然 看 来 古怪， 其 实 合乎 道理 。 

陈 三 和 环 儿 下 山 之 后 ， 他 们 看 不 见 立夫 。 

环 儿 喊 :“ 森 哥 ， 你 在 哪儿 ?” 

陈 三 跨 :“ 少 爷 ! 

立夫 走 了 。 他 们 到 庙 里 后 院 儿 时 ， 听 见 钟 声 阵 阵 。 后 来 听 
说 立夫 给 一 个 和 尚 钱 , 让 他 鸣 钟 , 自己 匆匆 就 由 大 门 走出 去 了 。 
所 以 陈 三 积 环 儿 就 在 出 项 上 过 了 新 婚 之 夜 。 

这 个 计划 , 立夫 事前 只 告诉 了 莫 愁 。 那天 他 很 晚 回 到 家 里 ， 
妹妹 没有 跟 他 一 齐 回来 ， 他 才 把 这 件 事 告诉 他 母亲 ， 他 母亲 自 
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然 感到 意外 。 第 二 天 大 清早 ， 新 郎 新 娘 回 到 家 里 ， 一 进门 就 有 
爆竹 岂 哨 声响 ， 欢 迎新 人 归来 。 他 们 两 个 人 看 闭 傻 里 傻 气 ， 好 
像 被 人 开 了 个 真正 的 大 玩笑 。 立 夫 和 莫 悉 出 去 接 他 们 ， 引 他 们 
到 母亲 院 里 的 客厅 , 母亲 接受 他 们 的 号 拜 。 在 立夫 大 笑 声 中 , 他 
母亲 早已 派 个 仆人 出 去 买 几 码 红 丝绸 和 彩 绣球 回来 ， 一 边 儿 挂 
在 环 儿 的 屋 门 上 ， 一 边 儿 挂 在 母亲 的 屋 门 上 。 

这 个 婚礼 如 此 稀奇 ， 仆 人 就 把 这 件 事 告诉 了 外 人 ， 这 件 事 
情 在 北京 一 家 报纸 上 登 出 来 ,成 了 茶楼 酒 于 的 上 好 谈 笑 材料 - 陈 
妈 的 儿子 终于 找到 了 ,一直 秘 而 未 宣 , 只 有 几 个 好 朋友 知道 .但 
是 现在 他 的 归来 和 这 个 奇异 的 婚礼 便 一 齐 揭露 了 。 

立夫 就 这 样 以 极端 激进 派 为 人 所 熟知 ， 有 人 把 他 看 做 共产 
党 。 这 个 婚礼 是 异想天开 的 革新 ， 只 有 在 那 混乱 中 的 中 国 ， 激 
进 分 子 比 现代 的 西方 还 更 激进 的 情形 之 下 才能 发 生 。 当 时 钱 玄 
间 把 家 庭 的 姓 斥 之 为 陈腐 的 时 代 错 误 ， 含 有 有 毒 的 家 庭 制 度 意 
识 ， 会 完全 淹没 了 “个 人 ”"， 所 以 已 经 把 他 自己 的 姓 弃 而 不 用 ， 
改称 自己 为 “ 疑 古 ”。 

演 淡 淡 

民国 十 三 年 秋天 , 阿 非 和 宝 芬 自 英格兰 返 国 。 他 毕业 之 后 ， 
又 在 巴黎 停留 了 一 年 , 宝 芬 在 巴黎 学 绘画 。 他 们 还 没有 孩子 , 但 
是 宝 芬 已 经 怀孕 。 在 姚 家 ， 兄 弟 姊 妹 别 后 又 大 家 团聚 。 阿 非 对 
苏 亚 的 感情 比 对 立夫 好 ， 因 为 苏 亚 在 童年 便 是 他 的 朋友 ,并且 
苏 亚 为 人 随和 乐天 ， 而 立夫 和 他 说 话 ， 爱 谈 抽象 的 道理 和 专门 
的 学 问 。 第 二 天 ， 宝 芬 和 她 丈夫 回 家 去 住 了 三 天 。 然 后 ， 又 到 
红 玉 的 坟 上 去 ， 只 有 他 两 个 人 ， 看 见 墓地 上 以 前 种 的 小 柏树 长 
得 很 好 ， 觉 得 很 欣慰 。 
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立夫 现在 住 的 是 以 前 红 玉 住 的 那个 院子 ， 正 好 在 莫 愁 那 院 
子 的 前 面 ， 现 在 正 用 来 做 研究 室 。 莫 悉 有 一 些 迷信 心理 ， 以 为 
用 红 玉 的 院子 不 吉祥 。 但 是 立夫 不 听 ， 莫 愁 只 好 由 他 ， 因 为 研 
究 室 在 那儿 离 自己 的 院子 近 。 莫 愁 是 太 惯 从 她 丈夫 ， 鼓 励 他 买 
最 贵 的 参考 书 和 研究 仪器 ， 所 以 他 私人 生物 学 图 书 室 和 其 他 有 
关 科 学 的 书籍 ， 在 北京 私人 藏书 方面 ， 是 无 人 可 比 的 。 莫 悉 又 
生 了 个 儿子 , 立夫 在 研究 学 问 时 ,她 不 许 仆人 和 小 孩子 去 打扰 。 
经 常 在 十 一 点 钟 ， 莫 愁 自己 送 一 杯 牛奶 、 若 干 片 饼干 去 ， 把 东 
西 放 在 捍 子 上 , 不 说 一 句 话 就 转身 离 去 。 在 夜里 , 立夫 工作 时 ， 
莫 愁 也 无 法 真正 睡 着 。 因 为 她 有 那 种 本 领 ， 有 些 雪 人 有 ， 那 就 
是 显然 是 已 经 睡 着 ， 但 是 再 细微 的 声音 还 能 听 得 见 ， 所 以 立夫 
说 莫 愁 睡 着 了 还 能 听 。 

莫 悉 是 希望 丈夫 专心 去 研究 “虫子 "。 而 立夫 也 确 是 有 时 用 
个 礼拜 埋 首 在 研究 室 里 。 但 是 他 对 时 事 的 兴趣 有 时 又 抬头 。 莫 
悉 以 为 参加 立夫 的 政治 性 的 朋友 那 一 个 轿子 ， 也 许 比 自己 置身 
圈 儿 外 .还 容易 引导 他 ， 所 以 莫 悉 也 在 他 们 集会 上 出 现 。 她 内 
心 很 为 丈夫 忧患 害怕 ， 但 是 又 不 能 告诉 他 。 

阿 非 回 家 之 后 不 久 ， 到 立夫 的 书房 去 闲谈 ， 在 一 张 没 上 油 
漆 的 大 木头 梨子 上 ， 乱 摆 着 些 试管 、 显 微 镜 、 写 着 党 草 字迹 的 
一 张 张 的 纸 、 半 打开 的 书 。 

阿 非 问 :“ 告 诉 我 这 次 战争 是 为 了 什么 ?” 

立夫 回答 说 :“ 哪 次 战争 ? 你 指 在 北京 吗 ? 还 是 在 东南 ? 还 
是 在 南方 ? 还 是 在 华中 ? 还 是 在 大 西部 ? 有 好 多 战争 呢 。 

“我 意思 指 的 就 是 在 咱们 北方 。” 

立夫 说 :“ 都 是 意气 之 争 喷 了 。” 
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“你 说 意气 之 争 是 什么 意思 ?” 

“他 们 只 是 为 北京 这 个 死尸 争 得 你 死 我 活 。 北 京 现在 还 是 
“中 央 政 府 ' 的 所 在 地 。 谁 能 控制 北京 ， 死 了 之 后 ， 在 让 闻 上 所 
印 的 官衔 儿 里 就 多 了 四 个 字 ， 或 是 八 个 字 。 当 然 也 多 了 一 点 儿 
外 快 。 此 外 ， 也 没有 多 大 的 好 处 。 所 以 这 个 战争 ， 就 是 争取 死 
后 官衔 儿 的 战争 ， 要 看 谁 躺 在 榕 材 里 听 到 朗诵 祭文 时 谁 的 官衔 
儿 长 ， 谁 的 死 脸 就 多 微笑 一 会 儿 。 

“但 是 跟 谁 打 呢 ?” 

立夫 说 :“ 我 若 说 得 详细 ， 你 会 听 糊 涂 了 。” 他 于 是 拿 过 来 
四 件 东 西 ， 两 个 鳞 子 、 一 管 锁 笔 、 一 块 吸 票 纸 。 他 以 专家 的 样 
子 解释 道 :“ 把 这 四 个 东西 当做 四 个 军 阔 派系 。 把 这 第 二 个 铁 子 
看 做 是 从 第 一 个 派系 倒戈 的 , 或 是 发 展 出 来 的 。 把 他 们 叫做 甲 、 
乙 、 再、 丁 。 甲 ， 这 管 铅笔 是 幸 系 ; 乙 ， 这 第 一 个 鳞 子 ， 是 
直系 。 丙 ， 这 块 吸 墨 纸 ， 是 安福 系 ， 丁 ， 第 二 个 包子 ， 是 基督 
将 军 冯 玉 祥 。 自 从 你 走 后 四 五 年 ， 他 们 之 间 一 直 有 战争 .” 

“第 一 , 甲乙 联合 打 丙 ; 然后 , 甲乙 战胜 丙 之 后 , 开始 自己 
打 ; 第 三 ， 甲 乙 正在 第 二 次 交战 时 ， 丁 与 乙 分 裂 ; 现在 丁 和 甲 
又 联合 打 乙 ， 同 时 由 丙 帮助 。 我 想 这 次 丁 会 战胜 ， 所 以 不 久之 
后 ， 甲 会 联合 他 现在 的 敌人 乙 要 打 他 现在 的 盟友 丁 了 。” 

“所 以 安福 系 失势 之 后 , 因 段 祺 瑞 得 势 又 重新 上 台 。 逮捕 他 
们 的 命令 发 出 之 后 ， 一 两 年 后 又 熬 免 无 罪 。 基 督 将 军 汉 玉 祥 刚 
刚 回 到 首都 。 现 在 吴佩孚 恐怕 必须 前 与 奉 系 交战 ， 后 与 基督 将 
军 交战 ,” 

“你 觉得 冯玉祥 不 错 吧 ?” 

“不 错 。 他 的 兵 从 来 不 扰民 , 买 东 西 给 钱 。 冯玉祥 是 奉令 打 
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奉 系 张 作 霖 ， 可 是 他 却 迟 迟 不 前 ， 他 出 兵 之 后 ， 却 让 他 的 兵 筑 
路 ， 以 备 兵变 火速 撤军 。 他 已 经 包围 了 总 统 官 鱼 ， 内 阁 已 经 能 
职 ， 只 有 安福 系 的 王 克 敏 逃走 藏 起 来 了 。” 

立夫 描写 的 那么 惨烈 的 战争 的 结果 ， 是 吴 佩 乎 战败 ， 奉 军 
一 部 分 进 关 ， 奉 军 在 长 城内 扩张 势力 。 抽 大 黑 雪 茄 抱 着 白 俄 情 
妇 的 狗肉 将 军 张 宗 昌 控 制 了 山东 省 。 

此 后 不 久 ， 立 夫 有 所 感悟 ， 加 入 国民 党 。 党 的 创办 人 孙 中 
山 先生 在 民国 十 三 年 十 二 月 三 十 一 日 ， 自 南方 北上 来 京 ， 受 到 
北京 民众 的 热烈 欢呼 ， 尤 其 是 大 中 小 学 的 师 生 。 不 幸 的 是 几 个 
月 之 后 , 他 因 病 在 北京 协和 医院 逝世 .夫人 宋庆龄 侍奉 在 侧 , 宋 
女士 也 许可 称 得 上 中 国 妇女 中 最 优秀 的 人 才 。 孙 先生 丧礼 进行 
当中 ,公众 在 感情 上 的 激动 真是 难以 言 表 。 他 丧礼 时 公众 激动 
的 情形 ， 只 有 在 民国 元 年 革命 成 功 之 后 不 久 ， 他 自 海外 归 国 时 
公众 情绪 的 昂扬 可 以 相 比 。 出 丧 之 时 ， 遗 媚 穿 着 孝 服 ， 随 在 灵 
后 ， 全 国 失去 了 伟大 的 领 衬 ， 和 她 一 齐 哀痛 。 街 上 左右 两 侧 站 
立 的 人 ,无 分 老 幼 ， 看 见 灵 杠 过 时 ， 无 不 两 眼 含 泪 。 北 京 政府 
看 见 国民 党 拥有 的 这 股子 民众 力量 ,着实 害 了 怕 。 深 受 孙中山 
先生 去 世 的 影响 ， 孔 立夫 加 入 了 国民 党 。 

这 件 丧 事 之 后 ， 又 过 了 两 个 月 ， 上 海 英 租界 几 个 国民 党 党 
务 运动 的 人 员 ， 被 英国 警察 枪杀 ， 酿 成 了 “五 州 ”惨案 。 当 时 
国民 党 的 政治 , 由 学 生 工人 等 组 织 活动 起 来 ,全国 学生 黑 课 , 在 
各 大 城市 的 街道 讲演 ， 唤 醒 民 众 。 

学 校 既 已 停课 , 每 天 街 上 有 游行 、 开 会 、 讲 演 、 贴 标语 。 立 
夫 和 那 一 批 志同道合 的 人 也 参加 了 活动 ， 立 夫 的 实验 室 一 变 而 
成 了 宣传 局 ， 高 高 堆 满 了 纸 ， 供 写 标语 之 用 。 甚 至 莫 悉 也 受 了 
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热情 的 感染 。 陈 三 和 环 儿 到 街 上 向 群众 讲演 ， 陈 三 骑 着 自行 车 
跑 着 办 一 切 杂 务 零 差 。 木 兰 并 没 做 重要 的 事 ， 但 也 帮 着 料理 一 
些 细小 的 事情 。 

北京 大 学 的 教授 和 作家 分 成 了 两 个 敌对 派 。 现 在 提出 并 且 
争论 的 问题 是 ,民众 运动 和 唤醒 民众 的 宣传 到 底 有 没有 用 处 , 广 
学 革命 运动 的 领导 人 物 已 经 落伍 ， 变 成 了 反动 分 子 。 偶 然 发 动 
了 一 下 儿 唤 醒 民众 的 宣传 之 后 ,他 们 现在 不 再 想 继续 干 下 去 , 自 
已 内 心里 怕 起 来 。 除 去 共产 党 陈独秀 一 个 人 之 外 ， 他 们 现在 者 
怕 群 众 ， 恨 群众 。 

当时 有 一 个 周刊 ， 是 “正人 关子 派 ” 办 的 ， 公 开导 驾 这 个 
民众 运动 。 这 群 “正人 君子 ”大 多 是 英美 大 学 归 国 的 留学 生 , 认 
为 统治 阶级 有 道理 ， 认 为 自己 的 学 问 智慧 高 于 众人 ， 认 为 秘密 
外 交 有 其 必要 ， 几 乎 天 性 上 就 不 信任 群众 并且 认 为 俏 若 把 国 
事 完全 交 给 他 们 一 手包 办 , 一 切 便 无 问题 了 。 他 们 卓越 的 智 菇 ， 
全 不 受 感情 冲动 的 一 群 小 伙 子 的 影响 ， 他 们 认为 会 救 中 国 ， 使 
之 内 免 于 军阀 之 灾 , 外 免 于 帝国 主义 之 害 , 但 究竟 实际 如 何 , 却 
又 无 明确 办 法 。 其 中 一 个 人 叫 匡 沙 的 写 文章 讽刺 说 ， 这 群 青年 
男女 学 生 在 墙 上 贴 完 标语 , 感情 发 汇 之 后 , 热气 也 就 消失 了 ,。 另 
一 个 作者 , 一 个 伟大 的 “科学 家 ”, 惯 于 和 和 军 阐 过 从 ， 人 倒是 个 
好 人 ,曾经 写 道 :“ 争 取 到 一 百 位 拉 洋 车 的 ,不 如 争 下 到 一 半 儿 
坐 洋 车 的 ”结果 自己 招 到 头 上 一 场 风波 。 但 他 章 受 群众 反对 ， 
却 自 认为 光彩 ， 因 为 这 表示 他 智慧 卓越 ， 非 常人 可 及 。 这 使 立 
夫 大 怒 ， 他 写 了 一 篇 毒 狠 的 文章 ,公开 攻击 这 位 “科学 家 ”。 立 
夫 愤 怒 时 ， 往 往 口 不 择 言 ， 想 什么 写 什 么 。 一 般 人 以 为 这 是 两 
派 之 间 的 宿 乱 ， 这 两 派 都 有 读者 甚 众 的 周刊 。 
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立夫 自己 耳 采 亲自 听见 这 些 事情 ,使 他 越发 冷眼 看 直人。 有 
一 位 反对 派 周刊 方面 的 作者 正 给 天 津 一 家 报 上 写 社论 ， 立 夫 认 
为 是 对 安福 系 的 政府 大 胆 的 批评 。 后 来 在 一 宜 会 二 ， 那 个 作者 
的 朋友 说 ， 他 对 政府 攻击 得 那么 激烈 ， 他 被 拉 入 那个 集团 的 前 
途 看 好 。 那 个 作者 微微 一 笑 ， 显 然 是 感谢 朋友 的 好 言 善意 。 

立夫 对 莫 悉 说 :“ 那 些 作者 都 是 寻 子 。 一 旦 进入 了 政府 , 也 
会 跟 别人 一 样 。 现 在 他 们 口口声声 拥护 言论 自由 ， 拥 护 出 版 自 
由 ,他 们 一 朝 权 在 手 ,首先 压 追 言论 自由 出 版 自由 的 就 是 他 们 。” 

莫 悉 问 他 :“ 你 为 什么 对 他 们 那 种 人 那么 痛心 疾 首 ?” 

“因为 他 们 把 写 文章 是 当做 自私 自 利 的 蔽 门 砖 。 这 还 是 老 传 
统 。 论语 上 说 过 : 人 学 而 优 则 仕 ，。 他们 认为 能 在 军 痊 家 中 饮酒 ， 
是 件 体面 的 事 ， 不 管 那 军 痊 是 淮 ， 能 沾边 儿 就 好 。 他 们 都 在 政 
府 大 门 前 徘徊 流连 舍不得 离开 。 那 个 科学 家 就 是 。 为 什么 他 不 
钻研 科学 呢 ?” 

莫 悉 故意 召 他 说 ;“ 你 为 什么 不 埋 首 实验 室 专 门 研究 生物 学 
呢 ?” 

立夫 说 :“ 这 又 不 同 。 我 不 是 写 文章 用 来 台 诈 。 我 是 要 唤醒 
民众 .” 

立夫 于 是 写 了 一 篇 文章 , 题目 是 《 文 效 说 》, 里 面 指 的 是 谁 ， 
暗示 得 很 清楚 。 这 篇 文字 登 出 来 之 后 莫 悉 才 看 见 . 很 生气 。 

她 对 立夫 说 :“ 不 要 锋芒 太 露 。 这样 儿 会 太 突出 , 会 招 人 必 
击 ， 这 样 树 政 没有 好 处 。 得 罪人 干什么 ?” 

立 大 自己 辩护 说 ;“ 我 只 是 替 袭 自 珍 的 那 句 “ 盗 圣 贤 , 市 仁 
义 者 ”做 一 篇 历史 性 的 评注 而 已 。” 

莫 丈 反 皮 说 :“ 这 离 认 时 性 太 歼 。 谁 前 会 看 得 出 米 。” 
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这 是 立夫 莫 悉 夫 妇 之 间 最 难 适 应 的 方面 。 立 夫 自 己 承认 对 
妻子 很 体谅 , 可 是 他 认真 要 做 一 件 事 时 , 却 对 她 完全 不 尊重 , 莫 
悉 在 对 立夫 的 舒适 ， 共 至 对 他 的 种 种 幻想 ， 都 肯 宽 容 ， 可 是 对 
他 写 这 种 攻击 性 的 文章 则 决 不 肯 让 步 ， 一 分 一 寸 也 不 让 。 对 于 
丈夫 应 当 写 哪些 文字 , 不 应 当 写 哪些 文字 , 她 认识 得 很 清楚 , 态 
诬 也 很 坚定 。 她 对 人 生 有 一 个 明确 的 目的 ， 那 就 是 求 家 庭 和 两 
个 孩子 的 幸福 ,使 立夫 不 要 自己 招 祸 。 

淡 汪 淡 

若是 没有 狂热 的 学 生 运动 ， 若 是 没有 民众 的 觉醒 ， 民 国 十 
五 年 至 十 六 年 的 国民 革命 是 不 会 成 功 的 。 但 是 要 革命 成 功 ， 必 
须要 流血 ， 青 年 必须 要 牺牲 。 这 种 情形 ,使 木兰 家 也 遭遇 了 翡 
剧 ， 也 完全 改变 了 她 整个 的 生活 。 

暗 香 是 妙 家 所 买 的 ， 也 可 以 说 是 和 凭 四 约 筷 用 的 丫 环 ， 最 近 
九 年 ， 仆 人 只 许 雇用 ,每 月 付 与 工钱 。 暗 香 结 婚 之 后 地 位 提高 
了 ,木兰 只 好 雇用 一 个 女仆 照顾 小 孩子 。 她 最 小 的 女儿 阿兰 ,只 
有 五 岁 , 儿子 阿 通 已 经 十 二 岁 , 因为 是 男孩 子 , 自己 各 处 乱 跑 。 
大 女儿 阿 满 现在 十 五 岁 ， 几 乎 是 那 位 美丽 的 母亲 的 复制 品 。 

阿 满 从 小 就 懂事 。 即 使 正在 玩 要 , 母亲 一 叫 , 立刻 就 去 。 暗 
香 一 出 嫁 ， 她 自然 而 然 地 接 过 来 照顾 妹妹 的 责任 。 做 大 姐 并 不 
是 一 句 空话 ， 对 弟弟 妹妹 要 有 一 个 明确 的 道德 义务 感 。 她 现在 
正在 上 中 学 ,打扮 穿着 自然 是 一 个 中 学 女 学 生 的 样子 。 她 是 她 
们 班 的 班长 。 本 兰 在 不 知 不 党 中 要 让 阿 满 受 她 自己 从 母亲 那儿 
接受 的 那 种 训练 。 逐 渐 长 大 的 女孩 子 照 古 小 孩儿 ， 可 以 获得 天 
峰 母 性 的 满足 。 再 者 ， 她 感觉 到 自己 和 妹妹 都 是 女孩 子 ， 跟 弟 
弟 自 又 不 同 。 所 以 并 没有 什么 规定 ， 只 要 阿 满 从 学 校 回来 , 看 

258° 


阿 由 就 是 她 的 事 。 阿 满 也 帮 着 母亲 做 事 ， 用 不 着 吟 时 。 有 时 候 
儿 ， 甚 至 木兰 还 须要 把 她 赶 走 ， 叫 她 和 弟弟 去 玩 儿 ， 可 是 过 了 
不 久 ， 她 又 回 到 旦 里 来 。 女 孩子 就 是 女孩 子 。 木 兰 是 偏向 着 儿 
子 ， 不 过 不 许 他 欺负 仆人 和 姐姐 妹妹 ， 这 和 她 母亲 当年 骄 纵 着 
体 仁 不 一 样 了 。 

阿 满 幸 福 愉快 ,很 敬爱 母亲 。 但 是 她 对 伯母 曼 娘 更 为 迷恋 ， 
爱 听 她 母亲 童年 的 故事 ， 尤 其 是 跟着 义和团 时 的 真实 情形 。 最 
为 特别 的 事 ， 是 在 祖父 办 丧事 期 间 ， 阿 满 那 时 才 九 岁 ， 就 学 会 
了 在 榨 材 一 旁 像 成 年 女人 拿 着 那样 腔调 儿 那 样 高 低地 器 ， 使 每 
个 人 都 觉得 很 称奇 。 女 人 的 天 性 是 在 群众 的 悲 吕 中 获得 很 大 的 
安奈 ， 同 时 使 自己 觉得 和 广大 的 人 群 取得 了 结合 。 

在 五 月 十 三 那天 的 示威 游行 中 ， 阿 满 和 曼 娘 的 儿子 阿玉 也 
以 学 生 身 份 参加 。 由 焦 云 领导 的 一 个 小 组 ， 计 划 在 街头 演 一 个 
短 剧 , 描写 上 海 英国 警察 枪杀 中 国人 , 自然 比 标语 力量 更 大 。 最 
引起 群众 愤怒 的 ， 是 警官 发 “ 开 枪 射 杀 ” 命 令 〈 这 在 警察 的 口 
供 中 也 供出 过 )， 而 示威 者 正在 逃跑 时 , 枪 是 从 背后 发 射 的。 阿 
满 知道 这 种 情形 ， 也 了 解 “ 恢 复 关税 自主 ”取消 “ 治 外 法 权 ” 
那些 标语 。 她 想 参加 演 这 出 戏 ， 但 是 木兰 不 许 她 演 。 不 过 这 戏 
的 预演 是 在 王府 花园 的 一 个 空 院子 里 , 阿 满 和 她 母亲 也 去 看 过 。 
演 群众 的 那些 女 学 生 ， 不 知道 警察 开 枪 学 生 和 逃跑 时 该 怎么 器 。 

阿 满 对 其 中 一 个 说 :“ 你 一 定 要 哭 得 真 掉 眼 泪 。 

那个 女生 问 :“ 怎 么 办 昵 ?”. 

阿 满 说 :“ 在 你 快 上 台 时 ， 抬 一 点 莹 。” 
”这 是 个 好 办 法 ， 每 个 人 都 大 笑 ， 阿 满 的 母亲 很 得 意 。 

此 等 游行 示威 真是 使 政府 头疼 的 事 。 在 北京 的 大 街 上 ， 学 
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生 ，、 工 人 和 管 察 之 间 ， 已 往 发 生 过 几 次 冲突 。 逮 捕 游 行 示威 的 
学 生 之 后 ， 要 求 释放 被 捕 的 学 生 或 工人 ， 就 引起 了 更 大 的 示威 
游行 。 那 一 年 的 十 一 月 ， 数 千 人 之 众 的 群众 举行 了 一次 “国民 
革命 大 游行 ”, 要 求 安福 系 政府 辞职 , 宣布 召开 园 民 党 所 主张 的 
国民 会 议 。 堵 是 以 暴乱 的 方式 举行 的 ， 袭击 了 安福 系 首脑 人 物 
的 官 钳 ， 那 些 官僚 之 中 ， 如 七 克敏 和 梁 鸿 志 ， 后 来 在 民国 二 十 
七 年 分 别 充任 日 本 占领 区 北平 南京 的 像 仿 首脑 人 人物。 示威 者 有 
几 次 公开 要 求 推翻 安福 系 政府 。 他 们 之 所 能 如 此 ， 完 全 由 于 受 
冯玉祥 部 队 的 秘密 保护 ， 因 为 冯玉祥 同情 国民 党 ， 他 的 部 队 也 
正 驻 扎 在 北京 市 周围 。 段 祺 瑞 虽 然 在 北京 统治 ， 但 革命 的 群众 
就 在 他 的 眼前 。 

次 年 的 三 月 ， 日 本 炮 艇 和 冯玉祥 的 部 队 互相 开 枪 射击 ， 于 
是 ,国际 危机 发 生 。 别 的 派系 现在 联合 起 来 包 甸 了 冯玉祥 ,将 
他 驱逐 出 北京 ， 正 如 和 孔 立 夫 两 年 前 对 阿 非 所 预言 的 一 样 。 奉 系 
的 海军 打算 在 天 津 攻击 冯玉祥 的 部 队 ， 汉 玉 祥 已 经 在 大 洁 口 布 
下 水 雷 ， 封 锁 了 大 沽 口 。 有 几 稻 日 本 炮 艇 向 大 洁 口 开炮 ， 大 沾 
守 军 也 子 还 击 。 北 京 的 外 交 团 ， 代 表 八 个 国家 ， 送 给 冯玉祥 四 
十 八 小 时 的 最 后 通 息 ， 要 求 在 三 月 八 日 中 午 以 前 撤消 大 泪 口 的 
封锁 ， 否 则 有 关 各 同 海军 将 采取 必要 措施 。 这 等 于 外 交 团 祖 护 
奉 系 部 队 。 日 本 要 求 中 国政 府 道 数 ， 将 大 洁 口 司令 官 撤职 ， 并 
要 求 赔偿 日 本 损失 银元 五 万 元 。 

在 十 七 日 ， 段 祺 瑞 的 卫兵 和 群众 代表 之 间 发 生 冲 突 ， 几 个 
代表 被 刺刀 所 刺 伤 。 段 祺 瑞 和 安福 系 的 几 个 首脑 人 物 似乎 发 了 
把 ， 决 定 给 青年 的 煽动 者 一 点 儿 教 训 。 

三 月 十 八 日， 在 大 安 门 前 有 个 规模 庞大 的 集会 ， 有 中 学 大 

*» 260- 


学 学 生 代 表 、 工人 商人 组 织 的 代表 , 手中 拿 着 最 大 的 白旗 帜 , 在 
晴朗 狗 莫 的 天 空 飘动 ， 再 度 要 求 关税 自主 ， 要 求 对 外 国 通 朵 采 
取 强硬 的 立场 。 有 些 国 民 党 的 大 学 教授 在 台 上 讲演 。 

了 吃 完 早 饭 ， 阿 满 刚 洗 完 手绢 儿 ， 一 如 往常 ， 放 了 一 块 新 的 
在 口袋 里 ， 就 到 学 校 去 了。 不 久之 后 ， 木 兰 接 到 阿 满 打 回 的 电 
话 ， 说 学 校 要 参加 今天 的 游行 ， 中 午 大 概 回 家 要 晚点 儿 。 

木兰 在 电话 里 告 诚 女儿 说 :“ 要 小 心 。” 

阿 满 说 ,“ 好 了 , 没 问题 . 我们 校长 说 游行 的 领导 人 已 经 商 
请 卫 成 司令 保护 我 们 。 再 见 1” 

阿 满 的 话 在 木兰 耳朵 里 响 ， 声 音 轻松 愉快 。 

十 二 点 一 刻 , 立夫 给 木兰 打 电 话 . 问 她 :“ 阿 满 今天 去 参加 
游行 了 没有 ?” 

“去 了 。 干什么 ?” 

停 了 一 下 儿 。 然 后 立夫 说 :“ 了 噢 ， 没 关系 。” 木 兰 听见 卡 噶 
一 声 ， 立 夫 挂 上 了 电话 。 

立夫 刚刚 从 一 个 私人 方面 听 说 今天 段 祺 瑞 要 认真 对 付 示威 
的 人 了 ， 所 以 对 示威 的 人 恶 怕 不 利 。 有 人 看 见 武装 卫兵 进入 眉 
执政 的 执政 府 ， 将 来 游行 者 就 要 在 那儿 叶 递 请 愿 书 。 

立夫 和 陈 三 跑 出 院子 去 , 坐 上 一 辆 涪 车 , 陈 三 骑 着 自行 车 。 
他 告诉 陈 三 往 前 去 找 阿 满 ， 把 她 从 人 群 中 叫 出 来 ， 立 夫 自 己 则 
去 找 领 导游 行 的 人 说 话 。 到 了 天 安 门 ， 见 大 会 已 然 解散 ， 通 过 
了 决议 ， 大 队 已 经 穿 过 了 哈 德 门 ， 在 往 执 政府 走 。 到 了 东 四 牌 
楼 ， 他 才 赶 上 队伍 ， 队 的 前 端 已 经 到 了 执政 府 。 游 行 的 人 和 看 
热闹 的 人 有 好 几 千 ， 街 上 拥挤 得 水 泄 不 通 。 立 大 下 了 洋 车 ,在 
宽广 的 人 行道 的 土地 上 往 前 跑 。 
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到 了 总 理 衔 门 的 入 口 ， 他 从 院子 外 站 着 的 几 千 学 生 中 ， 往 
里 挤 进去 。 他 听见 尖锐 的 来 福 枪 声 。 一 听 到 射击 声 ， 学 生 开 始 
尖 声 贼 叫 ， 向 大 门 涌 过 去 。 这 时 早 埋伏 好 的 段 祺 珊 的 卫兵 从 各 
处 角落 里 跳出 来 。 他 们 枪 上 带 着 刺 万 , 另 有 拿 着 单刀 和 短刀 的 ， 
一 齐 挡住 了 大 门 ， 向 逃跑 的 学 生 连 臂 带 砍 。 又 放 了 一 阵 枪 。 学 
生 已 经 中 了 埋伏 ， 入 了 牢笼 ， 后 路 已 被 截断 。 出 现 了 空前 的 大 
混乱 。 立 夫 看 见 青年 男女 学 生 被 砍 ， 被 刺 ， 被 踩 在 地 上 。 他 看 
见 一 个 魁梧 高 大 的 卫兵 ， 脱 去 了 7 了 上衣， 一 边 挥舞 铁 葛 ， 一 边 发 
狂 般 大 笑 。 铁 午 是 中 国 以 前 的 武器 ， 是 一 串 有 节 的 钢 罗 ， 每 一 
段 有 六 七 寸 长 , 合 起 来 这 件 兵器 有 三 四 尺 长 . 这 铁 革 挥舞 起 来 ， 
请 掉 了 人 的 鼻子 、 前 烙 、 手 、 胸 膊 上 的 皮 。 但 是 群众 仍然 往 那 
鬼 门 关上 挤 , 因为 后 面 有 兵 用 刺刀 连 刺 带 惟 ,向 前 追赶 他 们 。 立 
夫 被 挤 在 群众 的 边缘 上 。 他 看 见 一 个 卫兵 在 他 前 面 挥舞 着 一 条 
沉重 的 铁 链 子 。 立夫 把 一 切 付 之 于 命运 , 往 前 冲 去 , 听任 毁灭 。 
那 条 铁 链子 发 出 震 耳 欲 息 的 一 声 ， 打 上 了 他 的 右 躁 子 骨 ， 他 想 
他 的 右 脚 一 定 打 断 了 。 但 是 他 还 往 前 挤 ， 脚 下 踩 着 了 一 个 篇 在 
地 下 的 人 。 卫 兵 们 现在 似乎 打 得 精 疲 力 尽 了 ， 过 了 好 久 才 再 向 
群众 的 血肉 之 颈 适 凶 ， 但 是 凶险 程度 已 大 为 减低 ， 只 有 那个 使 
铁 粹 的 人 ， 不 显 疲劳 ,因为 人 渐渐 稀少 ， 他 更 有 较 宽敞 的 地 方 
施展 ， 他 用 有 节奏 的 吼叫 配合 着 铁 划 的 响声 ， 再 找 人 膛 凶 。 

进 了 院子 的 大 约 有 三 百人 ， 二 分 之 一 当场 死亡 ， 受 伤 的 将 
近 两 百 。 只 有 一 小 部 分 ,大概 五 十 人 ， 夹 在 人 中 间 ， 被 别人 挡 
住 , 才 没 有 受伤 。 在 门 外 , 立夫 痢 着 走 了 几 码 远 , 倒 在 地 下 , 息 
起 来 又 瘤 荐 走 了 几 码 远 ,四 周围 秽 着 的 都 是 受伤 的 男女 学 生 , 哈 
德 门 大 街 都 是 些 心 惊 胆 战 的 看 热 阐 的 人 ， 一 行 一 行 的 洋 车 拉 走 

» 262* 


受伤 的 青年 男女 ， 他 们 身上 洽 上 还 在 流血 ， 原 先 在 锋 蓝 的 天 空 
时 扬 的 白布 旗帜 ， 现 在 扔 在 地 上 ， 叶 得 又 是 泥 ， 又 是 土 ， 又 是 
血 。 

立夫 觉得 一 阵 剧 痛 ， 一 看 右 脚 还 在 ， 一 股子 血 染 湿 了 他 的 
长 袍 儿 、 袜 子 和 鞋 。 他 叫 了 一 辆 洋 车 回 家 。 

陈 三 在 立夫 前 头 到 了 执政 府 大 门 ， 无 法 进去 。 他 昕 说 阿 满 
的 学 校 在 前 头 ， 大 概 在 院子 里 呢 。 等 他 听见 枪 声 ， 看 见 学 生 受 
到 攻击 ， 他 立刻 跌 上 自行 车 ， 赶 紧 去 告诉 木兰 出 了 事 。 那 儿 离 
木兰 家 很 近 。 

家 里 午饭 已 经 摆 上 , 正 等 着 阿 满 回来 , 木兰 正在 肯 阿 由 .她 
一 看 见 陈 三 的 脸 , 陈 三 还 没 开口 , 她 手中 的 饭碗 已 经 掉 在 地 上 。 

东亚 在 屋 里 ， 赶 紧 问 :“ 怎 么 回 事 ?” 

“卫兵 向 学 生 开 了 枪 ! 我 和 立夫 哥 去 找 阿 满 ， 我 进 不 去 。” 

木兰 问 :“ 好 在 哪儿 哪 ?” 

“我 不 知道 . 那 边 儿 乱 得 厉害 .学 生 们 都 想 跑 出 来 ,您 知道 ， 
我 不 是 想 吓 晓 你 们 ， 可 是 我 听见 里 头 哭 叫 ……” 

苏 亚 大 号 :“ 来 ， 咱 们 一 块 儿 去 。 立 夫 在 哪儿 呢 ?” 

他 们 立刻 坐 荐 洋 车 赶 去 ,希望 能 在 道 儿 上 碰见 阿 满 回来 ,等 
他 们 到 了 屠杀 的 现场 ， 那 景象 真 像 停战 后 的 战场 。 附 近 胆 小 的 
商人 还 关 着 店 门 。 卫 兵 已 经 做 完了 好 事 ， 已 经 完全 不 见 了 。 有 
些 学 生 的 亲友 现在 走 进 大 门 去 。 有 一 个 苏 亚 认识 的 美国 教授 正 
在 找 他 的 学 生 。 

那个 美国 人 说 ;“ 这 样 的 屠杀 , 不管 在 哪个 美国 城市 , 也 立 
刻 会 引起 革命 的 .” 

匣 亚 和 木兰 没 工夫 听 他 说 话 。 他 们 在 身 在 地 下 的 尸体 之 间 
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走 。 在 三 十 几 个 男生 的 尸体 之 旁 ,大概 有 十 五 个 女生 的 尸体 , 有 
的 船 在 地 上 ， 有 的 倚 着 墙 ， 姿 式 是 奇形怪状 。 藉 亚 看 见 一 个 死 
尸 坐 在 另 -个 死记 上 面 ， 眼 哺 向 他 办 着 ， 他 赶紧 转 过 头 去 。 不 
久 ， 看 一 个 尸体 在 另 两 个 尸体 下 面 移动 。 木 兰 把 女尸 体 一 个 一 
个 地 看 时 ， 找 不 到 阿 满 ， 不 由 心里 又 燃 起 了 希望 。 

然后 ， 又 看 见 院 里 拐角 儿 处 有 两 口 新 棺材 ， 人 靠近 一 个 高 台 
子 。 政 府 当局 居然 那么 周到 ， 况 然 事前 准备 好 了 和 棺材! 不 过 他 
们 只 愿 供 给 两 口 棺材 而 已 ! 她 往 前 走 近 时 , 看 见 阿 满 的 小 身体 ， 
和 在 一 个 棺材 里 。 

木兰 奥 出 来 ， 横 倒 在 棺材 上 。 

苏 亚 低下 身子 摸 女 几 的 脸 和 手 ， 还 没有 凉 。 有 人 把 她 抬 进 
棺材 去 的 ， 她 也 就 是 在 棺材 旁 被 枪 打 死 的 。 一 边 眶 角 儿 上 还 有 
一 股子 血 往外 流 。 苏 亚 把 尸体 抱 出 来 ， 自 己 坐 在 地 下 ,把 尸体 
放 在 自己 的 膝盖 上 。 木 兰 开始 号 吻 大 回 ， 听 之 令 人 心 碎 。 她 轿 
着 说 ;“ 哎 是， 我 的 孩子 !” 

木兰 一 拉 女 儿 的 手 ， 还 温 ， 还 软 ， 她 问 :“ 还 有 没有 救 ?” 

苏 亚 把 眼 扒 开 ， 就 一 直 开 着 不 动 。 打 开 她 的 衣裳 ， 脐 子 的 
背后 有 -- 个 子弹 伤口 ， 内 衣 都 被 血 染 红 了 。 那 个 美国 教授 走 过 
来 ,一句 话 也 没 说 ,只 低下 头 看 了 看 眼珠 子 , 听 听 心脏 的 声音 ， 
扬 了 摇头 ， 走 开 了 。 

木兰 还 坐 在 地 上 哭 :“ 我 的 孩子 ! 我 的 孩子 !” 她 的 脸 靠近 
女儿 的 脸 ， 不 肯 离 开 。 

阿 满 学 校 的 校长 走 过 来 . 起 说 几 句 话 , 但 是 话 又 有 什么 用 ? 
阿 满 旁边 另 -一 个 死 的 ， 也 是 他 的 学 生 。 受伤 的 多 少 ， 他 还 不 知 
道 。 他 认为 阿 满 最 年 轻 ， 站 队 也 站 在 最 前 面 ， 所 以 是 最 先 遭 射 
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杀 的 。 

木兰 不 肯 走 ， 一 直 紧 抑 着 女儿 的 尸体 。 苏 亚 立 起 来 告诉 陈 
三 去 喊 洋 车 拉 他 们 回 家 去 。 苏 亚 伤 痛 万 分 ， 两 眼 无 神 ， 抱 起 孩 
子 的 尸体 ， 校 长 和 陈 三 把 木兰 拉 起 来 ， 一 齐 回 家 。 

葛 愁 、 环 儿 ， 还 有 珊瑚 ， 民 慌忙 忙 来 到 木兰 这 此 ， 听 说 立 
夫 已 经 回 到 家 里 ， 右 脚 躁 子 骨 受 了 重伤 ， 不 能 走道 ， 现 在 网 在 
床上 ,已 经 去 请 医生 。 

课 击 无 抵抗 力 的 爱国 青年 ， 对 以 史无前例 的 大 居 杀 ， 震 动 
了 全 国 。 段 祺 瑞 的 安福 系 的 政府 正好 在 三 十 三 天 之 后 垮 了 台 。 在 
四 月 二 十 日 ， 段 祺 瑞 群 职 ， 安 福 系 的 政客 都 躲 进 了 天 津 的 日 本 
租界 。 但 是 在 安福 系统 治 的 最 后 一 些 日 子 ， 却 留 给 革命 的 中 国 
一 件 要 记忆 的 事 ， 那 就 是 在 民国 二 十 六 年 至 二 十 八 年 ， 在 日 本 
的 刺刀 支持 之 下 ,安福 系 的 政客 又 再 度 在 北平 出 现 。 

阿 满 只 是 一 个 小 女孩 子 ， 是 在 残忍 的 谋杀 凶手 刀枪 下 偶然 
的 特性 者 。 但 是 在 三 个 月 之 后 的 革命 里 ， 好 多 爱国 的 青年 ， 却 
抱 定 决心 牺 性 自己 的 生命 ， 使 中 国 再 生 ， 使 中 国 复兴 。 


。265。 


姚 木兰 痛 悼 爱 女 
和 孔 立 夫 模 遭 拘 办 


在 女儿 死亡 的 惨痛 打击 发 生 之 后 不 久 ,木兰 终日 默默 无 言 ， 
她 不 再 问 什么 ， 也 不 哭泣 。 尸 体 停 在 宗祠 里 。 曼 娘 过 来 和 木兰 
做 伴 。 她 儿子 阿 斑 那天 没 去 参加 游行 ， 因 为 他 在 税务 专门 学 校 
读书 ， 那 个 学 校 由 海关 税务 司 办 的 ,管理 学生 比 一 般 纯 中 国人 
办 的 大 学 严 ,。 阿 满 学 校 的 学 生 , 还 有 学 生 总 会 的 代表 都 来 吊 障 
但 是 木兰 没有 见 她 们 。 

那天 晚上 , 木兰 在 其 亚 和 曾 太太 勉强 之 下 , 才 喝 了 几 口 汤 ， 
很 早 就 察 。 半 夜 ， 丈 夫 和 佣 人 听见 她 器 。 

第 二 天 , 她 没 起 床 。 丈夫 听见 她 在 梦 里 断断续续 畏 喃 自 语 ， 
她 身上 发 烧 。 眼 睛 有 时 睁 开 往 以 里 四 下 打量 ， 然 后 又 闭 上 。 

自从 童年 起 , 命运 对 她 一 直 善 加 阿 护 。 她 对 母亲 的 死亡 , 不 
如 妹妹 莫 秋 感受 之 深刻 ， 也 许 是 她 出 嫁 较 早 ， 而 母亲 长 期 卧病 
中 伺候 汤药 的 是 妹妹 。 父 亲 的 出 外 倒是 使 她 感受 更 深 。 而 今 是 
她 生平 第 一 次 ， 翡 痛 深 深 伤 到 了 她 的 心 。 她 甚至 对 杀害 她 女儿 
的 凶手 没有 感觉 到 愤怒 。 女 儿 是 死 了 ! 只 有 这 件 事 ， 她 现在 知 
道 ， 和 别 的 有 什么 关系 ， 她 还 想不到 。 
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她 的 头脑 ， 在 她 童年 那些 岁月 上 ， 又 在 她 最 近 这 有 几 年 的 生 
活 上 , 漫 无 目标 地 思 来 想 去 。 那些 显然 细微 而 又 重要 的 刹那 , 在 
她 眼前 交 杂 错乱 的 出 现 。 她 看 见 自己 在 花园 里 采花 ， 曼 娘 告诉 
她 怎样 把 凤 仙 花瓣 研 成 花 泥 染 红 手 指甲 。 她 在 曼 娘 的 院子 里 做 
花生 汤 ， 曼 娘 在 鞋 上 绣花 儿 。 苏 亚 来 到 ， 她 把 花生 汤 给 他 ， 他 
很 高 兴 。 她 看 见 红 灯 照 那个 义和团 婆娘 ， 暗 香 和 她 自己 关 在 那 
间 小 屋子 里 ， 还 有 她 迈步 到 运 粮 河 船 上 的 情景 。 这 些 画 面 看 来 
非常 逼真 。 曾 太太 和 三 个 孩子 坐 在 船 头 ， 后 来 曾 先生 穿着 小 衬 
儿 , 只 穿着 袜子 没有 穿 鞋 从 船 里 出 来 看 她 , 手 里 托 着 水 烟 线 。 她 
看 见 蒜 亚 吓 着 大 嘴 笑 ， 还 有 曾 先 生 手 上 手绢 里 那 块 甲 骨 。 由 甲 
骨 , 她 的 头脑 又 膨 浮 到 她 童年 所 珍爱 的 那 批 玉 和 现 芹 的 小 动物 ， 
又 想到 和 父亲 的 对 话 ， 就 是 在 将 要 南 逃 之 前 关于 古玩 宝物 的 对 
话 ， 以 及 对 好 运 恶 运 的 看 法 那 种 启 人 深思 的 话 。 没 有 福气 的 人 
找到 地 下 的 珍宝 动物 ,那些 动物 会 长 上 翅膀 儿 变 成 鸟 儿 飞 跑 .可 
是 她 现在 那些 珍宝 动物 还 在 手中 保存 。 有 一 个 细 白 的 玉 狗 ， 伏 
在 地 上 的 样子 ， 她 那么 心爱 ， 还 有 那 小 绿 猪 、 小 象 。 还 有 那 两 
个 猴子 , 一 个 在 另 一 个 猴子 耳朵 里 捉 虱 子 。 那 另 一 个 闭 着 眼睛 ， 
张 着 跨 ， 焉 着 头 ， 显 然 是 觉得 舒服 快乐 。 只 要 一 个 猴子 掏 另 一 
个 狼 子 的 耳 条 ， 那 个 多 么 快乐 ! 不 错 ， 那 些 猴 子 过 日 子 ， 长 生 
不 老 ， 他 们 和 神 个 一 样 。 昨 天 阿 满 还 玩 儿 那 些 东 西 。 阿 满 而 今 
何在 ? 阿 满 是 死 了 吗 ? 眼前 的 情景 成 了 乌黑 的 一 团 。 忽 然 在 眼 
前 一 片 黑 勋 轩 的 幕布 上 ， 出 现 了 棕 黄 干枯 的 颜色 形状 ， 她 正在 
注视 一 个 庞大 的 无 字 碑 。 这 是 秦始皇 的 碑 , 她 正和 立夫 在 一 起 ， 
是 在 泰山 项 上 。 为 什么 立夫 那么 沉默 ? 她 想 把 碑 上 的 干 苦 揭 下 
去 ， 立夫 说 :“ 不 要 !1” 
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泰山 硕 上 日落 的 时 刻 ， 她 和 立夫 站 在 无 字 碑 前 ， 这 情景 又 
重复 出 现 。 他 们 在 一 起 谈 过 永生 不 朽 ， 谈 过 生命 常 在 ， 她 告诉 
了 立夫 若干 朝代 帝王 早已 消逝 ， 那 通 石碑 依然 屹立 ， 只 因为 石 
碑 没 有 感情 。 地 球 旋转 ， 人 也 旋转 ， 和 地 球 一 同 旋转 ， 又 见 太 
阳 出 来 ， 可 是 他 们 仍然 站 在 石碑 前 面 。 

转眼 间 , 她 又 在 杉木 洞 里， 在 山上 ， 和 立夫 在 一 起 。 哎 呀 ， 
那么 宝贵 那么 短 短 的 一 段 时 光 ! 立夫 用 脚 中 一 段 树桩 子 ， 她 在 
树 桂子 上 举 着 。 林 中 的 微风 把 她 一 痢 头发 吹 到 前 额 上 ， 她 用 手 
指头 掠 开 。 她 用 手指 头 掠 头发 的 姿 式 ， 也 不 是 漫不经心 的 。 屠 
具有 什么 含义 ， 她 却说 不 出 来 。 她 告诉 立夫 ， 他 俩 三 次 相 过 都 
是 在 山上 ， 好 奇怪 。 

东亚 听见 好 在 梦 里 说 :“ 咱 们 现在 到 了 山谷 里 了 , 现在 到 了 
山谷 里 了 。” 

过 了 片刻 ， 又 听见 好 说: “我 那 块 甲骨 ! 我 那 块 甲骨 1” 

永 亚 以 为 她 是 在 说 梦话 ， 但 是 她 的 眼睛 是 跟 开 的 。 她 清 清 
楚楚 地 说 :“ 还 给 我 那 块 甲骨 1” 

丈夫 走 近 她 ， 怕 她 精神 错乱 了 。 

苏 亚 同 :“ 你 要 什么 ?” 

“我 的 甲骨 ， 在 外 面 权 子 里 。 我 好 久 没有 玩 儿 了 。” 

苏 亚 一 肚子 优 悉 ， 去 把 甲骨 拿 进 来 ， 那 是 当初 嫁妆 中 的 一 
部 分 。 

木兰 拿 起 一 个 来 说 :“ 古 老 的 东西 , 四 千年 了 。 我 生 下 来 之 
前 四 千年 的 东西 .” 

其 亚 傻 傻 地 说 :“ 是 啊 .” 

木兰 很 感伤 的 说 :“ 我 后 来 没 研究 过 这 些 东 西 , 你 答应 我 蔡 
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我 研究 一 下 儿 好 不 好 ?” 

“好 ， 妹 妹 ， 只 要 你 高 兴 就 好 。” 

“你 知道 ， 这 上 头 记载 的 是 几 千 年 前 帝王 的 大 事 。” 

“你 饿 不 饿 ?” 

“我 不 俄 。 你 知道 ， 那 些 帝 王 也 过 活 , 也 是 一 样 过 日 子 , 也 
结婚 ， 后 来 也 死去 了 。” 

鞭 亚 觉 得 木兰 精神 错乱 了 ,又 怕 起 来 。 木 兰 眼 里 含 满 了 眼 
泪 。 

她 向 苏 亚 藻 然 无 神 地 望 着 说 :“ 我 那些 玉雕 的 小 动物 呢 ?” 

苏 亚 又 去 把 那 一 整 批 的 拿 来 放 在 床上 。 木 兰 认 真 地 看 ， 然 
后 一 个 一 个 地 玩弄 。 

她 身上 发 烧 , 一 下 午 没 退 。 他们 给 了 她 -- 粒 药丸 于 吃 下 去 ， 
使 她 镇 定 一 下 ， 一 服 汤药 使 她 退 退 肝火 ， 舒 一 舒 胰 柱 。 到 了 夜 
晚 ， 她 醒 然 入 泛 。 

※ 当 腔 

立夫 躺 在 床上 ， 十 天 左右 不 能 行走 ， 下 午 莫 愁 来 看 木兰 。 

第 二 天 早晨 ， 莫 悉 又 来 ， 知 道 木 兰 睡 了 一 夜 ， 烧 已 经 退 下 
去 ， 但 是 她 不 肯 多 说 话 。 她 说 话 也 是 说 老 早 过 去 的 事 ， 不 说 目 
前 的 事 。 问 她 什么 时 候 办 丧事 , 她 只 简单 的 说 :“ 准 备 好 就 办 。” 

葛 愁 说: “学 生 团体 要 知道 ， 准 备 派 几 百名 代表 来 参加 丧 
礼 。” 

到 这 时 , 木兰 才 下 冲冲 地 说 :“ 他 们 要 把 我 死去 的 女儿 当做 
英雄 吗 ? 不 用 。 阿 满 是 我 的 。 不 要 外 人 来 参加 …… 妹 妹 ， 你 从 
我 这 次 经 验 也 应 当 得 个 教训 。 你 的 孩子 长 大 之 后 ， 永 远 不 许 他 
们 去 参加 什么 公众 活动 。 看 着 他 们 ， 别 放 开 .” 
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莫 悉 又 说 ;“ 今 天 的 消息 说 内 阁 已 经 总 职 辞 , 对 死伤 的 学 生 
负 起 责任 ， 南 方 有 电报 来 ， 要 求 逮 岳 段 祺 瑞 公 开 审判 。 

木兰 对 这 些 概 不 关心 。 她 对 事物 价值 的 判断 似乎 有 了 一 个 
新 想法 。 那 天 她 起 床 后 ， 像 往常 一 样 照顾 幼儿 。 在 为 阿 满 办 理 
丧事 时 ， 她 特别 镇 定 ， 特 别 严肃 。 谁 也 没有 看 见 她 再 避 。 她 的 
悲伤 非 眼泪 所 能 表达 。 她 把 悲痛 坚忍 住 ， 犹 如 一 位 皇后 一 样 。 

她 对 那些 玉 刻 的 玩物 之 感到 兴趣 ， 不 只 是 一 时 的 。 她 一 直 
把 那些 东西 摆 在 得 室 的 桌子 上 。 那 些 东西 对 她 富有 精神 上 的 意 
义 ， 提 醒 了 她 童年 时 喜悦 的 时 光 ， 但 也 告诉 她 什么 是 时 间 ， 什 
么 是 永恒 。 她 似乎 觉得 刹那 和 永恒 是 一 而 二 , 二 而 一 的 东西 这 
些 无 生命 的 东西 就 代表 不 朽 的 生命 。 那 些 甲骨 就 象征 四 千年 前 
生活 的 帝王 皇后 ， 象 征 王侯 的 生死 ,象征 战争 、 死 亡 ， 远 古 对 
祖先 的 妹 礼 。 虽 然 有 好 多 是 神 论 的 圣 骨 ， 木 兰 则 不 感觉 到 有 什 
么 宗教 和 历史 的 意义 ， 而 是 哲学 的 神秘 的 意义 。 

阿 满 的 丧礼 之 后 ， 过 了 几 天 ， 木 兰 和 荐 亚 说 了 一 句 话 ， 大 
出 乎 苏 亚 的 预料 。 

她 说 :“ 现 在 我 不 想 住 在 北京 了 。” 

苏 亚 以 为 木兰 的 意思 是 ， 自 从 阿 满 死 后， 北京 城 在 木兰 看 
来 实在 是 触目 伤 杯 。 因 为 第 一 个 礼拜 ， 用 力 撮 制 着 情绪 ， 丧 
礼 完毕 之 后 ， 每 天 上 午 和 每 天 下 午 ， 苏 亚 总 看 见 木 兰 自己 到 一 
个 屋 里 去 ， 独 自 待 一 会 儿 ， 他 知道 她 是 去 自己 哭泣 ， 免 得 被 别 
人 看 见 ， 也 免得 受 人 打扰 。 所 以 苏 亚 说 : 

“妹妹 ， 我 知道 你 受 不 了 这 个 打击 ， 慢 慢 会 好 一 点 儿 。” 

木兰 回答 说 :“ 不 行 。 我 需要 安静 。 这 个 世界 乱 得 不 堪 。 处 
处 都 有 战争 ， 离 北京 也 越 来 越 近 。 我 只 要 和 你 和 孩子 们 一 块 儿 
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过 。 我 再 不 许 孩 子 们 离开 我 。 我 要 自己 教育 他 们 一 咱们 不 能 
到 别处 去 吗 ? 南下 到 杭州 ， 住 在 西湖 旁边 儿 ， 过 个 简单 平静 的 
日 子 不 行 吗 ?” 

她 的 语气 很 认真 。 

苏 亚 说 ,“ 但 是 妈 和 家 里 人 都 在 这 儿 , 还 有 这 房子 , 等 一 等 。 
再 想 办 法 。” 

木兰 又 重复 说 :“ 我 只 要 在 平安 中 过 日 子 。 难道 没有 地 方 儿 
让 咱们 可 以 过 平安 日 子 吗 ?” 

苏 亚 说 :“ 响 们 再 仔细 商量 ， 看 看 怎么 办 好 。” 

立夫 刚 一 能 走 ， 就 来 看 木兰 。 他 的 伤 万 幸 还 好 ， 没 有 引起 
什么 别 的 毛病 。 但 是 几 块 小 骨头 和 筋 受 了 伤 ， 所 以 后 来 他 一生 
一 直 走道 儿 有 点 儿 狂 。 他 现在 持 着 一 要 手杖。 木兰 拍 头 向 他 看 
了 看 ， 无 限 伤神 ， 半 畏 没 说 什么 话 。 然 后 ， 免 强 说 话 ， 谢 谢 他 
在 那 种 嫩 帆 的 日 子 去 想法 找 阿 满 , 想法 子 救 她 。 说 得 真情 流露 。 
但 是 立夫 不 提 自 己 ， 只 说 丧礼 那天 不 能 来 ， 心 里 很 难过 。 

他 现在 还 是 满 肚子 愤恨 ,十 分 激动 ,他 大 碱 说 :“ 你 知道 医 
棕 里 受伤 的 学 生 又 死 了 六 七 个 吗 ?有 些 人 对 这 次 谋杀 的 态度 ,我 
硬是 不 能 懂 1” 

他 手 里 有 最 近 一 期 的 一 份 周报 ,他 拿 出 来 给 他 们 看 , 他 说 : 
“你 们 能 想象 不 ? 那些 “正人 君子 还 把 过 错 推 到 学 生 领 袖 身上 
时 ! 那个 作者 说 教授 和 学 生 领 袖 无 权 去 御 牲 学生 的 性 命 .他 说 ， 
他 们 若 知道 政府 的 态度 和 预备 采取 的 行动 ， 他 们 应 当 对 死伤 的 
学 生 负 责任 , 他 们 若 对 政府 的 态度 办 法 茫然 无 知 , 就 是 无 能 。 作 
者 还 暗示 说 几 个 学 生 领 袖 是 共产 党 。 这 完全 是 政府 在 公文 上 说 
出 来 要 逮捕 学 生 领袖 的 理由 。 他 们 晴 中 为 政府 开脱 ! 政府 当然 
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“也 ， 错 ,作者 居然 说 政府 “也 ? 错 ! 他 说 , 政府 不 是 凶手 ， 只 
是 ‘也 ” 错 而 已 。 多么 漂亮 、 冷静 、 公 平 的 态度 哇 ! 我 知道 , 学 
生 领 袖 是 得 到 卫 成 司令 鹿 钟 麟 平安 无 事 的 保证 的 。 鹿 钟 谤 也 不 
知道 段 祺 瑞 的 卫兵 预备 怎么 办 。 那 是 秘密 的 陷阱 , 是 埋伏 袭击 。 
学 生 领 袖 怎 么 知道 是 领 着 同学 去 找 死 ? 这 篇 文字 的 作者 说 这 种 
话 ， 掩 饰 政府 的 罪恶 ! 下 流 ! 无 耻 !” 

立夫 越 说 越 继 ， 满 脸 通 红 。 

木兰 说 ,:“ 立 夫 ， 以 后 说 话 更 要 小 心 。 现 在 忠贞 爱国 而 死 ， 
还 会 被 称 之 为 恩 靳 无 知 呢 。” 

但 是 立夫 回答 说 :“ 我 还 有 话 要 告诉 你 , 几 天 以 前 , 九 个 大 
学 校长 开 了 一 个 会 ， 对 这 次 屠杀 起 稿 此 发 表 一 项 声明 。 你 知道 
出 了 什么 事 ? 其 中 四 个 人 反对 政府 应 对 此 项 罪恶 负责 。 他 们 自 
已 就 是 政客 。 那 个 声明 的 措 词 ， 他 们 讨论 争辩 了 两 个 钟头 ， 想 
法 子 找 个 公式 ， 既 不 伤害 政府 的 感情 ， 同 时 还 表示 他 们 对 这 件 
事 有 几 分 念 希 ， 那 就 要 玩弄 几 个 字眼 儿 ， 如 “卫士 凶残 ，' 武 
器 不 仁 ” 等 。 措 词 那么 温和 , 政府 看 了 一 定 欣然 色 喜 。 在 一 方 
面 …… 在 另 一 方面 ……” 暴 呀 ! 那 种 公平 合理 审慎 的 观点 ! 这 
些 大 学 校长 是 正在 顾 氏 自己 的 饭碗 呢 !1” 

木兰 很 为 他 耽 心 。 

木兰 说 :“ 北 京 我 看 不 适 于 你 住 了 .。 在 这 儿 住 , 你 会 越 来 越 
气 间 ， 尤 其 是 因为 你 们 大 学 同事 当中 有 这 种 人 。” 

“我 已 经 寄 去 了 一 篇 文章 , 批评 这 些 大 学 校长 , 也 就 是 对 那 
个 作者 的 一 个 答复 。” 

木兰 惊 喊 说 :“ 已 经 寄 去 了 ! 我 妹妹 答应 了 没有 ?” 

“她 不 知道 我 就 寄 了 。” 
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东亚 说 ;“ 立 夫 ， 你 应 当 抑制 你 自己 一 点 儿 。 这 是 乱世 , 一 
切 小 心 为 上 。” 

立夫 说 :“ 你 看 不 出 来 这 必然 是 安福 系 最 后 的 挣扎 吗 ? 全 国 
情绪 激愤 。 这 个 政府 已 经 破产 。 这 次 屠杀 也 就 是 他 们 自杀 。” 

木兰 很 伤心 地 间 他 :你 怎么 知道 再 来 个 新 政府 就 会 好 一 点 
呢 ?” 

立夫 不 回答 ,但 是 往 窗子 前 的 桌子 那儿 走 去 。 桌 子 上 就 摆 
着 木兰 的 甲骨 和 玉 刻 的 小 动物 。 木 兰 的 眼光 在 后 面 跟 着 他 。 

木兰 说 ;“ 立 夫 , 我 有 一 句 很 郑重 的 话 眼 你 说 ,你 看 看 这 些 
小 动物 。 这 些小 动物 里 面 , 比 你 的 文章 里 , 比 你 的 政治 理论 里 ， 
都 更 有 道理 。 这 些小 动物 能 够 使 人 平静 。” 

立夫 把 几 块 甲骨 拿 起 来 放 在 手 里 ,开始 看 上 面 雕刻 的 东西 。 
过 了 半分 钟 ， 他 的 险 改 变 了 样子 ， 流 露出 新 奇 快乐 的 光辉 。 

本 兰 不 住地 看 着 他 ， 跟 他 说 :“ 有 一 次 你 告诉 我 ， 你 要 到 西 
藏 去 看 看 .” 

苏 亚 说 ;“ 我 从 来 没 听 他 说 过 。” 

木兰 说 :“ 我 第 一 次 看 见 他 时 ,他 告诉 我 的 。 好 久 以 前 了 。” 

立夫 微微 笑 着 把 甲骨 放 在 桌子 上 ， 他 说 :“ 问 这 个 干 隘 ?” 

“你 为 什么 不 研究 一 下 甲骨 文 ?关于 甲骨 文 还 没有 一 部 有 价 
值 的 著作 出 现 。 我 知道 你 喜爱 甲骨 文 。 我 也 要 苏 亚 学 呢 。 不 要 
再 谈论 政治 了 取 。” 

立夫 一 况 一 况 地 走 回去 坐 下 ,和 他 们 静 静 地 谈 了 一 会 儿 , 然 
后 挂 着 手杖 走 了 。 

北京 现在 加 速 混 乱 ， 直 奉 联军 越 来 越 逼 近 。 北 京 仍 在 冯 玉 
祥 军队 控制 之 下 。 以 段 祺 瑞 当 首 的 政府 开始 密谋 反 冯 而 欢迎 直 
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奉 联军 。 这 项 阴谋 败露 。 卫 成 司令 鹿 钟 境 改 变 了 态度 ， 派 兵 包 
围 了 段 祺 瑞 的 官 即 。 段 祺 瑞 和 安福 系 的 政客 光 入 了 租界 。 在 奉 
军 毅 近 之 时 ， 鹿 钟 误 将 兵 撤 至 北京 城 外 ， 避 免 战 斗 。 安 福 系 群 
丑 又 自 隐蔽 处 出 来 ,但 当时 直系 首领 吴佩孚 下 令 建 捕 安 福 系 ,而 
把 段 祺 瑞 严 予 监视 。 安 福 系 官僚 在 无 可 奈何 之 下 ， 向 奉 系 暗 送 
秋波 ， 派 代表 到 天 津 去 欢迎 少 帅 张学良 。 但 是 张学良 对 安福 系 
代表 拒 而 不 见 。 安福 系 官僚 左右 碰壁 , 知道 政治 生命 已 告终 结 。 
四 月 二 十 日 ， 段 祺 瑞 辞 职 。 

北京 的 情势 至 为 古怪 。 政 府 之 中 缺乏 首脑 人 物 。“ 中 华 民 
国 ” 总 统 章 锟 已 遭 监禁 ， 过 一 段 时 日 ， 也 通电 群 职 ， 竟 忘记 以 
前 曾经 辞职 一 次 ， 那 是 两 年 之 前 。 段 祺 瑞 在 那 段 期 间 ， 必 须 自 
己 发 明 一 个 “执政 ”的 名 词 ， 用 以 代替 “总 统 ”。 现 在 段 祺 瑞 已 
经 辞职 ， 北 京 政府 里 既 没 有 总 统 ， 也 没有 执政 了 。 

四 月 十 八 日 ， 奉 军 进 入 北京 。 那 批 部 队 是 狗肉 将 军 张 宗 昌 
的 部 下 。 张 宗 昌 那 时 是 山东 督军 ， 但 是 他 的 势力 现在 扩展 到 了 
北京 。 他 的 兵 开 始 用 不 值钱 的 “ 替 票 儿 ” 买 东西 时 ， 几 乎 起 了 
暴乱 。 因 为 他 们 拿 不 值 五 分 钱 的 一 元 票子 要 买 一 包 纸 烟 ， 还 要 
找 回 九 毛 七 分 钱 。 商 店 纷纷 关门 ， 交 易 完全 停止 。 民 家 的 住房 
由 军队 占据 ， 妇 女儿 童 老人 纷纷 逃 往 乡间 。 

狗肉 将 军 有 三 不 知 。 一 不 知 自己 有 多 少 兵 ， 二 不 知 自己 有 
多 少 钱 ， 三 不 知 自己 有 多 少女 人 ， 其 中 包括 中 国 女人 和 俄国 女 
人 。 他 高 大 魁梧 的 身材 、 他 巨大 的 黑 雪 茄 、 他 一 喘 骂 人 的 脏话 ， 
等 于 巨大 猩猩 说 人 话 。 事 实 上 ， 他 有 猩猩 的 智慧 ， 有 乡下 人 的 
老实 心肠 。 他 拿 着 一 大 卷 钞票 ， 谁 有 困难 就 给 谁 ， 或 是 俄国 女 
人 ， 或 是 中 国 的 庄稼 汉 。 他 喜爱 光明 正大 ， 他 懂得 朴 质 的 语言 ， 
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他 孝顺 和 母亲。 若是 文官 用 的 词句 典雅 ， 他 不 能 仅 ， 他 就 厚 骂 大 
叫 说 :“ 你 说 的 是 什么 ， 咱 们 昕 不 懂 。” 他 爱 打 麻将 ， 一 边 打 一 
边 自己 定 规矩 。 一 条 唯一 不 变 的 规矩 就 是 ， 他 得 赢 。 他 若 有 
“ 索 子 ”, 那 “ 索 子 ” 就 能 够 吃 “ 饼 ”。 他 手 里 车 用 一 个 “ 饼 ”, 那 
个 “ 饼 ” 就 可 以 吃 “案子”。 他 的 属 下 对 一 切 事情 都 和 他 同一 个 
看 法 。 大 家 在 麻将 桌 儿 上 输 给 了 他 ， 就 能 讨 得 此 位 大 将 军 的 欢 
心 。 他 也 有 粗俗 的 该 谐 ， 关 于 “案子 ” 吃 “ 饼 ”的 笑话 ， 他 也 
会 哈哈 大 笑 。 在 这 一 方面 ， 他 不 算 独 一 无 二 。 因 为 总 统 曹 狗 也 
打 麻 将 ， 而 且 整 夜 在 做 庄 ， 直 到 天 亮 。 所 以 在 社交 界 有 “ 曹 氏 
连 庄 法 ”之 说 。 

狗肉 将 军 的 军队 开 到 北京 是 为 了 “消灭 共 菲 ”。 他 并 不 懂 共 
产 主义 是 什么 ， 他 只 宣称 共产 主义 就 是 “共产 共 妻 ”。 

他 常 说 :“ 我 倒是 赞成 共 奏 ， 但 是 反对 共产 。 东 西 是 我 的 。 
怎么 能 是 你 的 呢 ? 你 只 能 拿 你 的 东西 。 我 的 东西 你 不 能 拿 。 你 
若 能 够 拿 得 了 去 , 那 就 算是 你 的 。 你 的 东西 , 我 若 能 拿 得 过 来 ， 
那 就 算是 我 的 。 但 是 在 女人 方面 ， 必 须 公平 。 一 个 晚上 ， 你 不 
能 和 好 多 女人 睡觉 , 那 为 什么 不 让 她 们 和 别 的 男人 去 唾 呢 ?” 他 
是 怎么 说 就 怎么 办 的 。 

不 过 狗肉 将 军 是 来 北京 “消灭 共 菲 ”的 。 他 恨 共 产 党 ， 因 
为 共产 党 不 尊重 他 们 这 种 当权 者 。 另 一 件 事情 他 恨 的 ， 是 让 良 
家 妇女 答 公 园 。 他 天 性 上 认为 一 答 公 园 ， 就 必然 成 了 坏 货 。 他 
统治 山东 省 时 ， 他 就 禁止 良家 妇女 逛 公 园 。 在 北京 ， 他 除去 
“消灭 共产 党 ”之 外 ,他 还 提倡 公共 道德 ,他 还 恢复 尊 孔 。 他 的 
反共 政策 之 中 ， 除 去 不 准 良家 妇女 但 公园 之 外 ， 他 还 禁止 女人 
留 短 头发 。 他 认为 短 头 发 和 共产 主义 是 一 而 二 ， 二 而 一 ， 是 密 
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不 可 分 的 。 

他 把 安福 系 的 警察 局 长 拔 职 ， 换 了 一 个 他 的 人 ， 姓 李 ， 是 
个 无 知 的 旧 派 军官 。 这 位 局 长 的 “消灭 共 罪 ”的 办 法 ， 是 “ 杀 
鸡 做 钦 "， 逮 捕 头 目 警号 罗 。 

国民 党 的 领导 人 物 都 已 经 逃走 ， 到 南方 去 加 入 了 国民 党 政 
府 ， 那 时 国民 党 政府 正 蕉 备 北伐 推翻 军阀 统治 。 北 京 当时 有 两 
个 报馆 的 编辑 ， 一 个 是 邵 票 萍 ， 一 个 是 林 白水 ， 直 言 无 隐 ， 继 
续 发 表 攻 击 局 势 混乱 和 暴政 扰民 等 言论 。 两 个 人 都 遭 速 捕 ， 证 
以 “ 共 虑 ”身分 。 邵 丙 薄 是 夜里 十 一 点 奸 捕 的 ， 夜 里 一 点 钟 被 
枪 妮 的 ， 没 有 审问 。 林 白水 和 邵 困 薄 的 命运 也 一样。 文化 中 心 
的 北京 ， 人 心 怕 翌 。 记 传 当局 正 计划 大 规模 巡捕 所 有 言论 激烈 
的 教授 和 作家 ， 而 一 个 可 能 是 ， 一 旦 捕 去 ， 将 会 立 遭 枪 峰 。 

售 云 一 天 跑 来 告诉 莫 愁 ， 说 有 人 看 见 了 五 十 二 个 激烈 派 教 
员 和 作家 的 黑 名 单 ， 并 且说 怀 瑜 已 经 回 到 北京 。 他 来 警告 立夫 
要 注意 ,根据 放 言 ， 标 名单 上 倒是 没有 立夫 的 名 字 。 据 说 黑 名 
单 上 有 名 字 的 人 ， 大 部 分 已 经 逃离 了 北京 ， 有 的 进 了 东 交 民 埠 
租界 的 德国 医院 或 是 法 国医 院 ， 那 是 中 国 警察 势力 所 不 及 的 外 
国安 全 区 。 另 一 派 作 家 ,，“ 正 人 君子 派 "”， 当 局 认为 是 安全 无 谎 
的 。 其 中 有 一 两 个 例外 ， 黑 名 单 上 没 名 字 。 

听见 立夫 的 名 字 不 在 黑 名单 上 , 莫 悉 心里 一 块 石头 落 了 地 。 
因为 立夫 写 了 那 篇 论 大 学 校长 的 文章 ， 莫 悉 和 他 很 激烈 地 辩论 
了 一 次 ， 使 立夫 答应 以 后 不 经 莫 愁 看 过 ， 他 不 能 私自 寄 出 文章 
发 表 。 结 果 在 上 个 月 ， 他 什么 也 没 写 。 

不 过 莫 黎 仍然 告诉 他 一 切 要 小 心 .她 说 :“ 谁 真知 道 那 名 单 
上 是 哪些 名 字 。 也 许 会 再 改变 .也 许 会 再 补 上 几 个 名 字 。 抓 去 
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不 审判 就 枪 舱 ， 连 个 自己 辩护 的 机 会 都 没有 。” 

立夫 说 :“ 可 是 我 并 不 是 共产 党 。” 

“不 是 共产 党 不 一 定 就 不 枪毙 。 他 们 若是 不 喜欢 你 , 也 就 够 
了 。 在 这 个 年 头 儿 ， 你 到 哪儿 去 讲理 。 你 车 自己 不 在 乎 你 那 条 
命 ， 你 也 得 想 想 我 和 孩子 。” 

由 于 莫 悉 这么 分 明 来 管 他 ,他 很 烦恼 的 说 :“ 知 道 了 。 知 道 
了 。 我 会 自己 小 心 的 。” 

莫 愁 到 立夫 的 实验 室 ， 翻 让 丈夫 的 笔记 文稿 ， 发 表 过 的 和 
尚未 发 表 的 。 他 没有 共产 学 说 的 书 ， 但 是 有 孙中山 先生 的 建国 
方略 ， 国 民 党 的 宣言 ， 还 有 国民 党 党 员 证 。 有 一 本 在 他 们 花园 
开会 的 记录 , 好 几 个 人 记 的 ， 但 大 部 分 是 陈 三 记 的 。 在 文稿 里 ， 
有 几 篇 论 时 事 的 文字 。 有 一 篇 是 为 祖宗 崇拜 做 辩护 ， 她 就 故意 
和 几 篇 无 害 的 文字 放 在 一 起 ， 夹 在 论文 里 了 。 那 天 晚上 ， 立 夫 
看 见 英 悉 一 直 整 理 他 的 文稿 . 这 时 莫 愁 又 已 怀孕 , 已 经 六 个 月 。 
她 坐 在 矮 党 子 上 ， 很 粗 重 的 喘气 ， 低 着 头 整 理 地 上 的 文稿 。 立 
夫 对 一 个 快要 生产 的 母亲 ， 有 无 以 言喻 的 尊敬 。 

他 问 :“ 你 整理 那些 东西 干什么 ?” 

莫 悉 说 :“ 为 了 慎重 ， 该 收拾 的 就 收拾 开 。” 

“你 不 能 烧 我 那些 文字 。” 

“我 不 烧 。 不 过 有 几 本 书 和 国民 党 党 员 证 要 烧 。 你 知道 国民 
党 现在 也 算 赤 色 分 子 ， 也 要 枪 毕 的 。” 

“ 枪 毕 ! 枪 风 ! 他 们 能 把 北京 人 人 都 枪 毕 吗 ? 他 们 怎么 能 把 
剪 短 发 的 姑娘 都 枪 毕 ? 枪毙 邵 飘 萍 和 林 白 水 只 是 警告 别人 喷 
了 

可 是 ， 葛 愁 还 是 把 国民 党 的 书 、 国 民 党 党 员 证 、 记 录 册 都 
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烧毁 了 ， 同 时 还 有 在 环 儿 屋 里 找到 的 几 本 书 、 他 写 的 论文 ， 都 
装 起 来 ， 放 到 别处 去 了 。 


第 二 天 早晨 ， 木 兰 来 和 莫 悉 商量 当前 的 情形 。 她 也 本 到 黑 


名 贡 和 怀 瑜 回来 的 事 。 她 答应 把 立夫 那 一 包 文字 拿 去 放 在 华 太 
太 的 古玩 店 里 。 她 还 出 主意 让 立夫 离开 北京 些 日 子 ， 等 时 局 好 
转 再 回来 。 


说 : 


那 是 早晨 十 一 点 钟 ， 木 兰 姐妹 正和 立夫 说 话 ， 陈 三 跑 进来 
“警察 进来 了 。” 

姐妹 二 人 脸 变 得 笋 白 。 

莫 悉 说 :“ 由 后 门 跑 。 

立夫 泰然 自若 说 ;“ 那 有 什么 用 ? 一 定 都 包围 了 。” 

四 个 警察 立刻 进来 。 

莫 悉 出 去 见 他 们 ， 问 :“ 你 们 要 干什么 ?” 

警官 说 :“ 少 奶奶 ， 我 们 有 拘捕 状 ， 要 如 捕 孔 立夫 。 

陈 三 迈步 向 前 ， 手 放 在 枪 上 。 

立夫 出 来 喊 说 :“ 别 胡来 !” 

于 是 他 问 :“ 犯 什么 罪 要 速 捕 我 ?” 

“我 们 不 知道 。 那 不 是 我 们 的 事 。 到 了 警察 局 再 问 吧 。” 
莫 悉 说 ;“ 你 们 不 能 带 他 走 。 他 是 良民 ， 他 是 研究 科学 的 。 
警官 说 :“ 到 了 警察 局 再 说 吧 。” 

忽然 他 们 听见 木兰 在 里 面 悲惨 的 哭 声 :“ 你 们 不 能 带 他 走 ! 


你 们 不 能 ! 你 们 不 能 啊 1” 


警官 说 ;“ 你 还 是 好 好 儿女 我 们 走 ? 还 是 带 手 钱 ?” 
立夫 说 :“ 我 没 犯罪 。 我 碌 你 们 走 。 
警官 派 两 个 警察 和 立夫 一 齐 走 . 他 和 另 一 个 警察 留 下 不 走 。 
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木兰 听 到 立夫 要 走 了 ， 她 流 着 眼泪 跑 到 门口 ， 她 后 头 是 立 
夫 的 母亲 和 妹妹 。 立 夫 看 见 家 里 这 些 女 人 一 起 器 ， 十 分 关切 地 
看 了 一 眼 。 然 后 他 转身 告诉 陈 三 立刻 去 见 信 增 潭 先生， 再 去 见 
齐白石 先生 ， 他 们 有 好 多 有 势力 的 朋友 。 

莫 悉 在 门口 儿 呆 呆 地 站 着 。 她 的 眼睛 望 着 丈夫 ， 一 直到 丈 
夫 失去 了 踪影 ， 心 中 怒火 如 焚 ， 又 觉得 灾难 终于 临头 了 。 警 官 
问 她 话 时 ， 她 却 答应 得 体 。 警 官 问 :,“ 他 的 书房 在 哪 此 ?” 她 从 
容 不 迫 也 十 分 客气 地 回答 说 :“ 随 我 来 ”她 带 着 警官 走 到 前 院 
儿 ， 进 入 了 实验 室 。 

警官 问 她 :“ 和 您 是 孔 先生 的 什么 人 ?” 

“他 是 我 先生 。” 

“他 是 什么 职业 ?” 

“我 告诉 你 。 他 是 个 科学 家 , 是 个 生物 学 家 。 他 研究 树木 和 
昆虫 。 他 和 政治 没有 关系 。 他 天 天 在 实验 室 里 研究 生物 。” 

陈 三 因为 当 过 警察 , 知道 警察 办 案子 的 规矩 , 也 跟 了 进去 。 

警官 见 这 位 太太 在 丈夫 被 逮捕 之 后 还 这 么 沉静 ,十 分 诗 异 。 
她 给 他 看 显微镜 ， 玻 璃 片 ， 标 本 ， 还 有 她 知道 那些 堂 无 危险 性 
的 文稿 。 

偶 悉 拉 开 抽 层 说 ;“ 这 些 是 他 写 的 文字 。 您 若 要 带 走 ， 就 请 
带 走 。 我 限 你 说 ， 他 没有 犯罪 ， 他 是 很 清白 的 。 

陈 三 说 :“ 您 应 当 带 几 本 书 ， 好 做 证 物 向 上 峰 报告 。” 

警官 癌 :“ 你 是 谁 ?” 

“我 以 前 也 做 过 警察 

警官 觉得 好 像 见 了 一 家 人 ，, 就 问 他 :“ 你 现在 在 这 儿 做 什么 
事 ?” 

“Be 


“我 看 管 花园 儿 。 孔 先生 犯 了 什么 罪 ?” 

“不 是 共产 党 还 有 什么 呢 ?” 

莫 悉 说 “我 们 有 这 么 一 座 大 王府 花园 儿 , 干 嘛 我 们 金成 共 
产 ? 

警官 说 ,“ 有 人 说 坏话 。 我 想 孔 先生 一 定 有 不 少 有 势力 的 朋 
友 。 有 那 种 朋友 就 好 了 。” 他 好 像 态度 已 然 好 转 。 

那 位 警官 吟 只 他 的 助手 带 着 那些 文稿 和 几 本 书 ， 他 和 莫 悉 
说 ; “太太 ,打扰 您 ， 真 对 不 起 。 我 这 是 当 官 差 。 我 看 有 您 这 么 
一 位 太太 的 男人 ， 不 会 是 共产 党 的 。 您 要 找 有 势力 的 朋友 给 他 
说 几 句 话 。 再 见 .” 

莫 黎 和 陈 三 把 警官 很 客气 地 送 走 ， 回 到 家 里 。 他 们 发 现 本 
兰 已 经 氏 过 去 , 环 儿 和 立夫 的 母亲 正 用 .一 块 凉 毛 市 抹 她 的 前 额 ， 
好 使 她 苏醒 过 来 。 木 兰 的 脸 苍 白 , 噶 剧 显得 死 灰 。 阿 非 、 宝 芬 、 
汉 负 妈 已 经 都 进来 ， 屋 里 乱 做 了 一 团 儿 。 

” 但 是 莫 愁 知道 事情 的 缓急 , 她 对 陈 三 说 ; “赶紧 去 看 传 先生 
传 太太 ， 让 他 们 快 来 。 我 给 华 太太 打 电 话 。” 

她 低下 头 看 着 姐姐 说 :“ 阿 满 的 事 她 已 经 太 伤心 ， 太 累 了 。 
这 几 天 她 脸 上 就 显得 好 苍白 .” 这 样 , 在 表面 此 上 算 把 木兰 的 儿 
学 过 去 解释 了 一 下 儿 。 

立夫 的 母亲 恺 怕 莫 悉 流 产 ,就 对 她 说 :“ 你 要 小 心 。 不 要 太 
激动 不 安 。” - 

莫 悉 说 ,“ 妈 ， 我 知道 小 心 。” 她 向 来 相信 妊娠 期 间 女人 心 
理 状态 对 贾 儿 的 感应 。 她 避免 见 团 形 怪 状 的 东西 和 残废 异乎 正 
党 的 人 ， 她 只 做 殉葬 的 针线 活 ， 阅 读 圣 贤 的 传记 ， 心 中 也 握 弃 
那 念 ， 常 常 歇息 。 虽 然 传 子 还 没 生 下 来 ， 似 乎 她 已 经 与 孩 子 共 
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同 生活 了 。 

但 是 今天 早 宕 ,她 没有 掉 一 滴 眼 泪 ， 那 确 不 是 普通 的 克制 
可 以 收效 的 ， 那 是 由 于 她 的 理性 ， 她 知道 那 是 应 当 采 取 行 动 的 
时 刻 。 

华 太太 的 古玩 铺 没有 电话 ,不 过 古玩 铺 对 面 - -家 裁 锋 店 有 ， 
那 家 的 电话 华 太 太 可 以 用 。 莫 悉 打 过 去 , 请 裁缝 店 去 叫 华 太 太 ， 
华 太太 答应 立刻 跑 去 见 齐白石 老 先生 ， 齐 先生 住 的 地 方 离 华 太 
太 很 近 ， 走 十 分 钟 就 到 。 

宝 芬 进 来 说 :“ 我 父亲 认得 王 世 珍 。 阿 非 ， 你 最 好 立刻 去 告 
诉 我 父亲 立刻 找 王 志 珍 接头 .” 王 世 珍 老 先生 今年 八 十 岁 , 在 清 
朝 做 过 官 ， 现 在 正 为 了 国家 的 太平 ， 尽 力 调解 各 军 阅 派 系 ， 使 
之 和 平 共 处 ， 免 启 战 端 ， 在 北京 无 政府 的 情况 之 下 ， 他 充任 地 
方 临时 和 平 维持 会 的 会 长 。 

现在 莫 愁 又 转 过 身 去 看 姐姐 。 环 儿 说 :“ 要 不 要 去 叫 莽 亚 ?” 

莫 悉 说 :“ 不 要 吓 晓 他 。 叫 木兰 也 葡 息 一 会 儿 吧 。” 

木兰 这 时 渐渐 苏醒 过 来 ， 也 许 听见 她 们 说 话 ， 但 是 一 直 没 
说 什么 。 现 在 莫 悉 低下 头 跟 她 说 话 。 木 兰 陷 开 了 眼 栈 ， 看 见 妹 
妹 的 脸 正在 自己 的 脸 上 。 

“你 现在 怎么 样 了 ?” 

木兰 向 四 周围 -打量 , 看 见 别人 也 在 , 她 说 :“ 我 现在 好 一 
点 儿 了 。 最 近 心脏 有 点 儿 弱 。” 

莫 悉 大 声 说 ,你 要 特别 小 心 .这 几 天 你 的 脸色 就 那么 灰白 。 
今 儿 你 … 进 来 ， 脸 就 一 点 血色 也 没有 。” 

木兰 以 无 限 的 条 情 看 了 看 妹妹 ， 然 后 又 把 眼睛 合 上 。 


华 太 太一 会 儿 打 电 话 来 ， 说 齐 提 石 老 先生 没 在 家 ， 她 已 经 
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留 下 话 。 木 兰 一 能 坐 起 来 ， 她 说 要 和 妹妹 一 起 吃 午 饭 ， 叫 环 儿 
给 苏 亚 打 电 话 ， 告 诉 他 立夫 被 捕 的 消息 ， 并 且 叫 苏 亚 过 来 ， 商 
量 商量 事情 该 怎么 办 。 

苏 亚 来 了 ,看见 木 兰 的 眼睛 肿 肿 的 , 输 苍白 得 没有 血色 。 华 
太太 已 经 到 了 ， 她 看 了 两 姐妹 ， 什 么 事情 也 逃 不 过 她 那 两 只 陪 
明锐 利 的 眼睛 。 内 心 十 分 敬佩 划 悉 遇 到 这 种 急事 ， 还 能 那么 泰 
然 从 容 。 她 们 正 吃 饭 ， 齐 白石 迈 着 繁重 的 脚步 走 了 进来 ， 他 说 
他 要 给 几 个 朋友 打 电 话 ， 那 几 个 朋友 可 能 会 帮 得 上 忙 。 不 过 他 
认为 最 有 用 的 还 是 传 增 湘 先生 ,因为 傅 先 生 是 前 任 的 教育 总 长 ， 
又 是 立夫 的 好 朋友 。 下 午 宝 芬 的 父亲 来 说 他 已 经 见 到 王 世 珍 老 
先生 ， 王 老 先生 答应 尽力 把 立夫 保释 ， 事 情 看 来 有 了 希望。 后 
来 傅 先 生来 说 ， 他 已 经 看 见 立夫 和 警察 局 长 ， 可 以 担保 不 会 立 
刻 有 什么 危险 。 有 关 被 怀疑 到 是 共产 党 的 案子 ， 一 定 经 过 警察 
局 和 军事 法 庭 办 理 .他 说 警 守 局 长 很 知道 立夫 的 有 利 的 关系 "有 
人 曾经 密 告 立夫 ， 但 是 没有 正式 的 原告 

大 约 六 点 钟 , 焦 云 走 来 。 吃 晚饭 的 时 候 儿 , 警察 又 来 了 , 但 
是 那个 警官 没有 来 。 管 这 件 事情 的 这 个 新 警察 ， 是 个 又 斤 又 丑 
的 小 警官 ， 畏 睛 细 得 成 了 一 条 线 。 他 拿 的 命令 是 速 捕 陈 三 和 环 
儿 。 

苏 亚 问 建 捕 的 理由 。 

这 个 警官 很 粗暴 地 说 ;我 们 有 拘捕 令 来 未 捕 这 个 男人 和 姑 
娘 。 他 们 车 是 共产 党 ， 那 就 要 枪 屁 他 们 若是 善良 百姓 ， 当 然 
会 放 回 来 。” 

环 儿 的 母亲 开始 器 ,她 说 :“ 为 什么 运气 这 么 坏 ? 一 天 抓 我 
两 个 孩子 走 ! 他 们 若是 放 不 出 米 ， 我 也 不 要 活 了 。” 
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其 亚 想 办 法 安慰 她 。 那 个 矮 个 子 警官 一 眼看 见 售 云 ， 他 说 : 
“这 一 家 怎么 这 么 多 前 发 的 女人 。 这 恺 怕 是 个 共产 党 的 窝 吧 。 你 
最 好 也 跟 我 去 回话 。 

售 云 大 怒 说 :“ 什 么 ? 还 我 ? 你 军阀 的 走狗 1” 

矮子 警官 说 ,“ 哼 ! 好 哇 ! 你 是 想 找 速 捕 了 。 我 不 想 带 你 走 
也 不 成 了 。” 他 转身 向 那个 警察 跨 说 把 那 两 个 前 发 的 姑娘 〈( 售 云 
和 环 儿 ) 带 走 。 

苏 亚 问 :“ 你 有 什么 证 据 没 有 ?” 

警官 回答 说 ;“ 当 然 有 证 据 。 你 想 我 们 闲 着 没事 干 各 处 乱 抓 
善良 的 老百姓 吗 ?” 

陈 三 的 手枪 交 给 了 警官 ， 自 请 前 往 。 

这 一 步 新 发 展 使 整个 情形 愈 形 只 险 。 全 家 更 已 悉 起 来 。 宝 
芬 的 父亲 说 王 老 先生 答 应 在 受审 期 之 前 ， 担 保平 安 无 事 ， 不 过 
在 这 种 年 头 儿 冒 不 得 险 ， 决 定 当 天 晚上 交 钱 保释 。 此 外 ， 他 们 
还 得 把 黛 云 被 撒 的 事 去 通知 牛 轩 道 。 

那天 晚上 很 晚 了 ， 十 一 点 半 ， 鞠 亚 和 冯 田 和 爷 陪 着 立夫 回来 
了 。 因 为 王 老 先生 写 了 一 封 亲笔 信 给 警察 局 长 ， 他 们 交 了 三 干 
块 钱 ， 把 立夫 保释 出 来 。 另 外 那 三 个 人 却 不 能 保释 ， 一 部 分 因 
为 王 老 先生 的 们 上 设 提 到 那 三 个 人 ， 一 则 因为 陈 三 看 来 像 个 共 
产 党 ， 那 两 个 小 姐 ， 都 剪 了 发 ， 看 来 大 概 是 共产 党 。 那 时 候 儿 
的 警察 局 里 办 事 的 乱 来 ， 就 不 用 说 了 。 

女人 都 静坐 着 等 候 消息 。 他 们 进来 时 ， 第 一 个 听 到 立夫 声 
音 的 是 木兰 , 她 立刻 喊 :“ 他 回来 了 ! 他 回来 了 !1” 那 一 整 天 , 莫 
愁 没 有 掉 一 滴 无 用 的 眼泪 ， 但 是 一 看 见 丈 夫 的 脸 ， 她 跑 过 去 拉 
住 他 的 手 , 这 才 因 喜 而 泣 。 立 夫 向 他 解释 说 :“ 有 人 向 警察 局 长 
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密 告 我 。 我 想 是 怀 瑜 。 

“为 什么 把 环 儿 和 陈 三 也 隶 走 ?” 

“这 就 让 我 想 是 为 了 个 人 则 的 私事 ， 申 家 里 的 仇人 鼓动 的 。 
这 和 那 黑 名 单 儿 没有 关系 。 三 点 左右 ， 又 带 我 去 过 堂 ， 法 官 问 
我 ,你 把 你 妹妹 嫁 给 了 一 个 苦力 吗 ?” 我 回答 说 : “是 ， 我 把 她 
嫁 给 了 一 个 警察 。 警察 不 也 是 人 吗 ?” 站 在 那儿 的 几 个 警察 听见 
我 的 回答 ,微微 地 笑 了 笑 。“ 有 人 告 你 把 妹妹 嫁 给 一 个 苦力 ， 所 
以 怀疑 你 同情 共产 党 .我 说 ;' 法 官 先生 , 我 若 再 有 几 个 妹妹 ， 
我 要 把 她 们 都 嫁 给 您 贵 局 的 警察 。 至 少 警察 是 自食其力 的 。 我 
赞成 自食其力 的 人 . 这 就 是 共产 主义 吗 ?” 旁 边 的 警察 大 笑 。 法 
官 说 ，' 不 要 说 题 外 的 话 。 我 们 正在 尽力 消灭 北京 城 的 共产 党 。 
不 要 讨 我 们 的 欢心 ?他们 就 把 我 带 到 拘留 的 小 房间 去 , 后 来 你 
们 就 到 了 。” 

冯 灸 等 说 :“ 那 么 陈 三 和 环 儿 也 不 会 有 什么 危险 了 。” 

立夫 说 :“ 不 见得 .” 

莫 秋 说:“ 还 控告 别 的 罪名 没有 ?” 

“ 那 得 到 正式 审问 时 才 知道 。 有 关于 我 毁谤 当局 的 事 。 只 要 
经 过 正式 审问 ， 我 就 不 怕 。 你 们 找到 王 世 珍 帮忙 ， 这 运气 太 好 
py 

立夫 的 母亲 回 :“ 环 儿 和 陈 三 怎么 样 ?” 

“出 来 之 前 我 看 见 他 们 了 。 他 们 和 几 个 学 生 关 在 一 问 屋 子 
里 。 环 儿 在 那儿 器。 我 告诉 她 那个 矮子 警察 说 的 话 是 乱 说 的 ， 他 
们 的 案子 大 概 不 会 严重 。 我 告诉 陈 三 说 ， 他 的 罪 只 有 一 条 儿 ， 就 
是 他 以 前 当 过 警察 。 

立夫 一 回来 , 再 有 公开 审问 的 机 会 , 家 里 就 大 为 放 了 心 。 苏 
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亚 和 木兰 回 家 去 了 。 

傅 先生 第 二 天 早晨 到 警察 局 去 看 看 环 儿 和 陈 三 能 否 释放 。 
警察 局 长 说 他 们 的 案子 很 轻 ， 没 有 危险 ， 但 是 不 允许 保释 。 

他 在 那儿 看 见 了 和 牛 轴 道 ， 正 想 办 法 把 售 云 保释 。 对 售 云 没 
有 不 利 的 证 据 ， 也 没有 人 窗 告 她 。 

警察 局 长 问 牛 思 道 :“ 你 是 这 个 姑娘 的 父亲 吗 ?7 

“是 .> 

“那么 她 也 是 牛 怀 瑜 的 妹妹 了 ?” 

“当然 。” 

“ 那 请 您 干 万 别 见 怪 . 我 会 立刻 放 了 她 。 可 是 你 女儿 真 像 个 
共产 党 。 你 要 教训 她 。 要 她 介 礼 络 。 谁 是 好 家 庭 的 儿女 ， 谁 是 
坏 家 庭 的 儿女 ， 可 太 难 认 了 。” 

午 老 先生 万 分 感谢 ,并且 谢罪 说 ;“ 您 知道 。 现在 这 个 年 头 
儿 , 做 父母 的 也 管 不 了 自己 的 孩子 . 我 这 个 女儿 , 年 幼 无 知 , 就 
是 太 摩 登 了 .” 

售 云 当时 在 一 旁 ,不 准 她 父亲 说 自己 年 幼 无 知 向 局 长 道 凌 。 
她 对 警察 局 长 大 吼 道 :“ 你 说 好 家 庭 坏 家 庭 是 什么 意思 ? 好 家 庭 
你 是 不 是 指 的 做 官 儿 的 ， 黎 于 老百姓 的 ? 你 若 因 为 我 是 怀 瑜 的 
妹妹 才 放 了 我 ， 我 就 是 不 肯 走 。” 

警察 局 长 微微 ~ 笑 ， 看 着 牛 老 先生 。 

警察 局 长 说 :“ 她 说 话 简直 就 像 个 共产 党 。 因为 您 老 先生 的 
面子 ， 我 放 她 走 。 我 们 拘留 所 里 都 是 这 种 年 轻 人 。 您 教训 她 以 
后 说 话 要 小 心 ， 总 是 有 好 处 。 不 然 她 还 会 再 招 麻烦 的 。 以 后 恺 
怕 就 不 容易 给 您 留 面 子 了 。” 

合 云 说 :“ 告 诉 我 堆 告 孔 先 生 和 他 妹妹 ， 是 我 哥哥 怀 瑜 不 
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是 ?” 

局 长 大 吼 说 :“ 那 不 是 你 的 事 !” 

傅 先 生 向 牛 思 道 和 今 去 告别。 并且 问 那 警 察 局 长 立夫 的 案 
子 是 不 是 要 经 过 正式 法 庭审 判 ， 局 长 说 ;“ 是 。” 

傅 先 生 又 说 :“ 孔 立夫 的 案子 什么 时 候 儿 审 ? 我 要 给 他 当 辩 
护 人 。” 

局 长 立 起 来 , 向 传 先生 鞠躬 为 礼 说 :“ 傅 大 人 ， 您 别 挖苦 我 
们 了 。 您 知道 ， 我 们 当 差 有 时 候 儿 真 难 办 事 。 将 来 审问 时 您 若 
光 临 ， 我 怎么 敢 坐 下 呢 ? 被 告 是 您 的 什么 人 ?” 

傅 先 生 说 :“ 跟 我 的 儿子 差不多 。” 

“我 告诉 您 说 , 将 来 一 定 公平 审判 。 您 知道 他 得 罪 了 人 , 大 
概 写 文章 又 得 罪 了 当局 。 我 们 现在 正 研究 他 这 案子 的 文件 ， 我 
告诉 您 说 ,我 们 一 定 尽 量 快 办 就 是 了 .” 

情 先 生 把 这 些 话 告 诉 了 姚 家 妃 家 ， 立 夫 向 仿 先 生 道谢 ， 谢 
谢 为 他 奔走 辛苦 受累 。 
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第 三 十 八 章 


审 案件 法 官 发 迁 论 
入 虎穴 木兰 救 立 夫 


四 天 之 后 是 五 月 一 日 ， 孔 立夫 被 传 受 审 。 是 军事 法 庭 ， 私 
下 举行 ， 并 不 公开 。 家 属 不 得 出 席 ， 但 是 传 先生 坚持 到 庭 。 警 
察 局 长 为 原告 。 和 警察 局 长 已 经 仔细 看 过 文件 ， 淮 备 了 一 份 措 词 
慎重 的 报告 ， 使 控告 不 致 于 过 分 严重 ， 这 是 由 于 汉 舅 爷 暗 中 和 
这 位 警察 局 长 接洽 安排 的 。 立 夫 的 案子 先 审 ， 陈 三 和 环 儿 在 候 
审 室 中 等 待 。 

法 官 矮 小 软弱 ， 身 着 军服 。 健 先生 在 一 旁 坐 厦 。 初 步 仪 式 
之 后 ， 法 官 念 起 诉 书 。 

“ 孔 立 夫 以 发 表 文 字 攻击 政府 ， 提 倡 异 端 收 说 ， 惑 乱 民心 ， 
并 对 劳工 寄予 同情 ， 不 无 共产 党 徒 之 嫌 ， 由 其 私人 住所 及 他 处 
获得 之 文件 ， 显 见 思想 混乱 ， 对 孔 教学 说 时 而 卫 护 ， 时 而 诈 毁 。 
以 上 各 项 , 将 逐一 查证 。 第 一 , 三 月 二 十 八 日 发 表 文 字 一 往 , 攻 
击 政府 残杀 学 生 ， 措 词 无 礼 ， 甚 至 辱 及 教育 主 官 。 本 庭 知 悉 汝 
身 为 教授 。” 

立夫 回答 :“ 庭 长 先生 ,我 语 责 埋伏 袭击 学 生 ， 写 文章 时 
持 此 谴责 态度 ， 现 在 的 看 法 并 林 改 变 。” 
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“但 是 你 似乎 为 游行 的 领导 人 物 辩 护 。 你 知道 ,他们 是 共产 
党 ， 也 许 是 国民 党 ,两 者 是 一 样 的 。” 

“ 庭 长 先生 , 我 不 知道 他 们 是 不 是 共产 党 。 我 只 知道 学 生 游 
行 是 出 于 爱国 心 。 我 侄女 儿 是 个 女 学 生 , 十 六 岁 , 也 被 枪杀 。 我 
是 大 屠杀 的 证 人 .。 但 是 庭 长 ,我 并 没 写 文章 攻击 现在 这 个 政府 ， 
攻击 的 只 是 诸位 推翻 的 那个 政府 。 吴 佩 胖 将 军 曾 通 电 要 求 逮捕 
段 宽 瑞 和 安福 系 ， 而 安福 系 的 内 阁 自 请 辞职 。 全 国人 人 谴责 这 
种 屠杀 ， 并 不 是 我 一 个 人 。” 

“你 文章 里 用 “贪官 污 更"，“ 军 人 擂 权 ” 。 你 知道 我 们 民国 
这 种 混乱 时 期 ， 我 们 军人 只 是 要 恢复 国家 的 和 平 秩序 。 您 同意 
公 , 总 长 .” 这 时 他 转 过 去 看 铺 先 生 , 并 向 仆人 岩 声 给 傅 先 生 倒 
茶 。 传 先生 一 看 立夫 能 自己 辩护 , 于 是 只 是 很 客气 地 点 了 点 头 。 

立夫 故 以 相当 典雅 的 词句 说 :“ 庭 长 先生 ,为 官 者 众 ,或 廉 
滞 , 或 贪污 ;为 更 者 多 ,或 脏 脏 ,或 清正 ,即便 在 太平 治世 , 亦 复 如 
此 。 我 若 说 为 官 者 无 不 贪污 ,贪污 一 词 ,自然 用 之 不 宜 。 我 车 说 
为 殉 者 无 不 豚 脏 , 亦 属 措 词 失 妥 。 我 并 非 不 分 青红皂白 一 概 而 
论 .” 

那 位 军法 官 , 似乎 是 个 旧式 文人 , 而 误 入 了 当时 的 军 界 , 披 
上 了 和 军服， 他 看 了 看 被 告 ， 似 乎 颇 赏 识 被 告 答辩 的 文句 措 词 得 
宜 ， 和 健 尔 有 声 。 他 清 了 清 呵 子 ， 又 开始 说 : 

“你 的 思想 似乎 很 不 清楚 。 我 看 你 是 个 读 圣 贤 之 书 的 人 , 因 
为 你 枕 成 祖先 崇拜 。 这 一 点 对 你 很 有 利 。 但 是 你 说 “ 树 也 有 感 
人 情 ， 其 意 何在 ? 有 -- 篇 这 种 理论 的 文字 ,是 你 儿 年 前 所 写 。 你 
怎么 能 一 方面 提倡 相 先 崇拜 一 方面 又 说 “ 树 也 有 感情 " 呢 ? 这 
很 矛盾 。” 
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立夫 昕 了 ， 心 中 不 禁 暗 笑 ， 真 没 想 到 法 官 会 提 到 这 个 。 法 
宫 还 接着 说 :“ 你 现在 还 是 持 这 种 意见 玛 ?” 

“是 .” 

“我 很 为 你 可 惜 。 你 若是 读 圣 贤 书 ， 志 贤 希 圣 ， 就 不 应 当 泥 
灭 人 类 与 草木 鸟 兽 之 分 。 你 若 说 树 亦 有 知 , 那 你 就 是 共产 党 。 我 
也 念 过 孟子 。 人 兽 之 间 最 大 的 差别 ， 也 就 是 铀 隐 之 心 ， 是 非 之 
心 。 你 说 树 也 有 感觉 ， 岂 不 是 把 人 降低 到 禽兽 的 地 位 了 吗 ? 你 
还 说 树 和 禽兽 的 “语言 ,就 和 现代 教科 书 上 所 说 的 一 样 。 有 什 
么 “能 说 道 …… ”又 有 “狐狸 说 道 ……” 这 些 都 是 魔鬼 般 的 共 
产 主义 ， 分 明 存 心 要 把 人 变 成 禽兽 啊 。” 

立夫 说 :“ 庭 长 先生 , 您 车 容许 我 来 解释 的 话 , 那 就 在 把 圣 
人 的 话 怎么 理解 了 。 竺 子 见 齐 宣王 ， 论 到 仁爱 及 于 动物 ， 不 忍 
见 牛 之 珊 角 。 尚 书 上 说 尧 盈 之 乐师 奏 乐 ， 而 百 兽 率 舞 ， 笃 人 之 
德 ， 化 及 鸟 兽 。 鸟 兽 若 无 感觉 ， 怎 么 能 感 于 圣人 之 德 呢 ? 《 周 
礼 》 上 也 说 沉 埋 献 祭 ， 以 祭 湖泊 森林 之 神 .” 

这 位 法 官 听 来 似乎 有 点 混乱 ， 说 实话 ， 他 还 没有 真正 了 解 
《 周 礼 》， 因 为 《 周 礼 》 这 部 书 ， 在 古籍 之 中 极为 艰 涩 难 解 。 傅 
先生 感觉 满意 ， 面 露 微笑 。 

法 官 说 :“ 你 的 辩护 要 局 限于 你 写 的 文章 .” 于 是 法 官 又 很 
快 说 下 去 : 

“我 们 今天 论 到 的 是 共产 学 说 , 不 是 中 国 的 经 典 。 中 国 的 经 
典 向 来 有 诸 家 不 同 的 看 法 。 你 承认 你 提倡 的 学 说 是 人 与 草木 鸟 
兽 相 同 ， 人 如 同 鸟 兽 ， 鸟 兽 也 如 间 人 一 样 吗 ? 你 要 知道 这 种 学 
说 会 扰乱 民心 的 。” 

立夫 回答 说 :“ 首 长 先生 , 我 是 站 在 科学 的 立场 说 话 。 我 只 
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是 说 人 与 兽 只 有 在 有 感觉 方面 是 相同 的 。 不 过 此 等 感觉 的 性 质 
是 不 属 一 类 的 。” 

“所 以 你 承认 人 与 兽 相 似 。 但 这 一 点 并 不 重要 。 这 只 表示 你 
的 思想 是 多 么 混乱 ， 对 人 心 引起 多 么 大 的 迷惑 。 另 外 有 一 个 对 
你 严重 的 控告 。 那 就 是 你 在 山顶 上 ， 不 经 过 正式 仪式 ， 就 把 你 
妹妹 嫁 给 一 个 苦力 。 是 不 是 真有 此 事 ?” 

“是 真有 此 事 。” 

“那个 苦力 的 名 字 叫 什么 ?” 

“ 陈 三 。” 

“他 什么 职业 ?” 

“他 以 前 在 安庆 当 警察 .现在 是 我 家 的 秘书 兼 花园 看 管 人 .” 

“他 楼 了 你 妹妹 之 后 还 当 看 管 人 吗 ?” 

“是 ， 名 义 上 还 是 。” 

“法 官 说 : 这 很 不 正常 。 你 知道 不 知道 你 把 家 庭 秩序 和 主 仆 
之 分 全 弄 混乱 了 吗 ? 这 是 不 是 和 共产 党 的 做 法 一 样 ? 你 和 共产 
党 有 关联 。” 

“我 相信 人 是 平等 的 。 和 孟子 说 ， 圣 人 亦 犹 信也。” 

“婚礼 时 谁 是 证 人 ? 谁 是 媒人 ?” 

“我 是 证 人 。 没 有 媒人 。” 

“这 不 是 和 共产 党 提倡 的 一 样 吗 ? 

法 官 似乎 很 想 确定 共产 党 嫌疑 的 控告 。 

立夫 说 :“ 我 再 没有 什么 话说 。” 

法 官 吟 哇 传 别 的 人 进来 过 堂 。 陈 三 和 环 儿 进来 。 

“你 叫 什么 名 字 ?” 

“ 陈 广 。” 
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“这 个 女人 是 扒 ?” 

“她 是 我 妻子 。” 

“ 孔 立 夫 是 你 的 大 贸 子 吗 ?” 

“是 。 他 是 我 妻子 的 哥 哥 。” 

“你 们 的 结婚 很 不 正常 。 孔 环 儿 , 你 承认 陈 三 是 你 丈夫 吗 ?” 
“我 承认 。” 

“他 在 你 哥哥 家 做 什么 ?” 

“他 是 秘书 、 出 纳 和 花园 看 管 人 。” 

“你 是 你 们 家 主人 的 妹妹 , 怎么 会 让 你 丈夫 做 个 仆人 呢 ? 你 


嫁 给 一 个 普通 的 工人 ， 你 不 害羞 吗 ?” 


事 。 


环 儿 回答 说 :“ 我 不 害羞 。 他 自食其力 , 没有 什么 可 郑 的 .” 
“你 说 的 是 共产 党 的 话 。 你 们 结婚 没有 媒人 。? 

“我 母亲 同意 了 。 我 嫁 给 他 ， 只 因为 他 是 个 孝子 。” 
“怎么 个 情形 ?” 

“我 丈夫 是 陈 妈 失 踪 的 儿子 ， 陈 妈 以 前 在 我 们 花园 儿 里 做 
陈 妈 不 愧 是 良 母 ， 陈 三 不 怀 是 幸子 。” 

法 官 向 陈 三 说 :“ 你 说 你 以 前 是 个 警察 。 告诉 我 你 怎么 后 来 


受 雇 于 孔 家 的 经 过 。” 


陈 三 告诉 他 怎么 跟 母 亲 分 开 的 ， 他 母亲 怎么 寻找 他 ， 他 怎 


么 读 到 立夫 写 的 小 说 而 后 决定 到 北京 来 寻找 母亲 ， 到 了 北京 之 
时 ， 母 亲 已 经 走 了 。 话 越 往 后 说 ， 越 发 情不自禁 ， 法 官 也 似乎 
受 了 感动 。 转 向 立夫 说 ; 


“你 就 是 写 《 陈 妈 》 那 篇 很 有 名 的 小 说 的 吗 ?” 

立夫 说 :“ 是 。 为 了 这 样 的 响 母 孝子 ， 请 庭 长 开 恩 。” 

依 先 生 这 时 插 了 话 。 他 说 :“ 庭 长 先生 , 我 可 以 不 可 以 把 我 
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所 知道 的 说 一 说 ?” 

“当然 可 以 .” 

傅 先生 说 :“ 这 个 陈 三 是 个 孝子 。 他 不 幸 生 于 贫 家 。 我 见 过 
他 住 的 房子 。 他 睡 在 他 母亲 为 他 做 的 衣裳 上 。 他 起 哲 决 不 再 穿 
那样 的 蓝 布 。 他 做 事 很 负责 ， 为 人 也 诚实 。 我 曾经 见 他 屋 里 自 
己 写 的 对 联 : 


树 欲 静 而 风 不 止 
子 欲 养 而 亲 不 待 


这 样 的 好 儿子 ， 不 会 是 共产 党 .” 

法 官 细心 听 , 在 最 后 , 他 起 做 一 个 大 的 手势 。 他 站 起 来 ,向 
陈 三 伸 出 双手 说 : 

“今天 得 届 你 这 么 个 孝子 ， 实 在 高 兴 。 和 你 和 你 妻子 走 吧 。” 

陈 三 和 环 儿 向 法 官 深 昔 一身， 流露 出 快乐 的 微笑 。 

法 官 又 回 到 座位 上 。 脸 上 做 严肃 状 ， 他 说 ; 

“ 孔 立 夫 , 由 你 的 自白 看 ,你 是 提倡 邪说 扰乱 人 心 。 再 者 你 
把 你 妹妹 嫁 给 工人 ， 没 有 媒人 ， 没 有 仪式 ， 而 在 荒野 ， 和 不 知 
仪 礼 的 野蛮 人 无 异 。 你 也 许 不 是 共产 党 ， 可 是 你 的 行为 近乎 共 
产 党 。 这 些 年 来 ,人心 已 经 版 为 不 安 ,对 一 切 再 扰乱 人 心 的 人 ， 
我 们 必须 要 压制 。 我 判 你 监禁 一 年 。 不 过 ， 寻 念 你 赞成 崇拜 祖 
先 ， 提 倡 孝道 ， 你 若 答应 从 今 以 后 ， 不 再 鼓吹 异端 邪说 ， 不 再 
批评 政府 ， 我 把 一 年 监禁 减 为 三 个 月 的 拘留 。 

立夫 的 脸色 沉 下 来 ， 傅 先生 站 起 来 说 请 求 庭 长 开 恩 ， 再 为 
减轻 , 但 是 法 官 立 起 来 很 客气 地 说 :“ 实 在 对 不 起 。 我 实在 无 能 
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为 力 。 他 得 罪 了 人 。 您 若 好 好 开导 他 。 以 他 的 学 问 能 力 ， 将 来 
必 能 对 社会 国家 大 有 贡献 。” 

傅 先 生 知道 法 官 最 初 的 想法 也 就 是 如 此 ， 怀 瑜 是 要 求 给 立 
夫 一 点 伤 罚 的 。 他 于 是 向 法 官 道 谢 , 法 官 向 傅 先 生 鞠 躬 还 礼 , 退 
席 而 去 。 

现在 只 剩 下 立夫 跟 傅 先生 、 环 儿 、 陈 三 凡人 个人。 立夫 叫 他 
妹妹 告诉 莫 悉 和 母亲 不 要 担心 . 傅 先 生 说 他 再 努力 去 想 办 法 , 务 
使 立夫 获得 早日 开 释 。 但 是 他 不 必 担心 立夫 的 舒适 。 卫 兵 都 很 
敬佩 立夫 的 学 识 , 也 知道 他 家 是 王府 花园 儿 ， 自然 会 对 他 客气 ， 
因为 可 望 得 到 厚 赏 。 

由 开庭 审问 起 ， 全 家 就 聚 在 一 起 ， 等 待 立 夫 的 归来 。 莫 愁 
看 见 傅 先 生 和 环 儿 、 陈 三 进来 ， 她 立刻 失望 了 。 环 儿 伏 在 母亲 
怀 里 器 了 。 

母亲 问 :“ 怎 么 回 事 ?” 

傅 先 生 说 :“ 不 用 担心 ， 孔 太太 。 比 原先 所 预料 的 好 得 多 。 
只 是 暂时 关 在 那儿 ， 不 久 就 会 放出 来 的 .” 

莫 愁 惊 呆 了 。 她 问 :“ 多 久 ?” 

“三 个 月 。 但 是 ,我 们 还 要 设法 叫 他 早点 儿 出 来 。” 

傅 太 太 也 在 那儿 。 她 问 :“ 为 晨 一 条 儿 判 罪 ?? 

“他 的 理论 近乎 共产 主义 。” 

环 儿 几乎 大 笑 出 来 ， 她 说 :“ 真 是 可 笑 ! 我 们 从 隔壁 殿 里 听 
到 了 。 就 因为 那 篇 《 论 树木 的 情感 》， 就 控告 他 提倡 异端 邪说 。” 

傅 先 生 向 莫 愁 说:“ 你 先生 有 那 等 口才 , 我 得 向 你 道 豆 。 他 
和 那 位 法 官 引经据典 辩论 起 来 。 法 官 输 了 。 立 夫 引证 《 周 礼 》， 
法 官 立刻 改换 了 题目 1” 
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于 是 ， 傅 先生 入 述 那 场 审 问 和 立夫 的 辩护 。 

傅 先 生 最 后 说 :“ 那 是 文 不 对 题 .法官 由 一 开始 就 决定 要 找 
他 的 罪名 。 他 一 定 是 受 了 人 的 买 托 ， 大 概 是 怀 斑 的 买 托 。 幸 而 
在 文稿 里 有 一 篇 移 成 崇拜 祖先 的 文字 , 才 确 立 他 决 不 是 共产 党 。 
共产 党 是 不 为 祖先 崇拜 辩护 的 。 不 然 的 话 ， 判 得 要 重 多 了 .。” 

莫 悉 很 高 兴 她 把 那 篇 主张 祖先 崇拜 的 文字 故意 留 在 立夫 的 
实验 室 里 ,不 过 她 只 说 :“ 傅 老伯 ，, 我 想 主要 还 是 由 于 您 亲自 出 
席 的 关系 。 妈 和 我 们 全 家 都 谢谢 您 。 

傅 先生 说 :“ 两 者 都 有 关系 。” 

莫 悉 说:“ 都 是 咱们 的 错 儿 。 咱们 早 就 应 当 去 向 那 位 法 官 送 
一 份 礼 。 原 以 为 和 警察 局 长 说 好 了 。 现 在 要 花 点 儿 钱 了 。” 

传 先生 答应 再 去 设法 。 木 兰 只 是 满 脸 翡 悉 地 望 荐 。 

苏 亚 说 :“ 现 在 咱们 能 做 的 就 是 多 花 钱 , 叫 他 在 里 头 舒服 一 
点 儿 。” 

冯 熏 爷 说 :“ 我 们 在 警察 方面 花 了 五 百 块 钱 . 你 现在 还 想 得 
出 什么 别 的 主意 呢 ? 各 部 门 的 官 儿 都 得 打点 打点 。” 

汉 舅 爷 伸 出 他 的 手指 头 , 先 伸 出 了 四 个 , 后 来 促 出 了 八 个 ， 
他 静 静 的 问 莫 悉 : “这 个 ， 还 是 这 个 ?” 他 意思 是 四 百 或 八 百 。 
“咱们 花 的 钱 越 多 ， 他 在 里 头 就 越 舒 服 .” 

莫 悉 说 :“ 狱 卒 是 容易 对 付 的 。 重要 的 是 给 他 一 间 舒 服 的 屋 
子 住 ， 一 个 好 床 睡 觉 ， 被 诲 要 好 ， 饭 食 也 要 好 。 若 打算 他 早点 
儿 放 出 来 ， 就 不 是 几 百 块 钱 的 事 了 。” 

冯 田 爷 说 “现在 花 几 干 块 钱 都 算 不 了 什么 .” 

宝 芬 说 ;“ 被 社 容 易 。 我 那儿 有 十 几 床 新 丝 岗 棉 被 和 筷子 ， 
还 没 用 过 。 狱 卒 一 看 见 犯 人 有 好 被 福 ， 就 会 对 他 优待 。 咱 们 去 
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探望 他 时 ， 一 定 尽量 穿 得 阔 气 ， 好 给 他 面子 。 当 然 了 ， 狱 卒 心 
里 的 盼望 也 就 大 了 ， 咱 们 必须 预备 下 钱 给 他 。” 

现在 既然 有 一 个 临时 的 解决 ， 立 夫 的 性 命 至 少 算 平安 ， 全 
家 也 就 安心 接受 这 个 新 情势 ， 开 始 谈论 去 探 监 ， 并 确保 立夫 在 
里 头 舒适 不 受罪 。 在 整个 讨论 当中 ， 木 兰 一 句 话 也 没 说 。 

当天 下 午 ， 苏 亚 、 阿 非 、 莫 悉 三 个 人 一 同 到 监 中 去 探望 立 
夫 ， 给 了 狱 率 点 儿 赏 钱 。 第 二 天 木兰 去 见 莫 条 ， 把 她 拉 到 一 边 
几 ， 拿 出 七 个 旧 的 圆 珍珠 ， 象 大 豆子 那么 大 ， 原 来 是 灸 成 一 条 
蝇 蛤 ， 做 头发 上 的 装饰 用 的 ， 她 把 那 条 召 妈 拆 散 ， 拿 下 这 七 个 
来 。 

她 说 :“ 妹 妹 , 这儿 有 七 颗 旧 珠子 。 我 没有 什么 用 处 。 我 就 
去 眼 宝 芬 说 ， 这 和 宝 芬 找 到 的 那 五 个 正好 配 上 。 我 想 把 这 七 个 
和 那 五 个 次 成 十 二 个 ， 让 宝 芬 的 父母 去 送 给 主 老 先生 。 颜 色 大 
小 玫 正 好 配 上 ,我 记得 ……- 知 道 这 三 个 月 届满 以 前 谁 当权 呢 ? 你 
以 为 怎么 样 ?” 

莫 愁 看 了 看 珠子 ， 又 看 了 看 姐姐 ， 自 己 却说 不 出 话 来 。 

木兰 说 ;“ 妹 妹 ， 有 什么 难处 吗 ? 不 管 怎么 样 ,咱们 也 得 救 
他 。” 

“我 是 想 …… 宝 芬 会 不 会 乐意 ,不 然 我 从 她 手 里 买 那 几 个 好 
了.” 

木兰 说 :“ 没 问题 。 阿 非 当 然 愿意 。 在 咱们 家 ， 珠 宝 算 不 了 
什么 ,” 

姐妹 二 人 了 眼 里 都 流出 了 眼泪 。 她 俩 一 齐 过 去 ， 找 到 阿 非 和 
宝 芬 。 阿 非 说 :“ 当 然 。” 宝 芬 说 :“ 这 个 主意 很 好 。 没 有 人 ， 珠 
宝 又 有 什么 用 ? 我 真 没 想到 那 宝贝 会 有 这 么 大 用 处 。 
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这 项 计划 按 预 定 进行 了 。 事 实 上 ， 两 家 还 都 够 股 实 ， 人 人 
都 愿 出 钱 ， 连 珊瑚 、 曼 娘 、 瞳 香 在 内 。 

那天 下 午 ， 木 兰 和 莫 悉 决定 去 看 立夫 ， 想 办 法 使 他 搬 到 好 
房子 去 。 阿 非 也 跟 去 了 ， 环 儿 要 去 看 哥哥 ， 母 亲 说 她 从 监狱 里 
出 来 ， 不 让 她 去 。 他 们 另 带 了 一 个 枕头 ， 一 个 热水瓶 ， 莫 愁 从 
书架 子 上 拿 了 一 本 生物 学 的 书 带 去 。 

他 们 先 到 典 狱 长 办 公 室 ， 商 量 换个 好 屋子 。 

典 狱 长 说 :“ 他 现在 的 屋子 就 是 个 好 屋子 ， 一 个 人 住 。” 说 
话 时 向 富家 少 奶奶 微笑 。 又 接着 说 :“ 但 是 过 几 天 , 我 也 许 能 给 
办 到 。 那 就 看 有 没 屋子 空 出 来 了 。 不 太 容 易 。 不 过 我 一 定 尽力 
给 您 效劳 。” 

阿 非 说 ;“ 我 知道 不 容易 ,不 过 您 若 特别 想 办 法 ,我 们 会 特 
别 道谢 的 。” 

按 一 般 常 情 ， 典 狱 长 是 不 陪伴 探 监 人 的 ， 但 是 这 位 典 狱 长 
知道 这 开 位 来 客 有 钱 ， 家 住 在 王府 花园 儿 ， 所 以 他 立 起 身 来 亲 
自 陪同 引路 。 进 去 之 后 ， 他 们 经 过 一 个 空房 间 ， 门 向 南 ， 太 阳 
从 铁 栏杆 中 间 照 进去 ， 没 有 人 住 在 里 面 。 

莫 悉 说 ;“ 这 间 屋 子 不 坏 。” 

典 狱 长 说 ;“ 不 久 就 有 人 进来 住 了 。 这 个 人 家 境 很 好 。” 

木兰 知道 典 狱 长 是 故意 表示 困难 ， 好 再 卖 人 情 。 木 兰 说 ， 
“我 们 的 家 境 也 不 坏 呀 ”然后 向 他 微微 一 笑 。 

典 狱 长 说 :“ 也 许可 以 想 办 法 ， 我 还 得 和 别人 商量 商量 

他 们 走 到 立夫 的 房间 。 立 夫 看 见 大 家 ， 欢 喜 极 了 。 里 面 允 
许 他 穿 普通 衣裳 , 他 在 里 面 住 了 一 夜 之 后 , 看 样子 一 点 也 不 坏 。 
木兰 回头 看 见 那 个 典 狱 长 已 经 把 他 交 给 了 一 个 狱 卒 ， 可 是 他 还 
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顺 着 走廊 慢 吞 吞 地 走 。 木 兰 赶快 过 去 。 他 停 下 来 ， 眼 贿 向 四 周 
转 扫 了 一 下 儿 。 

他 问 :“ 您 是 不 是 忘 了 什么 东西 ?” 

木兰 说 ;“ 不 是 。 您 知道 , 若是 使 我 们 的 亲 威 住 进 有 太阳 的 
那 间 晨 子 ， 我 们 是 太 感谢 您 的 帮忙 了 。?” 

木兰 那 条 银 蝇 紧 上 的 十 晒 珠 子 ， 那 天 给 了 宝 芬 七 显 ， 还 留 
下 三 显 ， 用 一 块 手 绢 儿 包 着 ， 放 在 衣 袋 里 。 她 打算 都 用 完 。 她 
在 衣 绕 里 摸 了 摸 ， 拿 出 来 两 颗 ， 茂 在 手心 里 。 她 把 那 两 颗 交 在 
典 狱 长 的 一 只 手 里 。 

他 一 看 手 里 的 珠子 ， 他 说 :“ 噢 ， 不 行 , 太太 ， 我 不 能 收 您 
的 礼物 。 我 伺候 您 是 应 当 的 。” 

木兰 说 :“ 拿 着 吧 , 不 要 见 外 。 您 总 得 给 我 们 个 机 会 对 您 表 
示 一 点 心意 啊 .” 

典 狱 长 满 脸 陪 笑 说 :“ 我 会 尽力 而 为 。” 

木兰 走 到 立夫 的 房间 去 ， 碰见 外 面 的 那个 狱 卒 ， 他 刚才 一 
直 在 远 处 望 着 她 。 木 兰 把 剩 下 的 那 一 标 交 到 他 的 手 里 之 后 ， 她 
若 不 经 意 地 说 :“ 这 间 量 子 太 黑 了 。? 

那个 狱 卒 回答 说 :“ 是 啊 ， 晒 不 到 太阳 。” 他 的 手 正 接着 那 
颗 珠 子 呢 。 

阿 非 见 木 兰 进 了 监 房 之 后 ， 问 她 :“ 你 刚才 干什么 了 ?” 

木兰 回答 说 ;,“ 我 去 告诉 那 典 狱 长 别 忘 了 那 间 屋 子 。” 

立夫 已 经 从 莫 愁 嘴 里 听 说 ， 他 被 捕 的 那 一 天 ， 木 兰 君 了 过 
去 ， 莫 悉 和 阿 非 刚才 在 说 那 珠 子 的 事情 。 莫 悉 说 :“ 二 姐 拿 出 了 
她 自己 的 七 显 珠 子 次 足 了 十 二 颗 。” 

木兰 走 近 他 时 ， 立 夫 说 :“ 本 兰 一 ”沉默 了 一 会 儿 ， 一 句 
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话 也 没 说 。 过 了 一 会 儿 , 他 才 接 着 说 : “我 给 你 添 了 这 么 多 麻烦 。 
不 要 为 我 发 愁 伤 心 呀 。 

阿 非 说 :“ 我 姐姐 若是 没有 了 丈夫 ,珠宝 玉石 又 有 什么 用 呢 ? 
大 家 都 愿 帮忙 ， 而 且 都 是 心甘情愿 的 .” 

莫 悉 说;“ 你 若 知道 你 让 多 少 人 担心 难过 , 你 以 后 就 应 该 小 
心 点 几 了 。 现 在 人 人 在 尽心 尽力 。 珊瑚 拿 出 来 她 自己 的 五 十 块 
钱 ， 贸 爷 拿 出 来 一 百 ， 曼 娘 也 拿 了 一 百 。 经 亚 和 暗 香 觉得 对 这 
家 庭 的 仇恨 应 当 负 责任 ， 拿 出 的 还 更 多 ， 不 过 我 只 接 了 他 俩 一 
百 。 宝 芬 捐 出 了 她 的 珠子 。” 

阿 非 说 :“ 用 不 着 提 这 些 个 。 二 姐 提供 的 最 多 。” 

为 大 家 的 至 情 所 感 ， 立 夫 觉得 泪眼 模糊 ， 他 一 边 看 着 木兰 
一 边 说 :“ 我 心里 感激 大 家 。 我 希望 以 后 能 对 得 起 大 家 的 盛情 .” 

正在 此 时 , 狱 卒 进来 说 已 经 找到 一 间 好 屋子 , 向 大 家 道 喜 ， 
开始 张罗 扰 毯子 ， 脸 盆 ， 其 他 立夫 的 东西 。 忽 然 从 附近 一 间 监 
房 里 发 出 尖 声 的 号 叫 ， 小 姐 太 太 们 都 吓 坏 了 。 

那个 狱 卒 一 边 很 愉快 地 打开 门 ， 一 边 说 :“ 诸 位 先生 小 姐 ， 
这 跟 您 没关系 ”然后 他 们 看 见 两 个 男孩 子 , 脸色 灰白 , 器 着 被 
领 走 经 过 他 们 面前 ， 向 走廊 那 方 向 去 了 。 

他 们 震惊 得 闸 拌 未 停 ， 随 着 狱 卒 走 到 刚才 看 见 的 那 间 空 监 
房 ， 进 去 给 立夫 铺 床 ， 整 理 好 别 的 东西 。 这 间 房 子 前 面 正 对 着 
一 个 狭小 的 空 院子 , 院子 地 上 铺 的 是 碎 砖 。 莫 悉 拿 出 二 十 块 钱 ， 
给 狱 卒 说 :“ 好 好 伺候 先生 。 以 后 还 有 重 赏 。” 

和 狱 卒 露出 感激 的 笑容 ， 告 诉说 一 切 不 用 担心 。 

他 们 坐 下 谈论 当时 的 局 势 。 时 局 的 确 很 混乱 。 颜 惠 庆 正在 
设法 组 一 个 新 内 阁 , 用 以 代 蔡 已 经 “辞职 ”的 总 统 行使 职权 。 他 
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受到 直系 吴佩孚 的 支持 ， 可 是 奉 系 的 张 作 卉 反对 。 直 奉 两 系 各 
派 都 有 卫 成 司令 。 现 在 他 们 达成 了 一 个 有 协 的 办 法 ， 由 吴佩孚 
的 人 王 怀 庆 来 做 赂 把 。 

这 时 忽然 听 到 几 声 枪 响 , 然后 又 寂然 无 声 。 他 们 面 面 相 虎 ， 
知道 刚才 面色 苍白 的 两 个 少年 是 领 出 去 枪 毕 了 。 

当 ※ ※ 

大 家 到 典 狱 长 办 公 室 道谢 之 后 ， 回 家 去 商量 下 一 步 。 前 清 
遗 老 王 世 珍 老 先生 已 经 给 当地 驻军 司令 官 写 去 了 一 封 信 ， 还 没 
接 到 回复 。 北京 的 情势 依然 异常 混乱 。 中 国 在 军阀 统治 之 下 ,就 
和 后 来 在 日 本 政府 之 下 一 样 ， 没 有 和 军 方 支持 ， 是 无 法 组 成 新 闻 
的 。 军 阅 是 真正 的 统治 者 ， 文 人 的 统治 是 获得 他 们 的 许可 之 后 
而 行 的 。 由 王 世 珍 老 先生 领导 的 地 方 秩序 维持 会 ， 还 在 执行 职 
权 ， 以 待 敌 对 的 军 阐 所 认可 的 政府 出 现 ， 但 是 军阀 一 时 又 难以 
达成 协议 。 密 使 在 北京 、 天 津 、 沈 阳 之 间 ， 往 返 不 停 ， 极 力促 
请 妥协 。 立 夫 的 让 由 就 看 将 来 的 政府 是 何等 性 质 了 。 颜 惠 庆 若 
能 组 阁 成 功 ， 他 的 力量 就 能 影响 军 方 ， 使 军 方 支持 他 批准 早日 
将 立夫 释放 。 王 世 珍 老 先生 在 那些 日 子 时 常见 到 颜 惠 庆 ， 而 传 
增 湘 先生 也 和 他 有 交情 。 但 是 吴佩孚 支持 颜 组 阁 任 新 国务 总 理 
之 时 , 奉 系 , 也 包括 狗肉 将 军 张 宗 昌 在 内 ， 却 对 他 表示 反对 。 谣 
传 直 奉 两 系 大概 将 会 同意 组 织 一 个 联合 内 阅 ， 但 是 颜 惠 庆 的 地 
位 ， 对 帮助 立夫 这 件 小 事 ， 仍 然 没有 什么 把 握 。 

同时 ， 北 京 大 学 一 位 高 教授 也 被 搬 了 。 他 那 年 轻 狐 美 的 妻 
子 到 奉 军 司令 部 去 为 丈夫 求情 . 奉 军 司令 官 要 求 若 想 准 其 所 请 ， 
须 以 山 肤 之 亲 为 条 件 。 教 授 之 妻 拒 绝 ， 丈 夫 则 被 枪 比 。 这 消息 
传扬 出 去 ,文化 界 又 引起 懂 丽 。 此 外 ， 狗 肉 将 军 张 宗 昌 ， 据 传 
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闻 将 被 任命 为 关内 直 奉 联军 的 总 司令 ， 一 二 日 内 将 全 权 统治 北 
京 。 这 位 头脑 简单 做 事 直截了当 的 旧式 武人 , 将 来 的 行动 如 何 ， 
那 是 无 法 猜想 的 。 必 然 是 比 北京 地 方 秩序 维持 会 期 间 ， 法 律 更 
不 受 尊重 ， 社 会 秩序 更 坏 ， 比 段 祺 瑞 内 亲 期 间 维 持 法 律 与 秩序 
的 能 力 ， 是 更 等 而 下 之 了 。 

木兰 现在 是 焦急 万 分 , 心里 也 万 分 恺 惧 , 已 然 辫 失 了 勇气 。 
她 回 到 自己 家 中 ， 什 么 也 不 看 ， 什 么 也 不 听 ， 吃 了 晚饭 ， 但 不 
知道 是 吃 了 什么 东西 。 于 是 到 自己 屋 里 ， 换 了 衣裳。 

苏 亚 问 :“ 你 干什么 ?” 

“我 还 到 妹妹 家 去 ， 我 答应 要 把 甲骨 文 的 书 送 给 立夫 去 看 ， 
我 应 当 给 莫 愁 送 去 .” 

“什么 ? 这 么 晚 她 还 去 探 监 ?” 

木兰 说 :“ 可 以 。 狱 卒 吃 咱们 的 油水 都 必 肥 了 。” 

“你 也 去 吗 ? 干 嘛 打扮 得 那么 讲究 ?” 

“我 陪 着 妹妹 去 .” 

“那么 我 也 跟 你 去 。” 

“不 用 麻烦 了 。 阿 非 或 陈 三 陪 着 我 们 去 。” 

苏 亚 说 :“ 你 要 知道 ， 不 要 太 激 动 不 安 。” 

木兰 照 了 照 镜子 ， 看 见 自己 的 眼睛 水 汪汪 儿 的 ， 转 动 得 特 
别 灵 活 ， 闪 泡 着 狂热 的 光亮 。 把 头发 杭 好 之 后 ， 立 起 身 来 ， 从 
书架 子 上 拿 下 两 卷 《 股 直 书 契 》。 

她 问 丈夫 :“ 你 觉得 他 看 什么 书 最 好 ?” 

苏 亚 说 ;“ 拿 罗 振 玉 那 本 。 那 是 研究 甲骨 文 最 早 的 著作 。” 

木兰 到 了 妹妹 家 ， 莫 亚 很 感 意外 , 问 她 :“ 姐 姐 ， 你 为 什么 
这 么 晚 又 出 来 !” 
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“我 拿 来 一 本 书 ， 答 应 送 给 立夫 的 。 和 我 一 块 儿 到 监狱 里 
Se 

莫 愁 癌 :“ 干 中 这么 急 ?” 

“今天 下 午 我 答应 给 他 的 。 宝 芬 的 亲 威 来 过 , 就 把 事情 耽误 
了 。 我 不 愿 说 了 话 不 算 话 。” 

“这 么 晚 能 进去 吗 ?” 

“我 想 可 以 。 卫 兵 已 都 认得 咱们 了 。” 

“那么 叫 陈 三 送 个 信 包 去 ， 说 咱们 有 事 ， 今 儿 不 能 去 子 .” 

木兰 坚持 要 去 , 她 说 :“ 我 已 经 穿 好 衣裳 了 . 他 要 什么 东西 ， 
我 一 定 都 会 送 去 。 也 许 监狱 里 有 什么 消息 呢 。” 

黄 悉 说 :“ 那 么 等 一 下 儿 。 我 只 你 去 -” 

立夫 的 母亲 说 :“ 不 要 去 了 。 监 狱 里 又 黑 ， 走 进去 不 容易 。 
在 黑暗 里 摔 倒 怎么 办 ? 你 是 一 身 两 命 啊 ， 不 是 一 个 呀 .” 

于 是 莫 愁 没有 去 ， 陈 三 陪 着 木兰 去 的 。 

到 了 监狱 ， 陈 三 把 那 一 包 书 递 过 去 叫 人 转交 。 

卫兵 说 :“ 太 晚 了 。 狱 卒 都 回 家 了 。 这 也 不 合 规定 .” 

木兰 打开 ， 把 书 给 卫兵 看 , 说 那 书 里 没有 什么 有 害 的 东西 。 

卫兵 说 ;“ 不 能 私自 送 东 西 进去 。 进 去 的 东西 , 都 要 在 办 公 
室 经 典 狱 官 看 过 才 行 。 

木兰 问 :“ 我 们 可 以 不 可 以 看 他 一 下 儿 ? 一 小 会 儿 工 夫 。” 

卫兵 说 :“ 不 行 。 

木兰 说 :“ 那 么 我 们 明 儿 拿 来 吧 。 不 过 请 您 告诉 犯人 说 我 们 
来 过 了 。” 

木兰 和 陈 三 在 狱 门 分 手 。 陈 三 一 定 要 陪 木兰 回去 ， 木 兰 说 
不 必 ， 自 己 跳 上 一 辆 洋 车 走 了 。 这 时 木兰 忽然 心中 出 现 一 个 很 
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强烈 的 念头 , 就 是 要 单独 见 立夫 一 面 , 即便 是 短 短 的 五 分 钟 。 以 
前 在 泰山 上 杉木 洞 的 一 席 谈 心 ， 使 她 的 生活 从 此 更 为 充实 ， 更 
富有 力量 ， 她 和 立夫 在 泰山 顶 上 一 同 观看 日 落日 出 ， 那 对 木兰 
的 重要 是 无 可 比拟 的 。 但 愿 在 监狱 的 夜里 单独 见 他 一 面 1 万 一 
立夫 被 枪 毕 ， 她 一 生 心 里 的 记忆 该 多 么 宝贵 呀 ! 她 要 见 立夫 的 
愿望 实在 压制 不 下 去 。 走 了 一 小 段 之 后 ， 她 下 了 洋 车 ， 又 走 回 
监狱 去 。 

卫兵 说 :“ 怎 么 又 回来 了 ? 你 要 干 踊 ?” 

木兰 说 :“ 让 我 进去 一 小 会 儿 。 我 是 一 个 女人 , 也 不 会 把 他 
偷 跑 了 的 。 我 有 很 重要 的 事情 告诉 他 .”- 

她 把 五 块 钱 的 一 张 票子 塞 到 卫兵 的 手 里 。 卫 其 向 四 周围 张 
望 了 一 下 儿 ， 说 :“ 那 么 要 快 ， 不 要 出 声音 。 只 许 五 分 钟 1” 森 
兰 在 黑暗 里 也 看 不 见 道路 ,跟着 卫兵 穿 过 了 一 个 黑暗 的 大 厅 , 走 
过 一 个 灯光 不 明 的 走廊 ， 心 号 味 唉 时 地 跳 。 她 心里 暗 想 :“ 他 会 
怎么 想 呢 ? 我 也 没有 什么 借口 .” 

到 了 立夫 的 房间 ,卫兵 向 那 值班 的 典 狱 官 低 声 说 了 几 句 话 ， 
就 招手 叫 木 兰 进 去 。 

立夫 正在 一 个 小 油灯 下 看 书 。 这 事 完全 出 平 他 的 意料 。 

站 在 立夫 前 面 ， 木 兰 脸 上 有 点 羞 晰 ， 几 乎 流露 着 可 怜 状 户 
着 他 。 

“ 噢 ! 木兰 ! 有 什么 事 ?” 

木兰 向 卫兵 指 了 一 指 ， 叫 立夫 小 声 说 话 。 

木兰 开始 说 ;“ 我 有 点 儿 消息 告诉 你 。” 

立夫 拿 枕头 放 好 ， 给 木兰 当 座 位 ， 说 :“ 坐 下 。” 

木兰 结 结巴 巴 的 说 :“ 今 儿 下 午 有 点 儿 消 息 ， 但 是 没 能 够 
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来 

“什么 消息 ?? 

木兰 忽然 停 住 。 说 不 出 话 来 ， 满 眼 眠 的 泪 。 嘴 层 颜 动 ， 忽 
然 峰 了 ， 手 播 着 脸 ， 身 道 :“ 了 只 ! 立夫 1” 

她 不 敢 大 声 导 。 怕 被 人 听见 。 卫 兵 和 典 狱 官 从 门 上 的 洞 往 
里 看 着 。 

立夫 站 得 笔直 ， 低 头 看 着 她 ， 也 不 敢 磋 她。 只 弯 下 腰 说 ; 
“有 什么 难过 的 。 我 在 这 儿 很 好 ， 很 舒服 啊 .” 

木兰 的 手 去 找 立 夫 的 手 , 她 低 声 叹 泣 说 :“ 我 知道 我 不 应 当 
到 这 儿 来 ， 可 是 万 一 你 若 死 …… 我 ……” 

“有 什么 消息 ?” 

立夫 很 了 解 自己 的 这 位 大 嫩 子 ,难免 受 了 感动 。 但 是 他 只 
是 很 温和 地 说 :“ 是 不 是 莫 愁 让 你 来 的 ?” 

木兰 控 了 眼泪 ， 用 力 抑制 住 自己 ， 尊 静 地 想 了 一 会 儿 。 然 
后 抬 起 恳求 的 眼光 看 着 他 说 :“ 妹 妹 和 我 今 儿 下 午 要 来 看 你 , 但 
是 来 不 成 。 我 想到 那 甲骨文 那 部 书 ， 我 就 和 陈 三 给 你 送 来 。 太 
晚 了 ， 他 们 不 能 从 外 面 传递 东西 进来 ， 也 不 肯 叫 陈 三 进来 ， 因 
为 他 是 男人 。 我 告诉 卫兵 我 是 女人 ,他 才 放 我 进来 .” 她 用 大 拇 
指 和 其 他 手指 磨擦 ， 表示 送 了 赏 钱 。 

“可 是 有 什么 消息 呢 ?” 

“ 王 老 先 生 已 经 给 司令 官 写 了 一 封 信 。 你 想 有 什么 用 处 没 
有 ?” 

“就 是 这 件 事 吗 ?” 

“据说 狗肉 将 军 张 宗 昌 ， 几 天 之 后 就 要 做 北京 最 高 军事 统 
帅 …… 噢 ， 立 夫 ， 我 不 知道 一 一 我 好 为 你 聊 心 。 万 一 你 发 生 什 
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么 事 ….…” 她 的 声音 听 不 清楚 了 ， 她 向 椅 背 倚 过 去 ， 她 似乎 力 
量 精神 都 耗 尽 了 。 然 后 又 开始 哭泣 。 

典 狱 官 在 外 面 印 门 。 木 兰 站 起 来 ， 又 拿 出 一 张 票 子 ， 走 到 
门口 央求 他 :“ 再 等 五 分 钟 。” 

立夫 看 见 她 那 微微 这 住 的 眼睛 在 暗淡 的 灯光 下 闪 动 ， 他 的 
热 蛋 脸 儿 那 么 温柔 而 又 勇敢 。 

她 说 :“ 我 不 应 当 来 。 但 是 情不自禁 ， 非 来 和 你 相 见 不 可 ， 
你 不 会 恼 我 吧 ?” 

立夫 也 抑制 住 自 己 说 :“ 恼 你 ， 怎 么 会 ! 你 对 我 太 尽力 了 。 
你 拿 出 珍珠 来 救 我 ， 我 得 多 么 向 你 道谢 !” 

在 情不自禁 之 下 ， 他 低下 身子 ， 拿 起 她 那 雪白 的 手 ， 很 亲 
切 地 吻 了 一 下 名 。 

木兰 居 求 他 说 :“ 你 要 知道 , 我 为 了 救 你 的 性 命 , 付出 再 多 
再 多 ， 我 都 愿意 。 我 并 没有 做 什么 错 事 ? 难道 我 做 错 了 吗 ?” 

立夫 回答 说 :“ 为 什么 …… 除 非 人 们 误会 

“立夫 ,我 打算 离开 北京 。 你 出 去 之 后 , 带 着 家 着 ,也 离开 
北京 吧 。 以 后 再 埋头 研究 学 向 。 你 知道 你 的 安全 对 我 妹妹 是 多 
么 重要 一 一 还 有 对 我 。” 

卫兵 又 项 门 了 。 木 兰 站 起 来 ， 伸 出 她 的 双手 ， 所 住 立夫 的 
两 只 手 ， 说 声 再 见 而 去 。 

她 出 了 监狱 大 门 , 立 了 一 刹那 , 似乎 犹豫 不 定 ,转向 右 , 走 
了 一 小 眉 儿 。 她 的 腾 有 点 儿 病 ， 心 虹 味 晓 味 跳 ， 忽 然 额 拌 了 一 
王 儿 。 她 几乎 都 没 法 儿 站 稳 ， 站 住 机 喘气 儿 。 倚 在 一 根 电线 杆 
子 上 。 一 个 过 路 人 停 下 来 ,以 为 她 是 个 野鸡 , 转身 望 了 望 她 。 她 
大 怒 ， 又 往 前 走 。 二 十 几 步 外 ， 有 一 辆 洋 车 在 那儿 等 座 儿 ， 灯 
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还 亮 着 。 水 兰 咬 紧 着 牙 ， 叫 那 辆 洋 车 。 

她 说 ,“ 到 总 司令 部 !” 她 的 心跳 得 更 响 ， 她 想 洋 车 夫 一 定 
也 会 听 得 到 。 高 教授 的 妻子 去 为 丈夫 求情 。 她 为 什么 不 可 以 为 
立夫 去 求情 ? 可 是 ， 她 自己 说 与 立夫 是 什么 关系 呢 ? 莫 然 若 知 
道 了 怎么 办 ? 苏 亚 听 说 了 怎么 办 ? 最 重要 的 是 ， 事 情 该 怎么 办 
呢 ? 不 过 有 一 件 事 ， 她 确实 十 分 清楚 ， 那 就 是 立夫 必须 立即 获 
得 释放 ， 再 晚 就 危险 了 。 

在 总 司令 部 前 面 她 下 了 车 。 卫 兵 问 她 何事 。 

“我 要 见 总 司令 。” 

“你 是 谁 ?” 

“我 是 谁 没关系 。 我 一 定 要 见 他 。” 

卫兵 相 视 而 笑 ， 进 去 报告 说 一 位 不 认识 的 漂亮 女人 要 磷 总 
司令 。 司 令 官 命令 他 把 女人 带 进 一 间 是 子 里 去 。 

木兰 走 进去 ， 浑 身上 额 择 ， 前 额 上 骨 着 冷汗 。 她 极力 使 自己 
和 镇定。 她 知道 自己 很 美 ， 但 是 司令 官 肯 听 一 个 美丽 的 女人 为 别 
人 求情 吗 ? 这 位 新 来 的 司令 官 ， 会 不 会 像 枪 汝 高 教授 的 那个 奉 
军 司令 官 呢 ? 

司令 官 走 进来 ， 看 见 这 个 美的 幽灵 ， 吓 了 一 大 跳 。 他 向 卫 
其 说 :“ 不 要 来 打扰 .” 卫 兵 出 去 ， 关 上 了 门 。 

木兰 跑 下 吨 头 .她 说 :“ 总 司令 , 求 您 答应 小 妇 人 一 件 请 求 。” 

司令 官 大 笑 说 ;“ 请 站 起 来 。 你 这 么 美的 女人 给 我 下 了 哆 ,我 
可 不 敢当 。” 

木兰 抬 起 眼睛 ， 站 起 来 。 司令 官 请 她 坐 下 。 

“我 是 来 为 一 个 犯人 求情 的 。 他 被 还 捕 , 非常 冤枉 。 他 是 一 
位 大 学 教授 , 黑 名 单 儿 上 没有 他 的 名 字 。 他 有 个 仇人 挟 嫌 逐 告 。 
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他 只 是 写 了 一 篇 文章 论 《 树 木 的 感情 》， 而 今 被 关 在 监狱 里 。” 

司令 官 听 着 木兰 的 话 那 低 沉 富 有 音乐 美的 声音 ， 不 禁 神 更 
颜 倒 。 木 兰 的 北京 话说 得 那么 慢 而 那么 清楚 ， 还 那么 漂亮 。 

司令 官 中 说 :“ 什 么 ? 写 篇 文章 论 树木 会 被 还 捕 ?” 

木兰 微微 一 笑 说 :“ 就 是 啊 。 一 篇 文章 论 《树木 的 感情 }。 法 
官 说 那 是 共产 党 的 思想 。” 

司令 官 以 愉快 的 声调 儿 说 :“ 那 怎么 会 ? 好 吧 ， 告诉 我 。 我 
帮 你 办 。” 

木兰 说 ;“ 好 吧 。 这 个 人 说 ……” 

“等 一 下 儿 。 你 说 这 个 人 是 谁 ?” 

“他 叫 孔 立夫 。 他 现在 在 第 一 监狱 。” 

“你 是 谁 ?” 

“我 车 不 回答 您 这 个 问题 ， 您 不 会 介意 吧 ?” 

“ 险 哈 ! 这 还 是 个 秘密 。” 

木兰 鼓 起 了 勇气 .“ 我 能 求 您 大 力 帮忙 吗 ?” 

“当然 ， 像 你 这 么 美的 女士 。” 

“请 您 把 我 这 一 次 来 拜访 您 的 事 , 千 万 别 泄露 出 去 。” 

司令 官 险 哈 大 笑 说 :“ 你 看 这 屋 门 不 是 锁 着 吗 ?” 

“可 真 不 是 玩笑 哇 。” 

司令 官 说 :“ 你 什么 意思 ?” 话 说 着 脸 便 郑 重 起 来 。 

“您 知道 有 一 个 大 学 教授 , 一 个 礼拜 以 前 被 捕 的 。 他 妻子 到 
那个 奉 军 司 令 官 那儿 去 求人 情 。 那 个 司令 官 并 不 是 个 正人 妊 
子 一 一 您 知道 进 关 来 的 那些 奉 军 一 一 那个 司令 官 对 高 教授 的 考 
子 没 怀 好 意 ， 那 个 妻子 不 肯 答 应 ， 她 丈夫 就 被 枪 毗 了 。 我 知道 
您 这 位 司令 官 大 不 相同 ， 所 以 才 敢 来 见 您 。 人 都 说 吴 大 帅 部 下 
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”的 军官 都 是 受过 良好 教育 的 .” 
那 位 司令 官 听 着 这 个 不 相识 的 女人 做 此 非常 之 论 ， 脸 色 渐 
渐变 了 。 木 兰 接着 说 : 
“您 知道 , 若 不 是 吴 大 帅 的 力量 , 万 恶 的 安福 系 现在 还 照旧 
当权 呢 。 您 看 奉 军 硬是 用 烂 纸 似 的 奉 票 儿 , 向 老百姓 买 东西 ! 简 
直 就 像 贼 菲 一 样 。” 
木兰 这 样 激 起 直 素 两 派 几乎 在 北京 同时 任命 的 两 个 司令 密 
之 间 的 嫉妒 仇恨 。 这 位 司令 官 叫 卫 兵 把 这 屋子 的 门 锁 起 来 时 ,不 
能 说 他 是 安 着 好 心 ， 不 过 他 是 吃 摔 的 ， 乐 意 人 家 赞美 的 ， 木 兰 
提 到 那 奉 军 司令 官 的 “ 没 怀 着 好 意 ”， 他 的 好 意 昂 扬 起 来 。 他 刚 
刚 因 功 提升 到 现在 的 官阶 ， 自 己 还 正 以 不 同 于 流 俗 自 期 。 他 不 
再 啊 着 跨 笑 ， 他 面 露 严肃 的 神情 。 
“这 位 女士 ， 我 不 知道 你 的 底细 一 一 我 也 不 知道 你 尊 姓 芳 
不 过 你 知道 我 这 个 职位 是 保护 善良 老百姓 的 。” 

木兰 说 :“ 那 么 请 您 先 要 保护 他 这 个 善良 百姓 吧 。 我 们 对 您 
是 感激 不 尽 的 。" 

木兰 说 着 站 起 向 司令 官 又 行 一 礼 ， 她 自己 有 这 份 勇气 ， 自 
己 也 次 感 意外 。 她 进来 时 ， 完 全 是 无 可 奈何 ,是 跳 火 坑 ， 不 知 
道 要 怎样 才 出 得 去 ， 但 是 现在 她 心里 的 丽 惧 已 然 消失 。 

司令 官 对 木兰 的 从 容 自然 ， 深 感 异 乎 寻常 。 
“不 要 说 那么 快 。 你 若 能 让 我 确信 他 不 是 共产 党 , 我 一 定 释 
放 他 。” 

“好 吧 。 我 告诉 您 。 这 位 孔 先生 的 仇人 是 我 家 的 亲 感 ,实际 
上 ， 也 晨 孔 先生 的 亲 威 。 所 以 我 知道 。 他 和 奉 军 走 得 很 近 ， 那 
个 法 官 也 是 奉 系 的 。 你 想 想 ， 写 一 篇 论 《树木 的 感情 》 的 文章 ， 
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怎么 会 是 共产 党 呢 ?” 

“的 确 是 毫 无 道理 。 但 是 为 什么 判刑 呢 ?” 

“在 文章 里 他 写 树木 有 感情 , 就 和 食 兽 一 样 有 感情 。 我 们 车 
折断 一 个 树 梳子， 树木 会 觉得 受到 伤害 。 若 揭 下 树 皮 ， 树 就 觉 
得 好 像 被 人 打 了 脸 。” 

“这 跟 共 产 主义 扯 不 上 关系 呀 .” 

“法 官 认为 他 说 树木 有 感觉 ,就 是 把 人 的 地 位 降低 到 与 草木 
鸟 兽 同等 。 您 也 认为 树木 有 感觉 吧 !” 

“我 不 知道 。 

“这 并 不 新 鲜 哪 。 我 们 都 知道 老 树 成 精 ， 没 有 人 敢 去 砍 倒 。 
老 树 砍 倒 的 时 候 ， 常 常 有 人 看 见 树 里 流出 血 来 .” 

司令 官 大 笑 说 :“ 当 然 ， 当 然 。 甚 至 泰山 的 石头 还 成 精 呢 ! 
当然 是 有 感觉 .” 

木兰 说 ;“ 司 令 官 ， 那 么 您 可 以 把 孔 先生 释放 了 取 ?” 脸 上 
流露 着 迷人 的 微笑 。 

司令 官 又 再 细 问 详细 情形 .木兰 说 立夫 是 个 自然 科学 家 ,他 
的 名 字 又 不 在 黑 名 单 几 上 ， 完 全 是 私人 按 嫌 诬告 。 

“为 什么 会 有 这 种 私人 仇恨 呢 ?” 

“这 都 是 我 们 家 庭 亲 威 的 关系 。 姓 牛 的 涉及 一 个 污秽 不 堪 的 
丑闻 。 和 孔 先生 写 文章 揭露 这 件 事 。 姓 牛 的 有 个 妹妹 ， 嫁 到 我 们 
家 。 这 件 丑 闻 弄 得 满 城 风 十 之 后 , 我 们 不 能 不 和 他 妹妹 离婚 , 姓 
牛 的 写 给 我 父亲 一 封 信 ， 起 督 要 报复 ， 他 就 这 么 报复 了 。” 

司令 官 向 木兰 带 有 迷人 微笑 的 脸 望 了 半天 ,然后 发 狠 说 道 ， 
“你 是 遥 得 我 不 做 好 人 不 行 了 .” 他 于 是 叫 卫兵 。 一 个 卫兵 进来 。 

“ 拿 笔 拿 纸 来 。” 
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木兰 立 在 一 旁 , 说 姓名 和 监狱 的 地 点 ， 心里 真是 喜出望外 。 
司令 官 从 在 桌子 那儿 写 。 木兰 出 主意 要 在 “释放 ” 一 词 之 上 , 加 
“立即 ”两 个 字 。 几 乎 是 木兰 念 ， 司 令 官 写 。 

木兰 拿 到 那 张 纸 条 ， 就 要 下 跪 ， 司 令 官 止 住 她 。 

司令 官 说 :“ 我 可 以 求 你 一 件 事 吗 ?” 

木兰 说 :“ 我 怎么 敢 不 遵 命 ?” 

“告诉 我 你 的 名 字 。” 

“我 的 名 字 是 姚 木 兰 。” 

“今天 晚上 你 战胜 了 。 请 向 孔 一 一 先生 道 右 。 我 希望 你 相信 
我 到 这 儿 来 的 任务 ， 基 保护 善良 百姓 .” 

木兰 说 :“ 我 会 为 您 传 名 。” 

司令 官 大 笑 说 :“ 那 么 没有 什么 秘密 了 ?” 

木兰 说 :“ 没 有 什么 秘密 了 .。” 满 脸 露出 感激 的 微笑 。 

木兰 把 那个 纸 条 儿 放 在 手提 包 里 ， 她 说 : “那么 我 要 走 
了 一 一 多 谢 多 谢 。 

司令 官 显 得 很 饮 惜 的 样子 :“ 这 么 急 荐 走 吗 ?” 

“是 ,要 赶紧 走 了 。” 

司令 官 送 她 到 屋 门口 儿 , 叫 五 兵 很 客气 地 带 木 兰 到 大 门 , 然 
后 他 转 回 身 来 ， 向 空 室 的 走廊 咒骂 了 一 句 。 

在 门 房 ， 木 兰 借 电话 打 回 家 去 。 在 意外 大 获 成 功 的 激动 之 
下 ， 她 打 电 话 给 妹妹 莫 悉 。 

“立夫 就 要 放出 来 了 …… 我 得 到 他 的 赦免 令 了 …… 我 是 二 
姐 呀 …… 我 在 王 司令 的 司令 部 …… 现 在 没关系 了 …… 我 就 一 直 
回去 见 你 ,” 

现在 太 激动 , 不 能 坐 洋 车 , 那 太 慢 。 她 叫 了 一 辆 出 租 汽车 。 
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汽车 来 到 之 后 ， 她 想到 自己 的 丈夫 ， 告 诉 司 机 先 开 到 她 家 。 刚 
过 十 点 钟 。 苏 亚 还 没有 组 ， 但 是 正在 屋 里 焦急 ， 几 乎 就 要 出 去 
找 木 兰 了 。 他 一 个 钟头 以 前 打 过 电话 , 知道 莫 悉 没有 到 监狱 去 ， 
木兰 已 经 和 陈 三 走 了 一 会 儿 工夫 ,而 陈 三 已 经 一 个 人 回来 了 .她 
到 哪儿 去 了 呢 ? 他 已 经 等 了 四 十 五 分 钟 。 后 来 莫 恶 打 电话 给 他 ， 
说 木兰 就 要 回 到 莫 悉 家 去 ， 也 告诉 他 立夫 就 快要 放出 来 了 。 现 
在 忽然 看 见 太 太 走 进来 ， 十 分 激动 ， 大 声 忠 说 : 

“立夫 就 快 放出 来 了 !7” 

他 回 ;“ 你 这 半天 到 哪儿 去 了 ?” 

“一 直到 王 司令 的 局 令 部 去 了 。 你 看 这 张 歼 免 手 令 1” 

“我 以 为 你 到 监狱 去 了 。” 

“我 们 进 不 去 , 我 和 陈 三 去 的 …… 立 夫 快 要 放出 来 了 , 你 们 
当然 好 高 兴 ， 是 不 是 ?” 

到 夫 问 :“ 当 然 。 可 是 你 怎么 弄 到 这 张 手 令 呢 ?” 说 着 一 边 
儿 细 看 那 张 手 令 。 

“到 妹妹 家 我 再 眼 你 详细 说 。 来 ! 租 的 汽车 在 外 头等 着 呢 。 
妹妹 一 定 也 急 着 呢 。 我 在 电话 里 说 一 直到 她 家 。 后 来 我 想 我 得 
先 回 来 看 你 ,” 

在 汽车 上 他 又 问 木兰 怎么 得 到 那个 手 令 ,但 并 不 太 急切 .他 
只 是 问 :“ 你 怎么 状 到 这 个 手 令 呢 ?” 

“我 直接 去 找 王 司 令 。” 

“但 是 你 怎么 使 他 给 你 的 呢 ?” 

“只 是 和 他 理论 。” 

“那么 容易 呀 ?” 

“当然 。 你 以 为 我 怎么 样 了 ?” 
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苏 亚 没 再 说 什么 。 

“是 我 设法 把 他 释放 出 来 的 ， 你 向 我 也 专 赞 两 句 吧 。 苏 亚 ， 
你 不 欢喜 吗 ?? 

其 亚 停 了 停 才 说 :“ 你 怎么 向 人 家 说 明 你 自己 呢 ? 说 是 我 的 
本 太 呢 ? 还 是 别 的 ? 你 怎么 想到 去 那么 做 ? 为 什么 不 跟 我 先 说 
一 声 ? 我 一 直 担心 ， 不 知道 你 到 哪儿 去 了 .” 

“我 根本 就 没 介 绍 我 自己 。 我 没 做 什么 错 事 。 我 有 什么 错 儿 
码 ?” 

“你 知道 ， 那 很 危险 。” 

“ 苏 亚 , 我 告诉 你 。 我 是 不 能 不 这 么 做 。 我 离开 监狱 时 实在 
抑制 不 住 必 里 的 冲动 。 我 想 要 向 司令 官 直接 去 娠 求 ， 一 个 女人 
去 求 他 ， 也 许 有 点 儿 用 处 。 他 是 直系 的 ， 和 怀 瑜 那 一 派 正 是 对 
头 。 结 果 我 想 对 了 。” 

苏 亚 说 :“ 你 真是 个 精灵 鬼 儿 !” 一 半 是 颇 以 为 然 ， 一 半 是 
讨 她 欢喜 。 

车 已 经 到 了 “ 葬 宜 园 ” 了 . 门口 儿 的 灯 已 经 打开 ， 仆 人 们 
正在 等 着 呢 。 陈 三 在 门 前 。 木 兰 叫 车 停 住 。 

莫 悉 在 通 往 院 里 的 走廊 上 正 迎 着 他 们 。 木 兰 把 那 一 纸 手 令 
塞 到 妹妹 的 手 里 ,她 说 :“ 看 ! 上 面 盖 着 司令 官 的 印 呢 。 在 走 霹 
的 灯光 下 , 莫 悉 念 的 时 候 儿 眼睛 里 流 着 泪 。 她 说 :“ 二 姐 ,你 怎 
么 弄 到 的 呢 ?” 她 开始 在 他 们 前 头 跑 。 因 为 怀 着 孩子 , 跑 得 很 费 
劲 。 她 向 里 面 大 家 说 立夫 就 快 放出 来 了 。 

莫 悉 说 :“ 告 诉 我 们 你 怎么 弄 到 的 。” 

“ 噢 , 离开 监狱 之 后 , 我 心里 想 高 教授 的 太太 怎么 去 见 奉 军 
司令 官 为 她 丈夫 求人 情 ……” 
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苏 亚 说 ;“ 你 也 想到 了 1!” 木 兰 说 出 这 话 来 也 有 点 儿 著 愧 。 

“ 那 倒 让 我 想起 来 。 我 想 这 个 司令 官 也 许 还 通 点 儿 人 情 。” 

珊瑚 说 :“ 我 真 佩服 你 的 勇气 。 倘 若 他 不 ……?” 

“你 们 听 我 说 。 我 装 做 一 个 陌生 的 普通 女人 ,说 要 见 王 司令 。 
卫兵 就 带 我 进去 。 门 锁 上 之 后 ， 他 胡子 后 头 哆 着 路 笑 ， 我 怕 极 
了 。 我 知道 他 恨 狗 肉 将 军 张 宗 昌 派 的 那个 司令 官 。 我 开头 儿 先 
说 他 那 敌 对 的 司令 官 枪 风 了 高 教授 .我 说 那个 司令 官 不 是 好 人 ， 
要 贪 高 教授 太太 的 美 色 。 他 的 脸色 立刻 变 了 ， 可 惜 你 们 没有 看 
见 。 他 变 得 很 严肃 、 很 高 贵 的 祥子。 这 使 我 提起 了 勇气 赞美 匡 
大 是 的 军官 。 等 我 看 见 他 做 出 极 正派 的 样子 ， 我 不 再 害怕 ， 和 
他 从 容 不 迫 的 谈 起 来 。 我 告诉 他 这 是 私人 挟 嫌 评 告 ， 而 诬告 的 
人 是 我 家 的 亲 威 ， 也 是 孔 立 夫 的 亲 感 ， 所 以 我 们 知道 。 他 说 : 
' 我 的 职务 是 保护 善良 百姓 。” 所 以 我 逼近 一 句 ， 求 他 救 立夫 的 
命 。 我 真 不 知道 他 为 什么 那么 好 对 付 。 然 后 他 让 我 确 能 使 他 相 
信 立 夫 不 是 共产 党 。 我 告诉 他 立夫 的 罪名 是 因为 他 写 的 那 篇 文 
章 论 《 树 木 的 感情 》. 我 知道 他 迷信 , 我 就 使 他 承认 树 是 有 感情 ， 
我 们 说 的 是 多 年 老 树 能 成 精 ， 老 树 砍 倒 之 后 会 流血 。 他 十 分 同 
意 ， 大 声 践 说 ，' 当 然 ， 当然。 树木 当然 是 有 感情 的 。 树 还 能 成 
精 呢 。” 所 以 我 就 弄 到 这 张 手 令 了 。” 

大 家 一 直 聚 精 会 神 地 听 着 ， 木 兰 一 说 完 ， 珊瑚 说 :“ 就 那么 
容易 呀 ! 妹妹 ， 你 是 真正 念 通 了 《战国 策 》 了 。” 

阿 非 说 ;“ 真 像 一 篇 《战国 策 》。 二 姐 总 是 有 奇 思 妙 想 啊 。” 

木兰 得 意 洋洋 的 说 :“ 谁 让 父母 不 把 我 生成 个 男孩 子 呀 ?” 

立夫 的 母亲 说 :“ 木 兰 ， 我 明天 一 定做 好 菜 谢谢 你 。 

苏 亚 一 直 细 心 昕 木兰 的 叙述 。 最 初 ， 有 点 儿 人 怀疑 ， 可 是 到 
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末了 儿 ， 他 才 相信 木兰 的 口才 ， 别 人 也 深信 不 疑 了 。 苏 亚 这 才 
大 得 其 意 地 说 :“ 木 兰 很 值得 孔 太 太 的 一 顿 宴席 , 也 值得 立夫 莫 
铭 的 一 顿 。 这 等 于 入 虎穴 ,得 虎 子 .” 木兰 看 了 看 苏 亚 , 脸 上 显 
得 放 了 心 ， 一 天 云雾 随 风 散 尽 了 。 

木兰 说 “但 是 咱们 应 当 立 刻 叫 立夫 知道 。 今 天 晚上 能 叫 人 
把 他 保 出 来 吗 ? 能 不 能 打 电话 去 ?” 

苏 亚 说 : “有 这 位 司令 官 的 手 令 , 什么 时 候 都 能 叫 他 们 放 人 
的 。” 

陈 三 说 :“ 典 狱 官 已 经 不 在 了 。 一 定 先 要 找到 典 狱 官 ,” 

苏 亚 、 陈 三 、 英 秋 在 黑夜 一 齐 去 监狱 。 黄 您 也 要 她 姐姐 一 
齐 去 ， 但 是 木兰 觉得 自己 已 经 做 得 有 点 儿 太 多 了 ， 只 好 违背 着 
本 意 说 :“ 不 要 去 了 。 苏 亚 ， 你 们 进去 时 ,只 要 我 妹妹 把 消息 告 
诉 他 就 够 了 。” 

所 以 木兰 和 别人 一 同 在 家 等 着 立夫 的 归来 。 

那天 晚上 大 概 十 二 点 ， 立 夫 才 回来 ， 那 是 五 月 八 日 。 是 狗 
肉 将 军 张 宗 昌 在 北京 附近 就 任 直 奉 联军 总 司令 的 前 两 天 。 立 夫 
在 监狱 里 关 了 正好 八 天 。 
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第 三 十 九 章 


索 云 伴舞 银屏 得 夭 
姚 老 归来 木兰 南 迁 


下 一 个 月 ， 六 月 ， 木 兰 染 患 莉 疾 ， 差 一 点 儿 一 病 不 起 。 她 
现在 进入 了 生活 里 最 伤心 的 阶段 。 过 去 的 两 个 月 ， 耗 费 了 她 的 
元 气 ， 消 化 不良 ， 比 从 前 瘦 多 了 。 阿 满 的 死 ， 在 她 心灵 上 留 下 
了 深 深 的 创伤 。 岂 平一 年 还 没有 恢复 愉快 的 心情 。 

家 里 人 也 全 都 改变 了 。 只 有 一 个 人 没有 改变 , 那 就 是 曼 娘 。 
其 实 ， 虽 娘 也 老 了 一 点 儿 ， 可 是 在 木兰 眼 里 ， 昌 娘 始 终 是 木兰 
从 小 就 崇拜 的 那么 美 那么 心肠 好 的 曼 娘 。 虽 娘 的 养子 阿 玲 现 在 
已 经 大 学 毕业 ， 在 天 津 海关 做 事 。 阿 益 敬爱 曼 娘 ， 就 犹如 对 自 
已 的 生 身 之 母 一 样 。 他 也 学 到 母亲 那 高 尚 精细 的 态度 ， 和 同时 
代 的 其 他 青年 大 不 相同 。 > 
”北京 亚 怖 声 中 ， 经 亚 逃 走 了 。 立 夫 被 捕 之 后 ， 他 悉 怕 自 己 
过 到 麻烦 ,情形 较为 安定 之 后 才 返 回 北京 。 爱 莲 和 夫 在 一 起 ， 
不 在 家 中 ， 不 过 没 离开 北京 ， 有 时 回 家 探望 一 下 儿 ， 现 在 已 经 
是 两 个 孩子 的 母亲 了 。 她 给 妹妹 丽 莲 物色 到 一 个 丈夫 ， 也 是 个 
西医 , 所 以 桂 姐 的 两 个 寻 区 都 是 西医 。 桂 姐 的 头发 已 经 发 灰 , 人 
也 发 福 了 ， 但 是 看 见 两 个 女儿 婚姻 很 美满 ， 自己 无 忧 无 虑 ， 若 
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说 她 做 了 祖母 ， 看 来 还 不 像 呢 。 她 不 愿 各 处 去 ， 这 是 她 享福 的 
时 候 了 ， 因 为 她 年 轻 的 时 候 儿 很 辛苦 ， 她 现在 还 兴致 勃 对 谈 往 
事 ， 年 轻 一 代 听 来 觉得 很 有 趣 。 可 是 她 和 曾 太太 比 起 来 ， 曾 太 
太 在 晚年 显得 更 好 看 。 曾 太太 年 来 多 病 ， 但 是 脸 上 依然 清秀 而 
精明 ， 一 看 就 知道 年 轻 时 很 美 。 她 俩 之 间 ， 有 这 样 不 同 : 曾 太 
太 还 描 眉 擦 粉 ， 但 自 曾 先生 去 世 之 后 ， 桂 姐 就 不 再 化 妆 了 。 

除去 曾 太太 尚 在 之 外 ， 曾 先生 和 木兰 的 母亲 去 世 ， 木 兰 的 
父亲 离 家 修道 ， 木 兰 觉得 自己 责任 重大 。 阿 非 已 经 成 年 ， 他 可 
以 照顾 自己 和 宝 芬 。 他 夫妇 自 英国 回来 之 后 ， 完 全 是 现代 时 新 
派 ， 生 下 的 旨 儿 也 由 一 个 受过 现代 教育 的 护士 看 护 。 

因为 北京 还 是 动荡 不 安 ， 在 军 阁 压 力 之 下 ， 立 夫 也 许 还 有 
二 度 被 捕 的 危险 ,所 以 他 接受 劝告 , 暑假 中 离 京 赴 沪 。 在 北方 ， 
奉 系 张 作 丢 的 势力 日 形 扩大 。 

立夫 究竟 要 做 什么 ， 颇 难 决定 。 国 民 革命 军 已 经 自 广东 开 
始 北 伐 。 篇 云 、 陈 三 、 环 儿 已 经 到 南方 参加 国民 党 的 工作 ,他 
们 参加 的 党 的 工作 是 很 重要 的 。 莫 愁 坚 持 立夫 必须 放弃 政治 活 
动 ， 专 心 从 事 学 术 研 究 。 她 想 限制 立夫 ， 不 让 他 参加 国民 革命 
军 的 北伐 ， 这 实在 不 容易 ， 不 过 她 成 功 了 。 有 时 候 儿 ， 莫 悉 的 
决心 硬 如 铁石 , 她 丝毫 不 考虑 别人 的 观点 , 只 坚持 自己 的 想法 ， 
即使 招惹 不 快 ， 也 在 所 不 惜 。 她 已 经 做 了 最 后 决定 ， 硬 是 不 许 
丈夫 涉 身 政治 ， 决 定 就 是 决定 ， 不 能 动 播 。 立 夫 的 家 要 搬 到 南 
方 去 ， 这 也 大 致 成 了 定案 。 

木兰 躺 在 床上 ， 思 索 自 己 ， 思 之 和 自己 亲近 的 人 一 一 就 是 
苏 亚 和 剩 下 的 两 个 孩子 。 孩 子 还 小 ， 汉 婆 年 老 多 病 ， 全 家 的 重 
担 在 她 身上 。 她 想 离开 ， 但 是 办 不 到 。 
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苏 亚 对 她 态度 冷漠 ， 是 为 了 什么 ， 她 知道 得 很 清楚 。 她 晚 
上 单独 到 监狱 里 去 看 立夫 ， 隐 眶 着 没 告诉 他 ; 立夫 怕 引 起 了 误 
会 ， 也 没 把 这 件 事 告诉 妻子 。 但 是 立夫 获释 之 后 ， 那 天 晚上 吃 
饭 时 ， 人 人 向 木兰 敬酒 ， 藕 维 她 在 营救 立夫 这 件 事情 上 她 的 功 
劳 ， 这 时 ， 苏 亚 才 听 说 木兰 把 珠 串 拆散 去 作 打点 之 用 。 苏 亚 明 
白 ， 珍珠 ， 从 钱 的 观点 上 看 ， 木 兰 是 认为 无 所 谓 的 ， 即 便 是 她 
嫁妆 中 很 稀有 的 珍珠 , 也 是 无 足 轻重 的 。 木 兰 和 立夫 是 朋友 , 他 
自然 知道 ， 自 然 她 没有 不 去 营救 的 理由 ， 但 是 立夫 监禁 期 间 她 
分 明 有 点 儿 激 动 过 其 ， 太 有 点 儿 失 常 ， 关心 也 太 过 分 。 苏 亚 和 
本 兰 还 是 寻常 一 样 和 美 ， 只 是 彼此 之 间 ， 总 是 有 点 儿 什么 没有 
说 出 口 的 事情 。 

再 者 ， 苏 亚 开始 越 来 越 注意 钱 ， 自 己 也 开始 从 事 一 些小 营 
业 。 古 玩 店 的 利润 很 大 ， 他 对 股票 投资 也 越发 有 兴趣 。 现 在 他 
正 是 三 十 五 岁 左右 的 年 纪 ， 性 格 上 发 展 出 独断 自得 的 态度 。 青 
春 时 代 的 轻松 愉快 的 心情 ， 轻 视 金钱 地 位 那样 许 人 逸 士 的 胸怀 
已 然 消失 。 在 他 精神 上 的 这 种 变化 , 多 少 表露 在 他 的 脸色 上 , 这 
就 颇 使 木兰 难过 。 她 很 怕 这 种 持 俗 现实 的 态度 的 渣 济 会 存在 丈 
夫 的 灵魂 里 。 

木兰 病 时 ， 曼 娘 来 探视 ， 第 一 次 发 现 他 们 夫妇 吵 嘴 。 

木兰 说 :“ 我 还 是 愿意 离开 北京 。” 

苏 亚 说 了 一 句 :“ 你 为 什么 老 是 安定 不 下 来 ?” 

“ 阿 满 一 死 ， 我 就 告诉 过 你 我 设立 刻 离开 北京 。” 

苏 亚 说 :“ 你 知道 立夫 就 要 搬 走 了 。” 木 兰 饮 泣 不 言 。 

最 娘 插嘴 说 :“ 好 现在 身体 这 么 软弱 ,你 要 对 她 温柔 一 点 儿 
才 是 。” 
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木兰 抬 起 头 来 ， 看 看 丈夫 ,仿佛 恳求 般 的 说 :“ 苏 亚 ， 你 应 
当 记得 几 年 之 前 ， 我 们 说 过 放弃 这 种 富家 豪宅 的 生活 方式 ， 到 
乡间 过 一 种 草木 小 民 的 淳朴 生活 。 我 说 我 愿意 做 饭 ， 自 己 洗衣 
赞 ， 有 你 在 我 身边 就 好 。 我 只 需要 过 平安 日 子 ， 我 能 不 能 过 平 
安 日 子 呢 ?” 

丈夫 回 管 说 :“ 咱 们 怎么 办 得 到 呢 ? 妈 还 在 ,已 经 年 老 ,怎么 
能 放下 不 管 呢 ? 我 训 哥 和 曼 娘 怎么 办 呢 ? 这 都 是 你 的 情绪 不 稳 。” 

木兰 说 :“ 苏 亚 ， 我 原 以 为 你 会 私 得 我 的 心 .” 她 的 病 使 她 
的 声音 非常 的 柔和 ， 非 常 的 低 。 

看 见 麦子 生病 , 又 这 样 县 求 他 , 苏 亚 说 :“ 好 吧 。 我 答应 你 。 
可 是 母亲 年 岁 这 么 大 ， 不 能 离开 不 管 哪 .” 

木兰 很 说 吴 地 说 :“ 菏 亚 ， 你 只 要 肯 答 应 ， 我 -- 定 等 。” 

曼 娘 说 :“ 苏 亚 , 我 做 大 嫂 的 , 说 几 句 话 你 别 介意 。 你 是 个 
睹 子 。 你 是 天 下 最 有 乙 气 的 人 ,但 是 你 自己 并 不 知道 。 有 这 么 
个 太太 ， 愿 过 一 个 简单 的 小 户 人 家 的 生活 ， 愿 为 你 做 饭 ， 洗 衣 
兹 ， 教 育 孩子 一 一 这 是 平常 人 能 得 到 的 福气 吗 ? 你 好 像 并 没有 
把 这 个 看 得 多 么 珍贵 难得 。 你 不 了 解 女人 。 你 也 不 了 解 遇 到 阿 
满 这 件 事 受 打击 多 么 大 。” 

苏 亚 现在 仿佛 受到 了 感动 ， 心 也 软 了 ， 转 过 去 对 奏 子 说 : 
“妹妹 ， 你 要 原谅 我 

曼 娘 又 对 木兰 说 :“ 苏 亚 说 的 话 ， 也 有 道理 。 从 孝道 上 说 ， 
我 觉得 妈妈 还 在 ， 你 们 据 下 她 也 不 应 当 。” 

※ 淡 淡 

等 木兰 恢复 到 可 以 出 去 的 时 候 儿 ， 阿 非 和 宝 芬 在 北京 饭店 

请 了 一 次 客 。 这 次 请 客 有 双重 目的 。 阿 非 看 见 姐姐 非常 伤 它 , 人 
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又 消瘦 , 存心 让 她 散 散心 , 所 以 这 次 请 客 是 庆祝 姐姐 的 康复 。 第 
二 是 ， 立 夫 由 上 海 回来 度假 ， 不 久 就 要 和 母亲 ， 妻 子 搬家 到 南 
方 的 苏州 去 住 。 在 苏州 他 们 有 一 家 茶 庄 ， 而 且 在 苏州 立夫 已 经 
租 到 很 好 的 一 栋 房 子 。 因 为 经 亚 也 已 经 回来 ， 于 是 邀 了 曾 家 全 
家 。 曾 家 来 的 人 有 曾 太太 、 桂 姐 、 曼 娘 、 曼 娘 的 伍 亲 、 阿 壤 、 苏 
亚 、 经 亚 、 暗 香 、 素 同 、 爱 莲 、 丽 莲 、 丽 莲 的 丈夫 北京 协和 医 
学 院 的 王 大 卫 医 师 。 在 姚 家 和 和 孔 家 这 边 儿 ， 有 汉 男 爷 、 汉 务 妈 、 
红 玉 的 两 个 弟弟 、 阿 非 、 宝 芬 、 珊 瑚 、 立 夫 、 葛 愁 、 博 雅 。 这 
真是 个 家 庭 大 聚会 。 只 有 傅 增 湘 先生 和 传 太太 算 外 人 。 

他 们 在 北京 饭店 吃饭 ， 饭 后 要 跳舞 。 在 那么 多 人 之 中 ,只 
有 七 个 人 能 跳舞 ,男人 里 就 是 经 亚 、 阿 非 、 素 同 、 干 大 卫 医 师 ; 
在 女人 里 只 有 室 劳 、 爱 莲 、 丽 莲 。 其 余 的 人 只 能 做 壁 上 观 。 爱 
莲 和 丽 莲 现 在 嫁 给 了 西医 ， 生 活 在 说 英文 的 环境 ， 都 起 了 英文 
名 字 。 

这 是 曼 娘 第 一 次 在 洋 饭店 里 吃饭 ， 也 是 第 一 次 看 见 摩登 人 
物 跳舞 。 倘 车 她 公公 曾 文王 先生 还 在 世 ， 她 就 不 会 去 了 ,现在 
曾 先生 已 然 作 古 ， 她 倒 很 想 看 -下 儿 跳 舞 。 在 她 看 来 ， 那 完全 
不 遵守 古 礼 了 。 但 是 她 现在 是 个 中 年 的 妇 人 ， 她 以 为 ， 同 时 曾 
太太 也 以 为 ， 她 过 了 受 青 春 诱惑 的 危险 时 期 了 。 

因为 在 外 国 饭 店 里 ， 阿 非 、 宝 芬 又 是 摩登 信物， 已 经 摩登 
得 夫妇 分 桌 坐 . 洋人 的 这 种 风俗 习惯 极其 荡 岩 , 简直 不 可 伐 息 ， 
恶 怕 其 原因 ,是 洋人 特别 重视 男女 恋爱 和 闭 风 流 询 事 的 缘故 。 木 
兰 感 到 惊异 , 但 是 阿 非 说 :“ 在 这 种 洋 地 方 儿 ， 我 们 若 不 笑 , 谁 
会 笑 ?” 再 者, 他 们 坐 的 是 一 个 长 条 儿 裹 子 ,车 想像 坐 中 国 贺 桌 
那么 自由 谈话 ， 就 办 不 到 。 向 邻 座 的 女人 说 话 ， 而 不 是 白 己 的 
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太太 ， 也 的 确 够 怪 的 。 王 大 卫 和 少数 几 个 男人 ， 则 真正 和 邻 座 
的 女人 谈 起 来 , 别 的 男人 则 并 没 说 话 。 别 的 女人 也 都 不 说 话 , 而 
静 静 地 坐 着 ， 眼 畏 尽 晤 往 别 课 上 的 女人 那里 望 ， 或 是 和 自己 邻 
座 男 人 一 穷 的 女人 说 话 ， 这 样 一 来 ， 当 然 并 不 舒服 。 

立夫 和 傅 先 生 坐 在 - 头 儿 ， 千 着 宝 芬 ， 木 兰 和 英 悉 坐 在 另 
一 头 儿 ， 挨 着 阿 非 。 曾 太太 和 传 太太 坐 在 中 间 ， 正 对 面 ， 苏 亚 
坐 在 他 母亲 和 曼 娘 之 间 。 暗 香 对 着 曼 娘 坐 ， 是 靠近 阿 非 坐 的 那 
- 头 玫 。 桂 姐 和 她 女婿 王 大 卫 挨 着 坐 。 

木兰 还 是 软弱 苍白 , 虽然 全 桌 气 氛 轻 松 夫 快 , 她 说 话 不 多 。 
她 点 着 -- 支 纸 烟 , 但 是 并 不 爱 抽 。 苏 亚 想 和 曼 娘 说 话 。 但 是 她 
很 紧张 ， 怕 犯错 儿 失 礼 ， 所 以 对 苏 亚 的 说 话 没有 多 少 回答 ,他 
只 好 向 对 面 他 母亲 和 铺 太 太 说 话 - 

这 时 钱 儿 ,中国 女人 忽然 不 穿 福子 说 子 了 , 改 穿 谨 祖 儿 . 木 
兰 和 莫 悉 自然 也 穿着 入 时 。 莫 愁 穿着 一 件 白色 的 旗袍 儿 ， 但 是 
很 宽大 ， 因 为 她 怀 着 孩子 ， 已 经 七 八 个 月 。 木 兰 的 旗袍 儿 是 桃 
红色 ， 用 三 条 儿 黑 关子 滚 的 边 儿 ， 使 她 的 身段 完全 改观 ， 她 丈 
夫 看 着 也 大 感 新 奇 。 因 为 穿 袖子 裙子 时 ， 她 身体 的 轮廓 在 腰 以 
下 就 被 祥子 的 下 端 遮 住 ， 现 在 穿 上 旗袍 儿 ， 她 那 身段 儿 的 自然 
之 美 完全 显露 出 来 了 。 

几 个 极端 摩登 的 女人 已 经 开始 只 穿 奶 音 ， 露 了 胸部 。 虹 娘 
是 向 木兰 借 了 一 件 衣裳 在 今天 宴会 上 穿 ， 所 以 她 看 起 来 和 平常 
她 自己 就 大 为 不 同 。 她 不 住地 看 那 几 个 穿 时 奶 儿 晚 礼服 的 女人 ， 
她 吃 一 口 东 西 , 很 快 斜 过 去 看 那 玫 个 女人 ,又 赶紧 落得 低下 头 ， 
然后 又 抬头 看 。 赶 巧 有 一 个 金发 莫 跟 的 高 个 子 的 洋 女 人 ， 穿 着 
闪 党 的 讽 礼 腿 , 在 他 们 的 桌子 前 走 这。 她 看 见 正 前 刹 由 入 外 、 
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个 完全 的 赤 背 。 那 时 她 刚 用 叉子 从 肉 上 铲 起 一 小 口 东 西 往 嘴 边 
送 ， 她 的 丸子 从 手 里 掉 下 去 ， 哈 哪 一 声 掉 在 盘子 上 ， 她 发 出 了 
老鼠 般 的 一 声 尖 叫 , 倒 吸 了 一 口气 。 那个 洋 女人 转身 看 了 看 她 。 
曼 娘 向 来 怕 见 洋人 , 用 小 鹿 的 眼睛 似 的 目光 , 很 害怕 地 向 上 望 。 

在 用 餐 时 ， 有 几 对 已 经 开始 跳舞 。 传 太太 和 曼 娘 坐 的 正 是 
斜 对 面 ， 看 见 曼 娘 的 路 展 因 激动 与 惊奇 而 天 动 。 然 后 她 又 把 眼 
畏 低 下 去 看 自己 前 面 的 菜 ， 仿 佛 即 便 望 一 望 那 晃 舞 的 人 也 是 韦 
背 道 德 的 。 旋 饭 之 后 ， 王 大 卫 和 素 同 刚 开始 去 跳 时 ， 曼 娘 才 认 
为 她 看 一 看 并 不 算 不 正当 了 。 丽 莲 身 材 苗条 ， 跳 得 很 好 看 。 她 
回 到 桌子 上 来 时 ， 脸 上 发 红 ， 她 看 见 曼 娘 欧 着 她 微笑 。 

阿 非 来 请 宝 芬 去 跷 ， 宝 劳 的 座位 暂时 空 了 ， 立 夫 向 苏 亚 招 
平 , 让 他 过 去 坐 。 刚才 立夫 和 傅 增 湘 先生 说 迁 到 南方 去 的 计划 。 
今天 他 到 北京 饭店 见 到 苏 亚 时 ， 觉 得 苏 亚 对 他 冷冰冰 的 。 这 是 
他 第 二 次 注意 到 这 种 情形 ,因为 第 一 次 他 从 监狱 回来 通 见 时 ,他 
也 注意 到 苏 来 对 他 变 了 。 但 是 现在 他 要 走 了 ， 这 次 请 客 也 主要 
是 请 他 ,他 们 遇见 时 ， 苏 亚 应 当 对 他 说 几 句 话 。 见 老 朋友 对 自 
己 冷 淡 ， 或 是 多 年 不 见 之 后 看 见 老 同学 ， 自 己 非常 热诚 ， 而 发 
现 对 方 却 无 丝毫 亲热 表现 ， 再 没有 别 的 事 使 他 伤心 如 此 之 甚 的 
了 。 又 像 看 见 一 片 美景 ， 使 人 心神 振奋 ， 而 同 游 者 却 木然 无 动 
于 更。 不 过 在 自然 风景 方面 ， 玩 赏 的 人 还 可 以 自得 其 乐 。 在 友 
情 方面 ， 则 以 相互 感应 为 基础 ， 否 则 便 无 友谊 可 言 ， 对 方 车 无 
反应 ， 则 犹如 美景 消失 ， 又 如 同 儿 童 看 见 玩 具 破碎 了 一 样 。 所 
以 立夫 一 着 宝 芬 的 座位 空 出 来 ， 他 就 招手 叫 苏 亚 过 来 和 他 以 及 
传 先生 一 向 谈 话 。 苏 亚 过 来 坐 下 , 和 他 们 俩 少 谈 , 一 如 往常 , 立 
夫 心 里 才 觉得 舒服 一 点 儿 。 木 兰 的 眼睛 一 边 看 跳舞 ， 一 边 不 断 
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往 这 边 望 。 

宝 芬 舞 黑 回 来 , 一 看 座位 上 有 人 ,她 就 坐 在 苏 亚 的 座位 上 。 
过 了 一 会 儿 ， 经 亚 过 来 请 她 和 他 共 舞 。 那 天 晚上 ， 她 穿着 打扮 
十 分 漯 亮 ， 又 是 到 场 的 女人 中 最 年 轻 的 。 经 亚 新 近 和 国外 回来 
的 留学 生 时 常 过 从 ， 他 今天 穿 的 是 西服 ， 他 修长 的 身材 以 及 巧 
妙 的 步 法 ， 引 导 着 宝 芬 翩 翩 而 舞 ， 宝 芬 看 来 真是 艳 光 四 射 。 

在 舞池 里 ， 中 国人 、 外 国人 、 年 老 的 、 年 少 的 ， 杂 理 共 舞 。 
好 多 欧洲 人 和 身材 苗条 而 稍为 矮小 的 中 国 女人 跳 ,说 来 也 怪 , 好 
多 旧式 尊 孔 的 官吏 和 银行 家 , 并 不 反对 跳舞 , 倒是 喜爱 跳舞 。 两 
个 中 国 老年 绅士 ， 穿 着 长 袍 在 里 面 跳 ， 特 别 引 人 注 目 。 其 中 一 
个 身体 圆 而 短 ， 脚 上 穿着 中 国 的 平底 圣 ， 仅 仅 在 地 板 上 转圈 儿 
走 而 已 。 他 是 走 呢 ? 还 是 舞 呢 ? 简直 没有 分 别 ， 只 是 一 只 腹 笨 
伸 出 来 ， 另 只 用 膊 围绕 在 女人 的 三 上 而 已 。 

经 亚 举 近 这 位 老年 绅士 时 ， 他 一 车 见 了 那个 女 舞伴 ， 海 身 
震惊 了 一 下 子 ， 原 来 那 是 素 云 ， 他 离婚 的 妻子 ! 但 是 素 云 改 变 
了 很 多 。 他 俩 分 手 不 过 七 年 。 素 云 显然 是 没有 看 见 经 亚 ， 转 眼 
她 又 消失 在 人 群 中 了 。 

宝 芬 注意 到 经 亚 突然 一 停 ， 问 他 : “怎么 回 事 ?” 

经 亚 又 恢复 了 舞步 之 后 低 声 说 ;“ 是 她 !” 

«< 淮 ?” 

“我 的 前 梁 求 云 。” 

宝 芬 以 前 还 没 见 过 素 云 ， 现 在 想 仔细 看 一 眼 。 经 亚 说 离开 
舞池 ， 但 是 宝 芬 说 :“ 为 什么 ? 你 怕 她 ?” 

他 说 :“ 不 是 ， 不 好 意思 .” 

他 体 于 是 又 接着 跳 , 宝 芬 叫 他 跳 近 于 个 出 胖 老 绅士 身 迪 去 。 
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她 算 把 索 云 的 脸 辟 了 一 眼 ， 走 近 的 时 候 儿 ， 她 看 见 素 云 戴 了 好 
多 钻石 ， 穿 的 是 非常 贵 的 衣 灌 。 纵 然 如 此 ， 她 的 表情 却 显 得 有 
一 种 饥饿 不 满足 的 神情 ， 因 为 面 露 快 快 不 乐 之 色 ， 脸 上 干枯 失 
润 ， 是 永远 不 能 再 幸福 快乐 的 惟 迟 。 眼 睛 周围 有 深 的 皱纹 ， 两 
类 不 红润 。 纵 然 眼 睛 上 不 失 尖 锐 的 光芒 ， 表 情 的 抑郁 穿 次 ， 使 
涂 上 展 膏 的 一 点 朱红 ， 显 得 多 么 不 相配 ! 

他 们 越 来 越 近 ， 素 去 看 见 了 离婚 的 丈夫 。 她 的 眼光 突然 闪 
亮 。 那 只 是 一 刹那 。 人 彼此 没有 打招呼 的 必要 。 她 以 敌对 的 眼光 
看 了 看 经 亚 那 极为 美丽 的 时 浇 舞 伴 。 宝 芬 向 她 回 看 了 一 眼 ， 看 
见 她 狗 膛 上 那 巨大 的 钻石 饰 针 和 她 脸 上 那 不 自 然 的 微笑 ， 那 当 
然 是 无 法 动人 的 ， 令 人 觉得 那样 的 笑容 和 她 的 脸 无 法 配合 。 

宝 芬 向 经 业 低 声 说 :“ 微 笑 ! 笑 出 声 来 ! 尽 基 显 出 快乐 的 样 
本 

但 是 后 来 看 不 见 素 云 了 。 他 们 回 到 桌子 上 去 ， 告 诉 别人 这 
件 惊人 的 消息 。 

曾 太 太 说 :“ 你 没 看 错 妈 ?” 

经 亚 说 :“ 当 然 是 她 。 以 前 的 太太 我 还 不 认得 ! 她 和 那个 穿 
长 袍 儿 的 辟 老 头 儿 跳舞 呢 。” 

这 话 传 到 全 桌 , 片刻 之 后 , 每 个 人 都 促 着 脖子 往 舞 池 里 看 。 

木兰 问 :“ 那 个 胖 老 头 儿 是 谁 ?” 

没 和 人 知道 。 阿 非 问 茶 房 。 茶 房 说 :“ 那 是 器 将 军 。” 

阿 非 说 :“ 吴 佩 笠 不 跳舞 。” 

“不 是 吴 佩 尝 将 军 。 这 是 奉 军 里 的 吴 俊 升 将 军 ,。 他 们 已 经 来 
到 北京 。 现 在 住 在 北京 饭店 ,” 

木兰 句 :“ 和 他 跳舞 的 那个 女人 是 谁 ?” 
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“ 那 是 他 第 五 、 第 六 , 也许 是 第 七 个 姘 头 。 谁 知道 究竟 是 第 
凡 个 ?” 

“她 和 吴 将 军 住 在 ~ 块 儿 吗 ?” 

“不 是 。 吴 将 军 和 他 的 三 号 儿 半 住 在 一 起 . 那个 女人 住 在 隔 
壁 房间 。” 

木 “、 气 悉 、 暑 香 都 倾 耳 细 听 。 

“你 的 话 是 什么 意思 ?” 

“三 号 儿 半 是 他 最 喜欢 的 姨 太 太 。 她 现在 坐 在 那 一 头 呢 。 她 
非常 时 器 儿 ， 非 常 好 看 。” 

阿 非 问 :“ 为 什么 她 叫 三 号 儿 半 蛇 ?” 

“ 噢 ， 她 应 当 是 四 三 太太 。 不 过 ， 好 虽然 公开 和 吴 将 军 住 ， 
她 又 是 别人 的 姨 太 太 。 他 们 三 个 人 党 在 一 块 儿 吃饭 。” 

木兰 问 :“ 三 号 儿 半 也 跳舞 码 ?” 

茶 房 回答 说 :“ 跳 .” 

“为 什么 今天 晚上 没有 跳 呢 ?” 

“我 怎么 知道 ?” 

虽然 宝 芬 、 爱 莲 、 丽 莲 又 跳 了 几 次 ,是 打算 走 近 一 点 儿 看 
看 他 俩 ， 案 云 再 没 和 那个 胖 老头 儿 跳舞 。 

过 了 半点 钟 ， 他 们 看 见 吴 将 军 从 远 处 的 角 儿 上 立 起 来 ， 走 
出 屋 去 , 随后 跟着 素 云 和 另 一 个 女人 , 他 们 都 看 出 来 是 营 葛 。 察 
云 往外 走时 ， 回 头 往 这 边 儿 看 ， 似 乎 是 看 见 了 他 们 。 

那 三 个 人 走 后 ， 他 们 用 不 着 那么 低 声 细 语 了 ， 他 们 刚才 说 
话 就 仿佛 对 方 会 听 得 见 一 样 。 莫 悉 叫 阿 非 从 茶 房 嘴 里 多 打听 点 
儿 吴 将 军 和 那个 女人 的 情形 。 茶 房 走 过 来 , 很 愿意 告诉 他 们 。 他 
走 去 问 了 问 别 的 茶 房 ， 回 来 告诉 他 们 说 ， 吴 将 军 三 天 以 前 才 来 
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到 北京 的 。 三 号 攻 半 和 他 同 住 ， 三 号 儿 半 不 是 别人 ， 正 是 大 名 
易 瞻 的 营 营 ， 葛 营 同 时 是 一 位 牛 某 人 的 姨 太 太 ， 但 是 已 经 献 给 
吴 将 军 了 7， 而 这 个 欧 敬 的 丈夫 ， 正 是 吴 将 军 的 心腹 。 那 个 瘦 一 
点 儿 的 女人 不 是 别人 ， 就 是 牛 某 人 的 妹妹 。 那 个 茶 房 最 后 说 : 
“您 想 姓 牛 的 在 吴 将 军 手 下 做 事 ， 那 地 位 还 不 稳 吗 ? 全 是 一 家 
人 5 

阿 非 回 :“ 他 们 来 北京 干什么 ?” 

茶 房 回答 说 :“ 还 不 是 玩乐 ? 他 们 贩卖 大 烟 也 赚 足 了 。 他 们 
在 天 津 的 鸦片 公司 ， 在 天 津 也 算 第 一 流 的 ， 在 日 本 租界 里 。 他 
们 钱 太 多 了 ， 在 天 津 有 几 家 大 饭店 ， 在 那 几 家 饭店 里 ， 客 人 可 
以 抽 大 烟 ， 有 日 本 人 和 吴 将 军 保护 。 我 一 个 朋友 的 哥哥 在 天 津 
-家 饭店 做 事 ， 什 么 事 都 知道 。 我 给 您 说 个 笑话 儿 。 每 一 个 姨 
太太 ， 将 军 都 给 地 们 买 了 - 辆 汽车 ， 每 一 辆 汽车 都 可 以 用 来 运 
“白面 儿 ”( 海 洛 英 }。 女 人 来 来 回回 带 那 种 东西 最 方便 。 她 们 都 
有 个 简单 的 执照 号 码 儿 。 痪 察 背 得 过 ， 所 以 她 们 非常 安全 。 三 
号 儿 半 的 号 码 儿 是 三 O 三 。 一天， 有 人 在 后 头 加 上 了 一 个 符号 
儿 , 成 了 303 峡 , 正好 是 三 号 儿 半 。 天 津 人 人 拿 这 个 当 笑话 儿 
说 。 那个 瘦 女 人 叫 白面 皇后 。 您 记 住 我 这 句 话 。 那 种 黑心 钱 , 来 
得 容易 ， 去 得 容易 。 她 没有 好 结果 。 不 过 我 跟 您 说 的 话 ， 可 干 
万 别 跟 外 人 说 。” 

阿 非 赏 给 他 一 块 钱 的 一 张 票子 ， 微 微 一 笑 ， 让 他 走 了 。 这 
一 群 人 直 待 到 十 一 点 钟 才 回 家 。 

淡 江 ※ 

不 但 莫 悉 坚持 她 丈夫 当 专 心 致力 于 学 术 研 究 ， 甚 至 木兰 也 

同意 他 不 要 再 从 事 政治 活动 ， 因 为 他 天 性 不 适 于 政治 生活 。 立 
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夫 在 这 种 包围 之 下 ， 他 算 届 服 了 ， 并 且 在 民国 十 七 年 早秋 ， 莫 
悉 新 生 的 孩子 才 一 个 月 大 , .他 们 南 迁 到 苏州 。 在 苏州 城 外 河 边 
上 一 栋 独 立 的 房子 中 ， 立 夫 和 图 书 仪器 共度 时 光 。 不 过 他 读书 
的 时 间 多 ,做 实验 的 时 间 少 。 

在 那个 河道 桥梁 纵横 的 古老 城市 之 中 ， 立 夫 坐 拥 书城 ， 潜 
心 攻读 。 再 没有 别 的 地 方 比 苏州 更 适 于 研究 学 问 了 。 苏 州 的 居 
民 对 传统 的 生活 、 珊 谈 闲 事 、 吃 小 吃 儿 ， 十 分 满足 ， 他 们 制定 
了 一 条 法 律 ,不许 汽车 进入 城 门 。 当 地 的 父老 , 在 一 年 之 后 , 其 
至 于 反对 使 苏州 做 江苏 的 省 城 ， 让 镇 江 去 享受 那 分 荣誉 ， 因 为 
做 了 省 城 就 会 有 军队 驻扎 ， 而 附近 必 有 战事 的 危险 。 苏 州 的 居 
民 但 愿 自己 过 自己 的 日 子 ,不 愿 与 闻 天 下 事 。 

在 那个 古老 安宁 的 城市 中 那样 恬静 的 角落 里 ， 也 许 人 以 为 
会 平静 无 事 。 但 是 立夫 发 愤 治 学 , 却 常 感 急躁 . 可 以 这 样 说 明 
他 对 木兰 叫 他 研究 的 甲骨 文 极 有 兴趣 。 研 究 这 种 古代 的 图 形 符 
号 ,辨认 尚未 经 别人 辨认 出 来 的 图 形 ， 观 察 比较 字 的 变 体 ， 追 
究 这 些 字 转 变 进化 成 孔 夫 子 时 代 的 形状 ， 的 确 是 时 时 有 真 纯 的 
育 悦 ,这 项 研究 工作 也 非常 重要 ， 因 为 甲 肖 文 代表 中 国字 最 早 
的 形状 ,能 时 常 有 助 于 中 国字 的 访 史 和 宗教 风俗 的 解释 ， 也 会 
引起 文字 和 宗教 风俗 等 学 说 的 修正 。 没 有 一 个 古文 字 学 家 会 在 
这 方面 最 新 的 钻研 落 了 伍 ， 还 够 得 上 称 为 现代 的 。 立 夫 研究 的 
结果 ， 有 不 少 独特 精辟 的 看 法 。 

这 门 学问 方 面 的 严肃 ， 并 不 是 直接 使 他 有 时 会 狂喜 会 易 絮 
的 原因 。 对 他 来 说 , 古文 字 学 的 研究 是 一 种 特殊 感情 的 什 悔 , 是 
逃避 别 种 感情 的 方法 而 已 。 首先 , 国民 革命 军 正 在 北伐 。 陈 三 、 
环 儿 、 颌 云 正在 革命 军 中 工作 ， 由 于 党 内 青年 一 代 的 工作 人 员 
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在 军队 未 到 之 时 ,就 先 去 宣传 ， 获 得 民心 倾向 革命 , 唾弃 军 注 ， 
革命 军 正在 逐 城 攻 了 到， 势如破竹 。 环 儿 由 前 线 寄 信 回 家 ， 总 要 
一 个 月 才 到 , 信 上 有 几 个 不 同 的 发 信 地 址 , 因为 正在 继续 北 进 。 
数 月 之 内 ,革命 军 已 然 克 复 了 几 省 ， 克 复 了 汉口 。 上 海 、 苏 州 
还 在 老 军阀 孙 传 芳 控制 之 下 ， 立 夫 必 须 十 分 谨慎 ， 因 为 凡是 同 
情 国民 党 的 很 容易 遭受 速 搬 。 在 上 海 ， 老 百姓 手 里 有 国民 党 的 
传单 就 会 被 捕 ， 其 实 那 传单 是 街 上 陌生 人 散发 的 。 立 夫 每 逢 收 
到 环 儿 的 信 ， 就 网 心 看 信封 ， 看 是 否 经 过 人 检查 ， 或 是 文句 经 
过 人 帘 改 。 信 里 越 是 热心 描述 国民 党 的 胜利 ， 一 路 之 上 同志 间 
的 友爱 快乐 ， 立 夫 就 越发 不 能 安心 。 

另外 ， 并 不 是 有 意 ， 而 是 自然 而 然 的 ， 他 眼前 老 是 有 木兰 
的 影子 ，-- 直 使 他 不 安 。 他 一 直 感觉 到 木兰 是 在 等 待 他 那 甲骨 
文 著作 的 完成 。 在 这 种 伟大 的 热情 的 力量 之 下 ， 他 是 决心 要 写 
出 一 部 最 深入 、 最 富有 权威 性 的 甲 明文 著作 。 占 人 称 之 为 “ 决 
堤 改 流 ”， 现代 人 称 之 为 “升华 ”作用 。 第 一 年 ,木兰 写 给 妹妹 
的 信里 ， 最 后 附 有 向 立夫 致意 ， 后 来 在 她 信里 这 种 问候 逐渐 减 
少 。 立 夫 常 让 莫 愁 在 给 木兰 的 信 上 代 他 致意 。 木 兰 看 那些 信 的 
问候 ， 似 乎 没 觉得 是 出 自立 夫 的 意思 。 

木兰 的 话 常 在 他 耳 边 出 现 :“ 即 便 是 积 年 累 月 , 也 要 写 出 甲 
骨 文 方面 最 好 最 卓越 的 著作 。” 他 想 把 木兰 的 话 和 声音 从 他 头脑 
里 用 手 掠 开 ， 正 如 木兰 在 杉木 洞 中 用 手 掠 开 前 额 上 的 一 缁 头发 
一 样 ， 刚 一 掠 开 ， 又 被 树林 的 微风 吹 过 来 ， 并 且 带 有 阵 阵 杉木 
的 香味 。 

木兰 的 这 几 句 话 是 立夫 还 没 离开 北京 之 时 说 的 。 葛 悉 和 立 
夫 去 看 木兰 ， 薄 亚 没有 在 家 。 莫 释 有 一 个 习惯 ， 就 是 在 出 外 老 
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早 之 前 ， 就 整理 东西 ， 因 此 会 有 一 天 空闲 的 快乐 。 木 兰 提议 在 
他 们 离 去 之 前 ， 要 到 他 们 以 前 从 未 去 过 的 一 个 地 方 去 看 看 。 
木兰 说 :“ 还 有 什么 地 方 儿 比 什刹海 好 呢 ?” 

什 利 海 是 木兰 和 立夫 多 少年 前 去 看 洪水 的 地 方 。 那 一 次 莫 
愁 在 家 没有 去 , 是 在 家 给 立夫 弓 衣 党, 他 们 那 时 都 还 没有 订婚 。 
于 是 一 同 去 那个 老 地 方 ， 进 入 那个 老 饭庄 子 会 贤 堂 ， 坐 在 那个 
老 走廊 下 。 赶 巧 也 是 同样 的 月 份 。 远 处 还 看 得 见 鼓楼 和 北海 的 
小 白 塔 。 

他 们 说 的 话 并 无 任何 重要 性 ， 只 是 感触 良 多 。 木 兰 一 向 把 
和 立夫 度 过 的 刹那 全 都 深 记 在 心 。 她 回想 当年 初 来 此 地 ， 正 好 
二 十 年 以 前 ， 她 父亲 和 红 玉 都 在 。 她 父亲 今 在 何方 ? 他 已 经 一 
去 七 年 ， 父 亲 若 还 健在 ， 三 年 以 后 就 要 返回 北京 了 。 她 想到 红 
玉 的 跌 水 自杀 ， 又 在 悲伤 的 心情 之 下 和 妹妹 谈 起 来 ， 她 眼 里 有 
眼泪 。 莫 悉 以 为 木兰 这 样 多 悉 善 感 。 太 不 适宜 。 木 兰 也 提 到 自 
已 有 南 迁 之 意 ,但 因 效 婆 年 老 多 病 ， 实 在 难以 成 行 。 

这 时 大 家 都 谈 到 立夫 到 南方 之 后 的 治学 计划 ， 木 兰 这 时 对 
立夫 说 出 了 写 那 部 巨著 的 话 。 

立夫 对 木兰 用 戏剧 式 的 努力 使 他 从 监狱 里 获得 释放 ， 他 也 
只 用 普通 道谢 的 客 套话 表示 谢意 而 已 。 但 是 后 来 他 思索 那 冒 险 
的 含义 ， 他 的 感受 很 深 。 他 想起 了 木兰 和 她 单独 在 监狱 的 夜晚 
木兰 所 说 的 话 , 那 是 在 去 见 王 司令 官 之 前 。 木 兰 说 :“ 我 会 不 异 
更 大 的 牺牲 救 你 的 命 。,” 万 一 王 司 令 若 像 那 奉 军 司令 之 对 付 高 教 
授 太 太 , 那 该 怎么 办 ? 木兰 会 不 会 牺牲 了 她 的 贞洁 救 他 的 命 呢 ? 
木兰 ， 他 知道 ， 一 向 不 受 习俗 的 思想 的 拘束 ， 也 许 她 会 不 惜 一 
切 ! 这 个 问题 自然 不 能 问 ， 只 好 藏 在 自己 心里 。 他 记忆 中 那 伟 
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大 的 爱情 的 考验 ， 他 无 法 摆脱 ， 那 爱情 变 了 形 ， 成 了 他 感情 的 
动力 ， 倾 注 在 学 术 研究 上 。 

立夫 和 木兰 都 对 莫 悉 很 忠实 。 在 他 工作 时 ， 每 逢 木兰 的 眼 
畏 和 声音 在 他 心里 出 现 ， 他 就 有 一 种 犯罪 的 感觉 。 在 人 的 心灵 
隐蔽 的 深 处 ， 社 会 上 的 批评 是 达 不 到 的 。 

莫 秋 也 感觉 到 这 种 情形 ， 但 是 她 处 理 得 非常 得 体 ， 以 致 不 
会 有 流言 疏 语 发 生 ， 使 丈夫 和 姐姐 不 会 受到 伤害 。 她 从 来 没 露 
出 嫉妒 的 感觉 。 木 兰 几 年 前 在 她 订婚 前 说 过 :“ 妹 妹 ， 你 比 我 有 
福 。” 这 话 的 意思 , 她 现在 明白 了 .。 但 是 她 对 姐姐 和 浆 夫 知之 极 
深 ,信之 极 坚 ， 所 以 每 办 她 接 到 木兰 的 信 ， 她 就 告诉 立夫 木兰 
的 近况 。 姐 妹 两 人 经 常 通信 ， 但 是 莫 悉 比 木兰 写 信 要 多 一 些 。 

在 北京 , 木兰 和 款 夫 、 两 个 孩子 比 以 前 过 的 日 子 更 为 平静 。 
一 向 患 心 耿 取 的 镶 儿 和 她 丈夫 还 照旧 伺候 她 们 . 阿 通 已 经 上 学 ， 
现在 上 学 平安 无 事 ， 因 为 三 月 的 屠杀 之 后 ， 一 切 学 生 游行 完全 
停顿 。 狗 肉 将 军 张 宗 昌 正 在 当权 ， 学 校 的 老师 和 做 父母 的 ， 谁 
也 不 愿 冒 险 惹事 。 

木兰 抱 着 半 听 天 由 命 的 想法 ， 也 在 半 满 足 的 心情 之 下 ， 安 
定 下 来 过 一 段 平 静 的 日 子 。 这 无 疑问 ， 她 并 不 快乐 。 她 心里 现 
在 也 认 清 了 把 年 老 多 病 的 婆 北 留 在 北京 不 管 , 既 于 理 不 应 当 , 事 
实 上 又 不 可 能 。 北京 已 经 对 她 失去 了 可 爱 的 魅力 ， 但 是 她 自己 
的 屋子 、 自 己 的 庭院 ， 对 她 还 是 一 样 的 熟悉 亲切 。 一 次 ， 她 向 
苏 亚 承 认 ， 倘 若 她 在 南方 重新 建立 个 家 而 离开 他 们 ， 心 里 也 是 
很 难过 的 。 

既然 探 监 那 件 事 情 已 成 过 去 ,木兰 也 同意 继续 暂 住 在 北方 ， 
苏 亚 对 她 也 一 如 往常 。 她 对 丈夫 也 还 算 满意 ， 只 是 他 把 钱 看 得 
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太 重 , 她 把 这 种 态度 称 之 为 “ 俗 ”。 苏 亚 脾气 极 好 ,不 管 遇 到 什 
么 事情 ， 他 紧张 一 下 儿 也 就 过 去 。 实 际 上 ， 跟 这 样 丈夫 相处 才 
更 容易 。 苏 亚 的 个 性 是 圆 的， 立夫 的 则 是 方 的 。 苏 亚 实际 ， 客 
观 ， 无 雄心 大 志 ， 爱 妻子 ， 对 孩子 温和 ， 大 部 分 家 庭 的 事情 由 
妻子 作 主 ， 立 夫 在 这 方面 自 认为 是 应 合 时 代 潮 流 。 可 是 他 的 心 
情 愉快 ， 并 不 平衡 ， 他 谈 纯 粹 的 理论 ， 有 时 候 儿 他 把 工作 看 得 
比 家 还 重要 。 称 亚 常 陪同 妻子 去 买 东西 ， 对 妻子 买 的 东西 也 喜 
欢 看 看 ;立夫 则 绝对 不 这 样 。 莫 季 深 知 丈 夫 的 性 格 ， 因 此 完全 
适应 他 。 丈夫 激动 时 ， 她 持 之 以 稳 静 ; 丈夫 情绪 软弱 柔顺 之 时 ， 
她 才 坚 持 己见 。 这 并 不 是 说 木兰 在 丈夫 方面 问题 比 莫 悉 小 。 以 
后 自然 可 以 看 得 出 来 。 立 夫 虽然 任性 急躁 ， 他 给 莫 悉 的 问题 倒 
不 复杂 ， 只 是 让 莫 悉 必须 费心 提防 他 以 写 文章 招 祸 而 已 。 

现在 木兰 开始 对 自己 的 肉体 发 生 了 奇特 的 爱 。 她 晚上 洗澡 
时 , 总 是 欣赏 自己 的 玉 臂 玉 腿 。 她 爱 多 用 西洋 的 面 逢 和 香水 , 多 
用 西洋 精 美的 香气 。 她 心中 颇 以 自己 的 青春 美丽 而 自负 ， 同 时 
又 深 恨 驻 颜 乏 术 ， 美 貌 无常。 她 现在 依然 年 轻 ， 略 小 的 骨架 使 
她 看 来 娇小 玲珑 。 她 那 一 头 秀 发， 一 丝 没有 稀少 ， 她 也 像 时 罗 
儿 的 女人 一 样 ， 不 再 隆 藏 乳 峰 的 丰满 ， 也 开始 戴 用 奶 章 儿 。 锦 
儿 给 她 从 一 个 乳母 那儿 ， 每 天 早晨 早饭 前 和 晚上 踊 沉 前， 各 和 弄 
来 一 小 碗 人 奶 给 她 饮用 ， 据 说 这 样 能 保持 肉 皮 儿 细嫩 。 

但 是 她 知道 身体 的 美 不 能 永远 保持 ， 并 且 有 时 觉得 自己 软 
弱 而 思春 , 由 于 有 一 个 肉体 , 自己 受 役 于 冲动 , 受 役 于 情感 。 她 
救 了 立夫 的 命 , 虽然 由 于 自己 显得 不 顾 一 切 , 因而 车 人 猿 疑 , 但 
她 并 不 后 悔 。 她 知道 自己 是 感情 用 事 ， 也 许 是 恩 大 ， 也 许 同 时 
又 是 英雄 行径 ， 但 是 她 党 得 自己 仍然 是 个 软弱 的 女人 。 她 的 感 
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情 越 强烈 ， 越 觉得 自己 软弱 。 立 夫 若 不 是 自己 的 妹夫 ， 她 会 和 
他 形成 什么 关系 呢 ? 她 越 想 自己 是 个 有 生 有 死 的 凡人 ， 越 羔 莫 
那些 半 透 明 没 有 感情 的 小 玉石 动物 的 不 朽 。 因 为 自己 的 肉体 既 
给 自己 快乐 , 又 给 自己 痛苦 ,她 就 尽情 贪 求 快乐 , 抵消 痛苦 ， 追 
求 快乐 的 感受 。 所 以 她 有 时 候 对 苏 亚 很 热情 。 但 是 她 的 纵情 于 
色欲 还 有 想像 的 一 面 ， 她 苦于 无 法 描写 。 

只 有 锦 儿 知道 她 对 立夫 的 感情 ， 和 她 对 自己 肉体 百般 的 调 
养 珍 惜 ， 锦 儿 知道 这 一 切 秘密 。 

淡 淡 淡 

曼 娘 现在 又 据 回 “静心 畜 ”, 她 媒 三 个 人 住 得 更 近 ，, 成 个 三 
角形 ， 曼 娘 的 院子 在 后 ， 木 兰 和 厂 香 的 院子 在 前 。 自 从 曾 先生 
友 世 之 后 ， 仆 人 们 已 经 解雇 了 不 少 。 有 的 庭院 没有 人 住 ， 是 里 
摆 的 盆花 外 已 经 减少 ， 空 地 上 的 -片花 园 儿 ， 摆 在 那儿 任 其 自 
然 生长 。 什 人 少 , 宴会 也 少 , 也 安静 了 许多 , 木兰 反倒 更 欢喜 。 
曾 太太 身上 的 隐痛 加 剧 、 健 康 也 大 不 如 往常 ， 但 是 看 见 三 个 儿 
媳妇 和 两 个 儿子 在 好 身边 和 陆 相 处 ， 心 里 很 高 兴 。 她 总 是 偏向 
荐 木兰 ， 木 兰 对 婆婆 的 感情 、 似 乎 比 对 生 身 之 母 的 感情 还 深 。 

在 婆 获 病 中 , 曼 娘 全 剧 精神 伺候 她 ， 暗 香 有 一 度 管理 家 事 。 
但 是 她 还 不 能 发 号 施 令 ， 因 为 她 过 去 曾经 一 度 和 几 个 年 岁 较 大 
的 仆人 地 位 一 样 。 所 以 在 她 的 情形 上 说 , 能 服从 者 必 能 领导 , 这 
话 并 不 对 。 对 两 个 姗 妞 。 她 甚至 不 能 坚持 自己 的 主张 ， 常 常生 
后 说 :“ 还 是 你 们 对 。” 

经 亚 党 得 她 脾气 特别 柔顺 ， 也 最 容易 讨 她 欢心 ; 她 党 得 经 
亚 特 别 居 慨 , 对 她 又 特别 体贴 。 她 很 快乐 , 又 生 了 一 个 孩子 , 是 
女孩 儿 ， 她 已 经 请 老父 亲 一 同居 住 ， 住 的 地方 就 在 她 那 院子 和 
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不 兰 的 院子 之 间 ， 就 是 那 位 山东 秦安 时 期 的 家 庭 教师 方 老 先生 
原来 住 的 ， 不 过 这 位 老师 早已 去 上 世 。 因 为 水 利 局 的 经 费 已 然 用 
光 , 机 构 解散 , 所 以 他 现在 暂时 赋闲 , 在 政府 时 常 改变 之 下 , 他 
和 一 般 吃 官 家 饭 的 人 是 同一 命运 。 但 是 因为 对 商业 特别 审慎 ,他 
把 钱 投入 有 海关 收入 为 保证 的 公债 ， 所 以 往往 可 获 厚 利 。 

曾 太 太 身 上 的 隐痛 更 行 加 剧 ， 她 现在 有 两 个 西医 女婿 ， 所 
以 找 素 同和 王 大 卫 来 看 病 。 他 俩 怀疑 是 瘤 证 ， 在 住院 期 间 ， 试 
过 几 种 治 法 , 苏 亚 和 经 亚 天 天 去 探望 , 三 个 儿 姊 妇 轮 流 陪 伴 。 她 
对 人 生 的 态度 是 这 样 ， 住 医院 如 同 在 家 -- 样 她 总 是 尽量 压 住 
趾 吟 ， 大 痛 则 小 声 吓 险 ， 小 痛 则 隐忍 不 吓 吟 。 守 在 病床 边 最 多 
的 是 木兰 ; 但 是 嘲 香 丹 得 最 多 ,因为 她 从 经 亚 嘴 里 听 说 他 妈 的 
病 是 不 治之 症 , 号 是 时 间 上 拖 多 久 而 已 。 有 - -次 , 看 见 瞳 香 蜗 ， 
曾 太 太 说 :“ 器 什么 ? 我 周围 是 两 个 好 儿子 ， 三 个 好 儿 群 妇 , 两 
个 女 奸 ， 七 八 个 孙子 。” 

一 天 , 孩子 们 都 在 , 她 对 她 们 说 :“ 我 活 不 了 多 久 了 , 我 也 
没有 和 什么 可 说 的 。 我 比 一 般 人 过 的 日 子 好 ， 活 得 快乐 。 给 儿子 
于 媳妇 ， 我 也 挑选 得 不 错 。 只 有 素 云 给 我 添 烦 简 不 少 ， 不 过 那 
已 成 过 去 。 家 里 的 房子 是 你 父亲 做 侍郎 时 买 的 ， 现 在 跟 咱 们 的 
生活 和 收入 也 不 相称 了 。 咱 们 用 不 着 住 这 么 大 房子 。 把 正 院子 
租 出 去 ， 你 们 若 能 有 个 小 点 儿 的 房子 ， 就 案 性 卖 了 吧 。 你 父亲 
贸 给 我 差不多 两 万 块 钱 现 款 ， 还 在 银行 里 。 给 我 办 丧事 ， 用 的 
不 要 超过 两 干 块 。 拿 五 百 给 雪花 ， 因 为 她 伺候 了 我 “辈子 。 咱 
们 现在 不 能 再 留 她 了 上 ， 帮 着 她 找 个 好 事情 做 ， 或 是 帮助 她 做 个 
小 生意 。 叫 别 的 仆人 走时 ， 也 都 要 给 他 们 点 钱 ， 二 十 、 四 十 的 
都 行 。 这 事由 木兰 做 主 。 你 们 知道 ， 厚 道 的 人 有 福 。 把 我 埋 在 
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泰安 ， 和 你 父亲 在 一 块 儿 。 桂 姐 ， 你 不 用 愁 ， 两 个 女婿 会 照 蚌 
你 。” 

她 的 两 只 含 泪 的 老 眼 ， 以 亲爱 的 眼光 看 着 围绕 在 床 边 的 孩 
子 们 。 几 天 之 后 ， 是 民国 十 七 年 三 月 十 一 ， 她 去 世 了 ， 年 五 十 
九 岁 ， 毗 居 上 还 锯 出 美 而 恬静 的 微笑 。 

回 家 安 非 现在 是 办 不 到 ， 因 为 山东 过 去 几 年 在 张 宗 昌 的 精 
踏 之 下 已 经 毁 烂 了 ， 乡 各 土匪 遍地 ， 上 有 荒唐 浪荡 的 省 长 ， 自 
然 下 有 贪污 腐败 的 县 官 儿 。 好 人 也 不 肯 来 ， 也 不 能 来 在 睹 字 不 
识 的 军 闪 之 下 做 事 。 但 是 现在 真正 不 能 移 灵 归 幕 的 理由 ， 是 胶 
济 铁路 正在 日 本 海军 占领 之 下 。 

在 华盛顿 会 议 上 ， 日 本 被 迫 将 山东 交还 中 国 。 现 在 国民 革 
命 军 已 然 把 长 江 流域 控制 巩 男 ， 又 继续 北伐 。 先 头 部 队 在 四 月 
到 达 泰 安 , 数 日 之 后 , 即 把 省 城 占领 。 张 宗 吕 和 奉 军 退 守 德州 。 
日 本 海军 存心 阻挡 革命 军 的 前 进 ， 以 保护 日 本 人 的 生命 安全 为 
借口 , 遂 登 陆 山东 并 占据 胺 济 路 。 日 军 有 两 次 秦 炸 曾 家 的 故乡 
他 们 最 凶 的 变 炸 那 一 次 ， 在 济南 ， 中 国人 三 千 六 百 五 十 二 人 背 
生 ， 据 官方 财产 损失 估计 ， 为 两 千 六 百 万 元 。 并 且 有 九 百 一 十 
人 名 国 虹 党 员 被 捕 ， 并 了 予 监禁 ， 日 本 海陆 军 把 革命 军政 治 部 的 
外 交 官 殖 公 时 控 眼 ， 割 鼻 ， 割 耳 之 后 ， 把 他 和 他 办 公 处 的 同僚 
一 齐 谋害 ， 这 是 济南 惨案 。 日 本 违反 了 九 国 公约 ， 美 国 提议 调 
解 ， 为 日 本 所 拒绝 。 

在 日 本 这 件 对 蛮 凶 残 的 行动 之 后 ， 紧 接 在 六 月 四 日 ， 日 本 
人 又 在 南 满 铁路 皇 姑 屯 日 本 军 岗 哨 警戒 的 地 方 ， 以 电线 触发 铁 
道 交 插 处 的 地 雷 ， 炸 死 奉 军 军 阐 张作霖 , 同 车 儿 个 东北 将 军 也 
一 齐 丧 命 ， 吴 将 军 也 在 内 。 
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日 本 这 些 非法 行动 引起 中 国 全国 愤 她 的 火焰 和 抵制 日 货 的 
运动 , 蔡 公 时 的 遗 恕 是 领导 人 物 。 这 项 惨案 的 协商 拖延 甚 久 。 直 
到 所 有 日 本 军队 撤 走 ， 秩 序 恢复 之 后 ， 曾 太太 的 灵 枢 才 运 返 故 
乡 泰安 ， 右 于 曾 先生 之 旁 。 那 是 次 年 的 春天 。 曾 家 在 泰安 的 住 
宅 ， 幸 免 于 难 。 但 是 那 种 凶残 暴行 ， 唤 醒 了 木兰 潜在 的 政治 倾 
向 和 新 的 反日 仇恨 。 甚 至 曼 娘 和 暗 青 ， 过 去 做 梦 也 没 梦 到 对 日 
本 有 什么 好 感 恶 感 ， 现 在 也 开始 痛恨 日 本 人 了 。 

※ 并 尺 

春天 , 北京 已 经 进入 国民 党 的 统治 下 。 奉 系 少 帅 张学良 , 痛 
心 于 父亲 之 被 日 本 谋杀 , 不 顾 日 军 多 次 的 威胁 , 毅然 归顺 中 央 。 
狗肉 将 军 则 逃 往 东北 日 本 的 港口 大 连 ， 安 福 系 诸 政客 也 都 宦 要 
丰满 ， 全 和 逃 入 此 处 。 中国 至 此 ， 至 少 是 名 义 上 在 国民 党 之 下 全 
国 统一 了 ， 建 都 在 南京 ， 北 京 改 名 为 北平 。 

木兰 想 南 迁 杭州 的 老 问题 又 提出 来 。 先 要 处 理 了 北京 的 房 
子 。 他 们 已 经 贴 出 房 帖 招租 ， 要 租 出 正 院 儿 。 北 平 现在 聘 出 很 
多 房子 ， 因 为 好 多 政府 机 关 人 员 都 要 南下 。 但 是 ， 一 天 ， 一 个 
新 官员 来 打听 房子 ， 并 且说 若是 适宜 ， 他 预备 买 下 来 。 他 只 出 
四 千 银 元 ,但 也 算 难 得 的 机 会 ， 于 是 曾 家 兄弟 决定 接受 ， 自 己 
再 租 个 小 房子 住 。 

桂 姐 要 去 和 女儿 爱 莲 一 起 住 ， 木 兰 说 她 那 一 阵子 预备 迁 往 
南方 ， 但 是 因为 “ 静 宜 园 ”还 有 一 半空 着 ， 曼 娘 和 经 亚 家 可 以 
搬 进 去 住 ， 他 们 名 义 上 付 一 点 儿 租 钱 也 就 算 了 。 这 会 使 王府 花 
园 再 出 现 欢 乐 的 气氛 ， 这 样 也 比 租 出 去 好 。 

这 个 想法 大 家 同意 。 阿 非 仍然 住 在 “自省 堂 ”。 表现 住 莫 愁 
以 前 住 的 院子 ， 因 为 再 往 里 面 姚 太太 的 院子 ， 现 在 由 宝 芬 的 父 
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母 住 着 。 没 人 愿 住 红 玉 的 院子 ， 因 为 大 家 都 嫌 不 吉祥 。 暗 香 和 
丈夫 带 着 孩子 搬 进 “ 暗 香 斋 ”。 这 时 暗 香 欢喜 地 叹 了 口气 说 : 
“一 切 似乎 都 是 天 命 ,我 过 去 一 直觉 得 我 要 找到 ' 暗 香 高? 来 住 。” 

王府 花园 的 仆人 大 部 分 是 新 的 了 ， 因 为 宝 芬 有 好 多 旗 人 亲 
威 没有 事情 ， 她 就 把 花园 内 的 各 种 事情 分 派 给 他 们 做 。 

博雅 现在 已 经 二 十 岁 ， 非 常 严 肃 沉稳 。 虽 然 他 仍 叫 珊瑚 伯 
苹 , 其 实 珊瑚 像 他 的 母亲 -- 样 。 他 现在 认为 自己 是 姚 家 的 长 孙 。 
一 天 他 决定 把 母亲 银屏 的 灵 牌 移 进 忠 敏 堂 。 他 从 父亲 体 仁 给 母 
亲 照 的 好 多 照片 里 ， 选 出 一 张 放 大 ， 供 在 忠 敏 堂 正中 父亲 相片 
一旁。 他 吟 只 在 供 桌 土 要 不 断 点 巨大 的 红 蜡烛 ， 他 自己 时 常 进 
去 拜 祭 . 他 对 当年 遭受 虐待 的 母亲 的 孝敬 之 心 和 对 祖母 的 仇恨 
是 同时 存在 心里 。 他 只 觉得 祖母 是 一 个 满 脸 皱 纹 疯狂 的 哑巴 老 
袭 子 ， 他 也 只 见 过 很 少 几 次 。 听 见 人 说 他 母亲 的 鬼 把 祖母 弄 醒 
的 ， 他 就 真相 信 他 母亲 的 灵魂 普 经 出 现 过 。 

祖母 在 时 ,银屏 的 忌日 都 要 祭祀， - 则 是 安抚 亡魂 ， 一 则 
希望 使 姚 太太 恢复 说 话 的 能 力 。 现 在 是 二 十 年 的 忌日 ， 博 雅 也 
正好 是 二 十 岁 ， 他 想 要 举行 一 个 大 典礼 。 他 这 种 孝 思 ， 全 家 无 
不 物 成 ， 于 是 大 事 筹备 。 请 和 尚 念经 ， 宁 羊 献 祭 。 晚 上 设 有 窒 
席 ， 下 午 六 点 钟 光 景 ， 点 上 了 蜡烛 ， 和 站 闹 着 木鱼 和 钟 钱 高 声 
诵 念经 文 。 

住 在 花园 的 两 家 人 都 去 行礼 。 华 太太 是 银屏 的 好 友 ， 也 请 
来 参加 。 只 有 桂 姐 和 女儿 没 到 。 博 雅 哆 在 父母 的 灵 位 前 面 磁头 
流泪 。 祖母 的 相片 也 摆 在 桌 上 , 博雅 大 不 愿意 , 由 于 阿 非 坚持 ， 
才 勉 强 没有 报 走 。 所 以 在 体 仁和 银屏 的 相片 的 高 处 ， 挂 的 是 他 
祖父 母 的 相片 。 因 为 姚 先生 已 经 离 家 十 年 ， 音 讯 杏 然 ， 所 以 把 
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他 的 相片 也 供 在 那里 ， 借 以 表示 洗 思 。 

和 尚 们 正在 念 金刚 经 ， 宝 芬 的 女儿 从 外 面 跑 进来 ， 向 母亲 
喊 说 :“ 一 个 老 和 尚 进来 了 ， 他 瞪 着 好 亮 的 眼睛 看 我 。” 

宝 芬 说 :“ 干 旷 这 么 大 惊 小 怪 的 。 他 也 不 过 是 念经 的 和 尚 黑 
peiy 

孩子 说 :“ 不 对 ， 他 看 来 好 怪 。 我 问 他 是 谁 ， 他 不 理 我 。” 

“他 进来 了 吗 ?” 

“我 看 见 他 进 到 “自省 堂 ”去 了 。 仆 人 们 想 拦住 他 ,他 睁 大 
了 眼睛 看 看 他 们 ， 还 照旧 往 前 走 。 妈 ， 他 的 白衣 子 好 长 ， 眼 由 
又 白 又 浓 一 -好 像 个 老 寿 星 .” 

现在 ， 大 家 正 聚 集 在 大 厅 的 蜡烛 光 中 行礼 祭礼 ， 那 个 老 和 
尚 走 进来 , 静 静 地 站 着 。 和 尚 们 忙 荐 念经 , 也 没 人 注意 他 进来 。 
念 完 经 ， 为 首 的 和 尚 走向 前 来 ， 准 备 到 院 里 去 烧纸 ， 有 几 个 人 
跟随 着 他 到 院 里 去 。 在 屋 里 的 人 这 才 发 现 这 位 老 和 尚 。 他 走 到 
供 桌 前 ， 背 向 他 们 ， 合 党 为 礼 ， 口 中 念 念 有 词 。 家 人 都 毕 蒜 毕 
敬 站 着 ， 等 着 他 作法 事 ， 但 是 不 知道 他 要 如 何 。 

老 和 尚 慢 慢 转 过 身 来 , 面 对 大 家 ,应 然 微 笑 说 :“ 我 回来 六。” 

在 他 没 转 过 身 来 时 ， 木 兰 已 经 觉得 有 点 儿 激动 ， 因 为 从 彰 
面 独 她 认为 她 能 认 出 父亲 的 头 ， 心 里 已 经 有 一 半 儿 相信 也 许 是 
父亲 。 一 看 他 那 输 ， 长 长 的 白 胡子 ， 清 白 的 峙 毛 ， 光 亮 炯炯 的 
眼睛 ， 大 家 都 倒 吸 了 一 口气 。 

木兰 跑 过 去 说 ;“ 响 ， 是 爸爸 1” 

室 芬 说 :“ 是 祖父 !” 

阿 非 和 珊瑚 跟着 木兰 跑 过 去 ， 苏 亚 和 经 亚 也 过 去 挤 在 老 和 
尚 的 周围 。 博 雅 听见 里 面 的 欢 叫 声 ， 还 有 别人 也 在 外 面 看 着 烧 
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纸 ， 一 齐 跑 进去 。 

姚 老 先生 晓 在 白 胡子 后 面 微 笑 ， 问 候 大 家 好 ， 但 是 他 的 目 
光 温 和 之 中 而 有 疏远 冷淡 之 意 。 

木兰 、 珊瑚、 阿 非 都 流下 了 眼泪 . 名 娘 和 暗 香 路 喇 退 缩 , 不 
敢 向 前 。 博 雅 到 跟前 时 , 姚 老 先 生 把 手 措 在 他 肩 阵 上 说 :“ 这 是 
我 孙子 ,长 得 这 么 大 了 !” 宝 芬 把 两 个 女儿 介绍 给 姚 老 先生 ,两 
个 小 孩子 望 着 这 个 怪 样子 的 祖父 时 ， 不 由 得 害怕 额 拌 。 冯 田 爷 
过 去 和 姐夫 说 话 , 是 两 个 老人 的 别 后 重 着 . 红 玉 的 两 个 弟弟 , 现 
在 都 成 年 了 ， 流 露 着 纳闷 儿 的 眼光 看 这 位 伯父 。 

一 眼看 见 华 太太 站 在 远 处 , 姚 老 先 生 走 过 去 ， 以 精力 充沛 
的 声音 说 ;“ 您 好 吧 ? 今 儿 大 家 都 在 这 儿 1” 然后 转身 问 :“ 立 夫 
和 莫 愁 呢 ?” 

木兰 回答 说 :“ 他 们 在 南方 呢 。” 

“他 们 好 吧 ?” 

木兰 说 ;“ 他 们 很 好 。 爸爸 ， 你 身体 还 是 这 么 硬朗 ! 这 些 年 
您 都 在 哪儿 了 ?” 

木兰 再 三 追问 时 ,他 说 : “我 在 妙 峰山 住 了 一 年 。 我 怕 你 们 
找到 我 , 我 到 山西 五 台山 又 住 了 一 年 。 然后 又 云游 到 陕西 华山 ， 
在 山上 住 了 三 年 。 然 后 到 四 川 峨眉 山 ……” 

还 没 等 父亲 说 完 , 木兰 情不自禁 插嘴 说 ;“ 和 爸爸 ,为 什么 不 
带 我 去 呀 ?” 

姚 老 先生 安安 静 静 地 说 :“ 我 甚至 还 到 了 立夫 的 老家 那个 村 
子 ， 传 先生 传 太太 在 那儿 ， 我 险些 被 他 们 认 出 来 …… 我 往 南 到 
天 台 ， 到 普陀 。” 

木兰 热情 激荡 , 不 胜 藤 慕 之 至 , 她 说 : “您 若 当初 让 我 知道 ， 
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我 一 定 女 着 您 去 六 。” 

父亲 回答 说 ;“ 您 怎么 可 以 去 ? 你 们 年 轻 人 要 坐 船 坐 轿 。 我 
上 华山 要 疏 一 万 尺 高 ， 我 到 四 川 峨眉 山 是 来 回 步行 的 。” 

宝 芬 的 二 女儿 问 :“ 和 爷 爷 ， 您 到 普陀 岛 ， 是 不 是 在 水 上 走 过 
去 的 ?” 

姚 老 先生 说 :“ 也 许 是 在 水 上 走 过 去 的 ， 也 许 不 是 。” 他 话 
说 得 那么 严肃 ， 脸 上 那么 脱俗 ， 小 女孩 儿 真 觉得 祖父 是 个 神仙 
圣 徒 。 

姚 老 先生 从 容 微笑 说 :“ 在 华山 我 从 一 个 老虎 前 面 经 过 , 我 
望 了 望 它 ， 它 望 了 望 我 ， 它 偷偷 沉 走 了 。 我 告诉 你 们 孩子 ,我 
这 旅行 ， 一 半 是 游 山 玩 水 观赏 风景 一 半 是 自我 求解 脱 。 这 两 
个 目的 是 不 可 分 的 。 也 许 你 们 不 明白 。 自 我 解脱 的 基础 在 于 身 
体 的 锻炼 、 人 必须 无 钱 无 忧虑 ， 随 时 死 就 死 。 这 样 你 才能 像 个 
死 而 复生 的 人 一 样 云游 四 方 。 你 要 把 每 一 天 、 每 一 刹那 都 当做 
苍天 赐 于 的 , 你 必须 感谢 上 苍 。 你 身上 不 带 钱 , 则 盗贼 不 近 身 。 
但 是 你 不 能 这 样子 旅行 , 那 就 必须 把 身体 锻炼 好 一 一 你 的 手 , 你 
的 脚 ， 最 重要 是 你 的 骨 。 必 须 能 够 找到 什么 吃 什 么 ， 或 者 能 挨 
俄 ， 不 吃 东 西 。 必 须 室内 室外 都 可 以 睡觉 不 管 什么 天 气 都 能 
忍受 。 你 若 没 有 这 么 一 个 身体 ， 就 不 能 旅行 。” 

大 家 问 :“ 到 哪儿 找 东 西 吃 呢 ?” 

“我 在 路 上 向 人 家 乞讨 , 村 里 的 人 对 老人 很 慈善 。 我 能 躺 在 
硬 石头 上 过 夜 。 到 了 庙 里 ， 人 家 总 是 给 我 饭 食 住处 ， 因 为 我 身 
上 带 有 五 台山 正式 盖 有 印章 的 法 骨 。 我 随身 带 着 药 ， 到 庙 里 就 
送 给 庙 里 一 部 分 。 在 四 川 的 树林 子 里 ， 我 看 见长 在 老 树桩 子 上 
的 银耳 ， 我 们 药 铺 卖 银耳 赚 了 好 多 钱 ， 就 是 那 种 东西 。” 

- 337。 


老爷 回来 的 消息 全 家 都 知道 了 。 仆 人 们 ， 旧 的 、 新 的 ， 都 
来 看 这 位 长 者 。 宝 芬 的 父母 也 来 看 他 ， 恭 维 他 是 “高 僧 转 世 ”。 
他 的 脸 上 皱纹 很 深 ， 面 如 风 吹 雨 打 中 的 红 钢 色 。 他 虽然 是 七 十 
二 岁 , 但 是 步履 轻快 ,声音 宏 亮 而 微 带 柔和 ， 目光 则 神采 照 人 ， 
一 如 往昔 。 他 说 曾经 在 黑 咯 中 锻炼 目光 , 所 以 在 夜间 走 山路 , 毫 
无 困难 。 

那天 晚上 虽然 是 银屏 的 电导, 全 家 宴 饭 欢乐 , 为 前 所 未 有 。 
姚 老 先生 仍然 身 着 道 袍 , 坐 在 席 上 吃 鱼 吃 鸡 , 仿佛 并 没有 出 家 。 

宝 芬 的 父亲 说 :“ 您 到 底 是 不 是 已 经 得 道 了 ?” 

姚 老 先生 回答 说 ;“ 不 是 。 我 一 路 之 上 ， 只 是 一 个 乞丐 。 有 
时 连 青菜 也 没 得 吃 。 那 时 候 儿 有 人 给 我 鸡 吃 ， 我 就 得 吃 鸡 。 这 
有 什么 关系 ?” 

等 老 方 丈 进来 ,他 认得 出 姚 老 先生 ,他 说 :“ 大 琳 ,我 不 知 
道 你 就 是 王府 花园 的 主人 邬 ! 十 天 之 前 您 不 是 在 我 们 西山 的 庙 
里 住 过 吗 ?” 

姚 老 先 生 说 : “不错, 是 啊 ， 多 谢 您 的 厚 待 。 我 听 说 他 们 请 
您 来 做 佛事 , 所 以 我 一 直 等 到 今天 .” 大 家 这 才 明 白 为 什么 他 正 
好 在 这 个 时 候 儿 回来 。 冯 男 爷 想 把 茶叶 和 药材 生意 的 情形 告诉 
他 ， 但 是 他 不 愿 听 生 意 方面 的 事 ， 又 转身 去 看 他 的 孙子 。 

宝 芬 的 五 岁 小 女 该 儿 ， 又 聪明 又 淘气 ， 指 着 屋 里 姚 老 先 生 
的 像 片 儿 说 :你 不 是 我 爷爷 ,那个 人 才 是 我 竺 爷 。 你 是 个 神仙 。 

宝 芬 忙 解释 说 :“ 你 爷爷 十 年 前 出 外 去 了 ， 现 在 才 回 来 。 

他 们 告诉 了 立夫 的 被 捕 监禁 和 释放 ， 以 及 他 怎么 衬 才 搬 到 
南方 去 的 经 过 ， 也 是 为 了 安全 的 缘故 。 他 们 提起 立夫 被 控告 的 
理由 ，--- 件 就 是 他 在 山顶 上 把 他 妹妹 嫁 给 陈 三 的 事 ， 姚 老 先 生 
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说 他 喜欢 这 件 婚 事 。 

木兰 给 莫 愁 打 电 报 ， 第 二 天 收 到 了 问 电 ， 说 她 和 丈夫 不 久 
就 返回 北平 看 父亲 。 木 兰 和 茶 亚 正 计划 搬 到 杭州 去 。 他 们 的 东 
西 有 的 已 经 装 了 箱子 ， 现 在 正 作 在 花园 里 一 个 较为 破 介 的 院子 
里 。 木 兰 现在 又 遇 到 问题 , 就 是 老父 刚 回 来 , 她 不 久 就 要 南 迁 ， 
简直 犹如 生离死别 一 样 。 她 对 父亲 又 敬 又 爱 ， 现 在 实 不 忍心 离 
去 。 俏 若 父亲 愿意 ， 她 很 高 兴 在 父亲 晚年 能 够 伺候 父亲 。 所 以 
她 去 见 父亲 长 谈 。 她 说 :“ 和 爸爸 ,我 们 要 到 南方 杭州 去 住 。 您 记 
得 我 和 了 的 时 候 儿 妈 做 的 梦 吗 ? 我 是 扶 着 您 老年 过 桥 的 人 。 您 
需要 个 安静 的 家 , 那 也 于 是 我 们 的 心愿 。 这儿 大 乱 。 并 且 , 杭 
州 是 您 的 老家 。 杭 州 也 有 好 唐 。 您 若 愿意 ， 咱 从 可 以 在 灵 隐 寺 
附近 买 栋 房 子 。 在 那儿 过 一 段 安静 隐居 的 生活 ， 是 再 好 没有 的 
下 过 

父亲 当然 愿意 和 儿子 一 起 住 。 但 是 木兰 说 :“ 莫 愁 妹 妹 也 在 
南方 。 古 语 说 : “ -个 女婿 半 个 儿 ”， 两 个 女 婚 不 就 是 一 个 儿子 
吗 ?” 

阿 非 当然 不 愿意 父亲 到 南方 去 。 父亲 问 他 :“ 你 为 什么 不 也 
到 南方 去 呢 ?” 

但 是 阿 非 说 不 能 去 ， 因 为 宝 芬 的 父母 和 他 住 在 一 起 ， 除 去 
店铺 的 事情 之 外 ， 他 还 在 帮助 岳父 在 禁毒 协会 的 公务 。 

姚 老 先生 答应 和 木兰 到 南方 去 ， 但 是 说 在 南方 的 房子 弄 妥 
当 之 前 ， 他 先 住 在 北平 “ 静 宜 避 ”家 中 。 他 打 电 报 给 莫 愁 ， 让 
她 在 南方 等 着 ， 因 为 他 不 久 就 到 南方 去 看 她 。 但 是 莫 悉 要 一 个 
人 从 南方 回 北平 来 ， 因 为 她 急于 要 见 父亲 ， 木 兰 等 着 莫 秋 一齐 
南 返 。 
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莫 悉 一 个 礼拜 之 后 到 的 。 姐 妹 俩 分 别 了 将 近 三 年 见面 非 
常 欢喜 。 姚 老 先 生 问 了 好 多 关于 立夫 的 事 。 但 是 木兰 只 问 了 一 
句 :“ 他 走道 儿 还 痢 吗 ?” 莫 愁 简单 地 回答 说 :“ 还 有 点 儿 痢 。” 

所 有 亲戚 家 的 女人 都 很 喜欢 莫 悉 ， 好 多 人 请 她 吃饭 ， 为 她 
接 风 。 有 些 家 请 客 有 两 个 用 意 ， 一 是 为 莫 恶 接 风 ， 一 是 为 木兰 
送行 在 临 走 的 那天 晚上 ， 曼 娘 最 后 请 他 们 。 阿 益 也 在 座 。 他 
在 吃饭 时 说 禁毒 的 工作 不 容易 ,因为 走私 毒品 的 人 有 日 本 人 ,也 
有 韩国 人 ， 都 受 日 本 领事 保护 。 他 也 提 到 素 云 的 事 ， 素 云 在 日 
本 租界 经 营 很 多 的 业务 ， 所 以 有 “白面 儿 皇 后 ”之 称 。 曼 娘 也 
痛 骂 日 本 人 ， 木 兰 深 感 意外 。 后 来 才 明 白 。 

汪 ※ ※ 

木兰 和 曼 娘 ， 障 香 两 个 姗 旭 分 手 之 时 ， 非 常 难过 。 然 后 南 
迁 杭州 , 重建 新 家 .。 他 们 先 和 莫 悉 到 苏州 。 木 兰 快 乐 而 激动 , 因 
为 她 梦想 已 久 的 简单 淳朴 田园 式 的 生活 就 快 实现 了 ,而 且 她 向 
都 市 生活 的 奢侈 和 富有 的 社会 也 永远 告别 了 。 她 却 不 知道 这 个 
田园 生活 的 美梦 却 含有 她 前 所 未 经 的 辛酸 。 

在 苏州 ， 他 们 停 下 来 到 莫 悉 家 探视 。 立 夫 和 孩子 们 到 火车 
站 迎接 。 苏 亚 和 立夫 很 亲热 。 立 夫 虽 走 起 路 来 还 有 点 儿 桨 ， 一 
定 要 帮 着 苏 亚 把 行李 提 到 马车 上 去 。 木 兰 看 见 立夫 比 在 北京 时 
面色 苍白 ,立夫 看 见 木兰 和 以 前 一 样 活 泌 恰 快 ， 只 是 在 苏州 人 
眼 里 看 来 , 穿着 打扮 得 太 讲究 了 . 立夫 只 穿着 一 件 布 大 衬 儿 , 布 
鞋 ， 戴 着 眼镜 ， 看 来 就 像 个 学 者 。 他 说 自从 来 到 苏州 ， 他 一 直 
没 穿 过 西服 。 

他 们 雇 了 一条 船 ， 可 以 轻松 自如 地 到 城西 莫 秋 的 家 。 在 河 
上 乘 舟 而 行 ， 木 兰 和 孩子 都 感到 新 奇 ， 十 分 高 兴 。 过 了 好 多 半 
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圆 形 的 桥 ， 河 面 展 宽 ， 岸 上 越发 显 出 田园 风光 ， 莫 悉 的 家 就 在 
这 一 带 的 岸上 。 

立夫 的 母亲 和 妹妹 在 后 门 儿 等 着 他 们 呢 。 环 儿 现在 回来 和 
母亲 住 ， 丈 夫 陈 三 在 军队 里 做 上 殿军 官 。 苏 亚 和 木兰 把 行李 一 
直 托运 到 杭州 ， 只 带 了 几 件 小 口袋 ， 打 算 住 一夜 。 

木兰 极 想 看 看 立夫 的 书房 , 还 没有 吃 面 , 就 误 到 书房 去 看 。 
苏州 的 房子 里 院子 很 多 ， 因 此 立夫 用 一 整个 院子 做 书房 。 屋 里 
陈设 稀 班 ， 光 线 很 好 。 在 靠 墙 的 长 案 上 有 一 尊 两 尺 高 的 西藏 佛 
像 。 在 书架 上 ， 还 是 他 生物 学 的 旧书 ， 好 多 中 国 昌 书 ， 都 有 很 
好 的 布 套 . 封底 的 书 名 , 都 是 陈 三 茶 楷 写 的 ， 有 的 字 不 够 工整， 
那 是 性 急 的 人 写 的 , 当然 是 立夫 自己 。 他 从 事 古 文字 学 研究 , 自 
然 与 金石 学 发 生 了 关联 。 苏 亚 看 到 几 本 书 ， 书 名 是 《 西 清 古 
鉴 4》、《 金 石 录 》， 另 有 一 堆 古 物 的 拓片 儿 。 在 一 个 有 抽 必 的 书 栅 
里 ， 有 立夫 自己 搜集 到 的 甲 肾 。 在 西藏 佛 务 的 一 旁 ， 放 着 一 块 
巨大 的 骨头 , 上 面 刻 着 字 , 显然 是 巨 兽 的 肩 甲骨 。 靠近 北 窗 , 那 
窗子 正 对 着 他 麦子 的 庭院 ， 有 一 块 末 经 油漆 的 旧 木 板 ， 就 是 他 
的 书桌 ,桌子 前 头 有 一 把 棕色 光亮 的 芯 椅 子 。 

木兰 问 :“ 你 就 坐 在 这 儿 做 事 ?” 

立夫 点 头 儿 说 :“ 是 .” 

她 认 出 来 一 个 粗 脖子 的 玻璃 瓶子 ,里 头 放 着 烟头 儿 烟 灰 , 那 
是 在 北京 立夫 实验 室 里 的 旧 东 西 ， 因 为 这 个 烟 缸 子 可 以 由 外 面 
请 清楚 楚 看 到 里 头 烟灰 堆积 的 情形 ， 令 人 心里 很 畅快 ， 也 因为 
在 这 样 烟 缸 子 里 烟灰 不 会 乱 飞 ， 莫 愁 很 喜爱 。 立 夫 有 一 次 说 这 
个 想法 很 别致 ， 而 且 不 费 一 文 钱 。 

木兰 问 :“ 你 的 稿子 呢 ? 我 没 看 见 。” 
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立夫 回答 说 :“ 都 放 在 抽 层 里 了 。” 

现在 莫 悉 来 叫 他 俩 去 吃 面 。 而 今 正 是 春天 ， 面 是 春 鸡 白肉 
面 。 木 兰 把 汤 里 的 白肉 画 了 点 儿 普 油 吃 下 去 ， 立 刻 就 觉得 苏州 
生活 满 合乎 自己 的 习 局 。 

立夫 很 得 意 的 说 :“ 吃 鸡 , 苏州 第 ;做 鸡汤 ,我 母亲 第 一。 

莫 悉 说 :“ 男 人 在 家 吃 得 好 ， 宠 着 ， 惯 着 ， 立 夫 第 一 。” 

他 们 又 接着 谈论 立夫 的 治学 ， 何 时 可 以 把 书写 好 。 

立夫 说 :“ 这 本 片 很 大 ， 印 起 来 ， 也 不 得 了 ， 而 且 ， 除 去 我 
太太 之 外 ， 真 不 知道 有 谁 会 看 。 出 版 之 后 ， 登 怕 三 第 也 卖 不 了 
两 百 部 。” 

木兰 问 :“ 就 内 为 这 个 你 才 慢 下 来 吗 ?” 

立夫 说 :“ 也 不 是 。 还 有 几 点 我 不 很 清楚 , 还 要 研究 。 就 是 
最 难 最 有 兴趣 的 那些 字 之 中 ， 还 有 几 个 问题 。 你 知道 这 会 推翻 
经 书 上 的 文句 的 。 在 大 学 上 ， 有 ”< 汤 之 盘 铬 已 : 苟 日 新 ， 日 品 
新 ， 又 日 新 .” 根 据 申 骨 文 ， 应 当 是 : “ 兄 名 新 ， 祖 名 新 ， 父 名 
新 。 筷子 的 弟子 把 甲骨 文 念 错 了 。 这 一定 是 他 们 老师 教 错 的 。 
在 孔 夫 子 的 时 候 秘 ， 申 骨 文 已 经 -- 干 多 年 了 。” 

环 儿 开玩笑 说 :“ 你 的 著作 里 若 有 好 多 这 种 说 法 , 人 家 要 说 
你 是 共产 党 了 。” 

立夫 用 很 挖苦 的 口 萄 说 :“ 应 当 有 一 种 共产 党 语言 学 , 另 一 
种 民主 诸 言 学 , 法 西 斯 语言 学 .” 那 时 候 儿 ， 民主 主义 、 法 西 斯 
主义 、 共 产 主义 ， 在 读书 人 跨 上 渐渐 成 为 口头 禅 了 。 

环 儿 ， 可 以 说 思想 本 来 左倾 ， 现 在 有 点 儿 厌 恶 那 种 激进 思 
想 ， 往 往 出 语 讽 刺 挖苦 。 国 民 革命 把 军阀 政府 推翻 之 后 ， 国 共 
分 裂 , 国民 政府 开始 剿 共 , 国民 党 成 了 右派 , 青年 人 成 了 左派 ， 
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共产 思想 则 转 入 地 下 活动 。 木 兰 昕 说 在 政府 英 共 期 间 ， 黛 云 一 
度 坐 览 ， 后 来 被 释 出 狱 ， 现 在 藏 在 上 海 公共 租 界 ， 没 有 举行 结 
婚典 礼 ， 和 一 个 叫 罗曼 的 男人 志同道合 ， 二 人 同居 。 那 时 左派 
作家 中 有 不 少 人 起 的 名 字 ， 好 像 是 从 欧洲 人 名 译 成 的 中 文 ， 好 
像 这 样 才 够 革命 。 罗 曼 、 巴 金 就 是 此 类 。 
淡 淡 淡 

那天 晚上 ， 他 们 雇 了 苏州 河上 一 个 有 房间 的 大 船 ， 在 月 光 
之 下 ， 大 家 究 令 。 这 些 船 以 前 是 官 人 用 的 ， 或 是 举 子 往 北京 去 
赶考 时 在 运 粮 河 上 用 的 ， 现 在 主要 往 太 湖 游 玩 时 才 乘 坐 ， 有 时 
也 充 做 水 上 饭馆 之 用 ， 因 为 船上 的 导师 多 以 精 于 毫 调 出 名 。 这 
种 船 使 木兰 和 苏 亚 想起 了 迷 拳 乱 时 的 那 段 日 子 。 

月 亮 升 起 得 很 早 ， 船 划 行 出 去 ， 不 是 往 繁华 的 万 年 桥 ， 而 
是 往 乡 间 去 ， 河 道 渐 宽 ， 岩 上 陆地 宽 赚 ， 在 月 光 之 下 ，- - 片 恬 
静 。-- 个 船 娘 会 吹 第 。 饭 后 ， 木 兰 只 想 要 月 光 ， 令 人 把 一 切 灯 
光 完 全 灭 去 。 然 后 由 船 内 移 到 船 头 上 坐 ， 女 人 坐 着 ， 立 夫 躺 在 
光亮 的 甲板 上 ， 两 只 脚 高 高 放 在 栏杆 上 。 木 兰 因为 是 生平 第 -… 
次 欣赏 到 江南 之 美 ， 深 信 举 家 南 迁 之 得 策 。 苏 州 周围 地 区 没有 
一 点 儿 北平 的 富 丁 堂皇 之 美 。 但 是 空气 湿润 ， 乡 间 的 风光 有 诱 
人 的 温柔 , 苏州 的 女人 之 美 , 据说 与 当地 的 水 软 气 润 大 有 关系 。 
苏州 方言 的 水 汪汪 儿 的 柔弱 的 味道 ， 也 正 跟 当 地 的 河渠 纵横 水 
稳 殖 野 相 符合。 这 种 吴 依 软 语 出 诸 青 春 的 苏州 船 娘 之 口 ， 使 木 
兰 听 了 简直 着 迷 。 莫 悉 的 孩子 ， 尤 其 是 最 幼小 的 也 学 会 了 苏州 
话 。 在 这 几 个 撰 手 之 中 ， 不 兰 很 喜爱 的 是 最 大 的 那 . -个 ， 就 是 
肖 大 。 首 夫 今年 二 四 岁 ， 立 夫 说 他 已 经 能 认 八 千 个 字 ， 因 为 父 
订 是 用 一 可 新 方法 教 他 的 ， 用 的 是 合 于 科学 的 偏 劣 分 类 法 。 
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夜 渐 深 ， 人 真正 浸润 在 及 胱 的 月 色 和 和 柔美 的 语音 中 。 木 兰 
渐渐 轻松 下 来 ， 先 是 用 一 个 时 斜 支 着 身子 躺 着 ， 最 后 平 船 在 甲 
板 上 ， 身 旁 是 她 的 孩子 ， 孩 子 再 过 去 躺 的 是 立夫 。 不 过 莫 愁 因 
为 苏 亚 在 ， 为 一 个 礼 字 ， 还 仍然 坐 着 。 

萤火虫 自 嵌 上 飞 来 ， 落 在 他 们 身上 。 一 个 在 木兰 伸 出 的 路 
贱 上 臣 。 莫 悉 伸 手打 下 去 。 木 兰 冉 说 :“ 你 一 定 打 死 它 了 。 你 打 
得 那么 重 1” 

木兰 坐 起 来 , 看 看 那个 受伤 的 萤火虫 , 已 经 滚 在 甲板 上 。 转 
眼 之 间 ， 那 光亮 消失 了 。 

木兰 很 难过 地 碱 :“ 你 打 死 它 了 !1” 

莫 悉 回答 说 :“ 那 有 什么 关系 ? 只 是 个 萤 火 忠 几 黑 了 。” 

木兰 说 :“ 但 是 多 么 美 呀 1” 

立夫 说 :“ 她 常 那么 弄 死 昆虫 .” 

葛 悉 不 服 说 :“ 一 个 虫子 又 有 什么 关系 ?” 

木兰 很 伤心 地 说 :“ 妹 妹 ,你 的 确 不 应 当 . 它 也 是 一 条 生命 。” 

这 件 小 事 算 过 去 了 ， 但 是 木兰 还 难过 了 几 分 钟 ， 没 再 策 下 
去 。 立 夫 开始 说 《 莹 和 火 曹 的 分 别 ， 还 有 那 种 光 的 神秘 ， 那 种 
没有 热 的 光 ， 科 学 家 还 不 能 制造 。 由 萤火虫 他 又 说 到 电 鳗 ， 电 
鲁能 发 电 电 死敌 对 的 动物 ， 孩 子 们 坐 着 听 得 出 神 。 

他 们 大 约 十 一 点 才 回 到 家 里 , 小 孩子 已 经 皮 着 .第 二 天 , 苏 
亚 和 木兰 向 立夫 家 告别 ， 往 杭州 进发 。 
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第 四 十 章 


老实 人 偏 牛 花 藻 草 
贤 父 女 知 釜底抽薪 


杭州 是 南宋 的 国都 , 马 可 ， 波 罗 曾 有 一 篇 生动 的 描写 .他 把 
杭州 写 做 一 个 巨大 的 商业 中 心 , 有 隔 海 而 来 的 印度 人 和 波斯 人 
的 特别 居住 区 ,在 错 综 交 叉 的 河道 上 有 九 百 座 桥 . 他 说 杭州 是 个 
湖滨 都 市 ,王公 贵人 及 其 贵 妇 猎 轩 归来 后 ,在 湖 中 洗浴 。 他 说 杭 
州 居 民有 文化 教养 ,态度 斯 文 .他 说 那个 民族 文 质 彬 彬 不 长 于 战 
第 ,而 受制 于 蒙古 人 。 直 到 今天 ,杭州 的 居民 还 保持 古 时 淳 村 的 
遗风 。 来 杭州 游玩 的 人 很 多 ,尤其 新 婚 夫 妇 , 多 来 此 地 度 蜜 月 。 

木兰 和 苏 亚 在 城 隐 山 上 物色 了 一 栋 房 子 ， 因 为 那 一 带 极其 
幽静 ， 离 开 湖滨 那些 新 式 的 别墅 有 一 段 距 离 ， 但 是 离 街道 也 很 
近 。 巾 山上 走 一 百 码 ， 即 已 到 了 城中 心地 区 。 但 是 木兰 选 这 个 
所 在 主要 还 是 为 了 居高临下 ， 可 见 美景 。 杭 州 城市 如 一 条 宽带 
子 ， 西 湖 在 其 前 ， 钱 塘 江 在 其 后 。 在 高 山上 ， 在 一 边 可 以 望 见 
西湖 的 一 大 半 ， 并 可 以 看 见 垂柳 长 堤 ， 在 另 一 边 ， 可 以 看 见 钱 
塘 江 上 风帆 隐 显 ， 汽 船上 下 。 - 边 为 静 ， 一 边 为 动 。 木 兰 爱 看 
远 处 的 帆船 。 他 们 的 附近 别 的 房子 ， 只 是 琉 疏 朗朗 几 家 人 。 那 
栋 房 子 已 经 多 年 ， 前 后 空地 很 多 ， 铺 卵石 的 街 蔡 弯 弯曲 看， 高 
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低 不 平 。 再 往 西 到 山上 , 一 望都 是 有 和 孔洞 的 岩石 , 拔 地 而 起 , 并 
然 答 立 。 这 些 岩 石上 有 海浪 的 痕迹 ， 在 史前 时 期 一 定 浸 沉 在 海 
下 ， 形 成 那 种 奇形怪状 ， 画 家 都 喜欢 描绘 。 

木兰 的 房子 有 几 个 院子 ， 因 山坡 高 低 而 分 为 数 层 ， 顶 上 一 
层 院子 里 有 一 栋 商 层 的 楼 房 ， 还 有 一 个 观望 风景 的 高 阁 。 那 栋 
房子 像 大 部 分 南方 的 房子 一 样 , 是 用 砖 盖 好 , 外 面 涂 上 白石 灰 ， 
在 墙 上 露出 漆 红 的 柱子 橡 子 。 那 栋 房子 的 右边 有 一 栋 房 子 ， 左 
面 后 面 则 人 竹 树 交 荫 。 观 景 高 阁 的 后 部 与 一 些 树木 枝 柯 相 摩 。 木 
兰 刚 一 迁 入 ， 觉 得 以 前 的 住户 很 不 仔细 。 墙 壁 表 面 损伤 ， 上 高 
阁楼 梯 员 嘎 有 声 ， 墙 壁 之 内 也 有 老鼠 跑 的 声音 。 高 阅 显然 是 一 
直 没 用 。 她 雇工 隆 修 理 楼 梯 ， 粉 剧 墙 壁 。 小 右 门 内 是 一 个 铺 砖 
的 庭院 。 楼 项 的 横 姐 上 写 的 是 “ 衣 山 带 水 ”i 旁 的 柱子 上 是 四 
言 的 对 联 ， 苏 亚 和 木兰 都 很 喜爱 。 屠 对联 是 : 


山 光 水 色 
鸟语花香 


木兰 看 到 山 的 光亮 和 水 的 颜色 , 自 朝 至 草 , 确 是 变化 不 同 ， 
而 鸟 的 鸣 声 和 花 的 香味 也 因 春 秋季 节 的 运行 而 有 变化 ， 实 在 感 
到 诡异 。 西 湖 和 环 渭 的 山 也 因 天 气 不 同 而 形状 有 别 。 烟 雾 济 治 
或 急 雨 匡 降 之 日 ， 尤 为 美妙 。 

在 大 厅 里 ， 木 兰 悬 持 了 齐白石 的 画 和 古人 的 对 联 。 齐 白石 
为 她 画 的 像 ， 则 总 挂 在 甲 室 里 。 苇 室 所 在 的 那个 庭院 ， 还 高 一 
层 ， 位 置 也 在 后 面 。 她 的 卧室 面 对 一 带 竹 林 ， 竹 子 的 绿 戎 映 入 
屡 中 。 她 在 北方 还 没 见 过 闭 样 的 竹子 ， 她 很 喜爱 那 竹 枝 的 娇 学 
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苗条 。 那 竹 叶 特 别 的 形状 和 竹 干 的 纤弱 细 长 ， 总 是 使 她 联想 到 
-个 少女 ， 刀 娜 多 资 ， 面 带 微笑 ， 而 且 前 额 上 还 飘动 着 一 红 秀 
发 。 她 常 想 那 竹 干 棕 黄 带 绿 的 表面 , 正 象征 … 位 潇洒 的 君子 , 挺 
直 的 线条 ， 象征 中 立 不 倚 ; 身子 的 中 空 ， 象 征 忠 怀 若 谷 ， 坚硬 
的 竹 节 ， 和 象征 坚贞 正直 。 
苏 亚 想 出 一 副 对 联 ,由 一 家 文具 店 转 托 一 位 名 书 家 写 好 。 文 
名 是 : 


地 处 曲 隐 主人 清净 
古木 稀疏 ” 枝 影 模 笑 


这 副 对 联 挂 在 上 面 庭院 的 客厅 。 

现在 木兰 来 到 杭州 ， 为 的 是 实现 田园 生活 的 梦想 ， 那 是 自 
从 她 和 苏 亚 结婚 第 一 个 月 就 常 谈论 的 . 主要 的 是 , 她 希望 安静 ， 
小 家 庭 的 安静 。 往 大 处 看 ， 这 也 可 以 说 是 一 种 逃避 。 但 是 过 了 
不 久 , 另 一 种 变化 却 几乎 毁灭 了 木兰 如 此 苦心 筹划 的 家 庭 安 静 。 
那 种 变化 似乎 含有 一 种 讽刺 的 味道 。 后 来 ， 木 兰 才 深 信 “ 谋 事 
在 人 ， 成 事 在 天 ”这 句 谚语 。 

依照 原 定 计划 ， 木 兰 采取 了 一 个 全 新 的 生活 方式 。 她 只 带 
来 锦 儿 、 锦 儿 的 丈夫 曹 忠 、 他 俩 的 几 子 ,这 个 孩子 和 阿 通 同 岁 。 
这 个 儿子 叫 两 儿 ， 这 是 依照 天 干 纪年 起 的 ， 和 “ 饼 儿 ”是 一 个 
音 ， 有 人 开玩笑 说 他 也 可 以 叫 “ 包 子 ”。 饼 儿 这 个 孩子 很 有 趣 ， 
爱 吃 东西 爱 说 话 。 木 兰 和 苏 亚 商量 好 ， 不 再 增加 别 的 仆人 ， 因 
为 有 他 们 三 个 人 已 经 够 了 ， 因 为 他 们 生活 主要 是 图 个 清静 。 锦 
儿 帮 着 做 饭 做 衣裳, 曹 忠 做 沉重 的 事情 , 那个 孩子 就 打杂 儿 。 木 
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兰 自己 做 饭 颖 衣 得 ,照顾 最 小 的 孩子 、 九 岁 的 阿 丑 。 跟 前 有 阿 
通 阿 眉 ， 木 兰 尽 量 想 忘记 阿 满 ， 要 以 现状 为 满足 。 

木兰 自己 换 上 -- 般 人 的 衣 芝 。 现 在 只 穿 布 , 不 再 穿 绸 维 , 不 
过 ， 布 旗袍 还 是 时 兴 的 式样 ， 不 再 戴 乳 单 及 其 他 装饰 品 ， 那 些 
东西 在 北京 的 大 宅 门 儿 的 生活 里 适宜 ， 在 杭州 就 不 相当 了 。 做 
家 里 和 居 房 的 事 ， 高 跟 鞋 也 就 不 能 穿 。 她 把 头发 往 后 直 梳 ， 在 
后 面 结 起 来 ， 不 再 卷曲 。 对 能 欣赏 她 的 美的 人 ， 她 的 样子 还 是 
依然 动人 。 但 是 邻居 却 不 知道 这 位 穿着 朴素 的 女人 ， 当 年 在 北 
京 过 的 却 是 奢侈 豪华 的 日 子 。 

苏 亚 每 天 早晨 到 铺子 里 去 ， 因 为 姚 家 在 杭州 的 生意 ， 除 去 
当铺 之 外 , 全 都 归 木 兰 所 有 了 , 所 以 苏 亚 有 好 多 业务 要 照顾 . 阿 
通 已 经 上 学 ， 晚 上 木兰 帮 着 他 准备 功课 , 她 下 午 有 空 新 时 ,也 
自己 教 阿 眉 。 她 知道 自己 是 真正 快乐 了 。 

只 有 -- 点 小 事情 使 她 思念 北平 ， 那 就 是 北平 的 西洋 糕饼 点 
心 ， 杭州 的 西点 太 差 。 还 有 ， 过 去 她 很 喜欢 早晨 喝 嘱 啡 。 在 北 
平 的 时 候 儿 ， 她 眼 别 人 说 ， 她 一 辣 到 咖啡 味道 ， 她 才 起 床 。 苏 
亚 始终 不 太 喜 爱 咖啡 ， 而 今 在 杭州 过 简单 平凡 的 日 子 ， 他 讽刺 
她 还 爱 喝 洋 咖 啡 这 种 习惯 ， 显 然 是 自己 矛盾 。 木 兰 觉得 要 忠于 
自己 的 理想 , 于 是 放弃 喝 啤 啡 , 以 喝 粥 代 栓 , 不 久 也 就 习惯 了 。 

对 生活 的 态度 ， 苏 亚 始终 没有 和 她 抱 同 一 个 看 法 。 因 为 是 
富里 生 富里 长 ， 他 喜爱 物质 生活 的 舒适 和 应 酬 宴 饮 的 欢乐 。 最 
初 ， 他 看 着 木兰 去 过 她 原先 计划 的 那 种 生活 ， 自 己 到 厨房 去 做 
事 ， 觉 得 滑稽 可 笑 。 他 说 做 语 房 的 事 会 使 木兰 手 变 粗 。 可 是 木 
兰 却 真 喜欢 拿 个 锅 铲 子 去 铲 掉 饭 锅 底 上 的 黑 烟 子 。 

他 看 见 木兰 做 这 种 事 时 , 他 问 :“ 为 什么 不 把 这 种 事 交 给 曹 
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忠 去 做 ?” 

木兰 喘 着 说 :“ 我 喜欢 做 。 你 不 知道 多 么 有 意思 呢 ?” 

“可 是 你 的 手 要 起 茧 呢 1” 

“ 那 有 什么 关系 ? 我 的 孩子 就 快 长 大 成 人 ， 快 结婚 了 。” 

有 时 在 下 午 ， 她 甚至 和 孩子 们 一 同 去 捡 染 ， 自 己 亲 手 折断 
树枝 子 , 这 时 锦 儿 在 一 旁 看 着 , 微微 地 笑 。 这 对 木兰 者 有 诗意 ， 
因为 很 新 鲜 。 有 时 她 甚至 戏称 自己 是 “乡下 老婆 子 ”。 她 进 城 看 
电影 也 是 穿着 布 旗袍 儿 ， 简 单 朴素 ， 整 齐 清洁 ， 她 觉得 比 那 些 
中 产 人 家 的 女人 穿着 各 种 颜色 的 人 造 丝 的 料 子 要 高 贵 得 多 。 她 
对 实现 生活 的 理想 非常 坚决 ,但 不 幸 发 现 了 自己 的 错误 ,很 伤 
心 难过 ， 追 求 理想 太 过 火 ， 实 嫌 操 之 过 急 了 。 

苏 亚 爱 吃 美味 , 爱 看 戏 看 电影 , 爱 游 湖 游 山 。 他 爱 钓鱼 , 常 
和 阿 通 去 到 湖上 垂钓 。 他 和 木兰 都 爱 吃 杭州 的 鱼 虾 ， 爱 次 街 买 
东西 ， 月 夜 在 湖上 泛舟 ， 春 天 到 灵 隐 寺 ， 到 天 等 ， 到 玉 皇 顶 。 

可 是 有 时 木兰 会 看 出 丈夫 很 烦闷 .木兰 觉得 生活 很 完美 了 ， 
但 苏 亚 并 不 见得 觉得 完美 。 以 前 在 北京 ， 有 “ 吃 花 酒 ”这 种 事 ， 
通常 每 个 客人 旁边 都 坐 着 一 个 妓女 ， 木 兰 并 不 在 乎 这 个 。 她 甚 
至 于 说 过 给 丈夫 纳 个 妾 呢 。 但 是 瞳 香 既然 很 适 于 做 经 亚 妻子 的 
条 件 ， 她 就 不 再 抱 最 初 那 个 想法 ， 苏 亚 也 就 不 再 想 那 件 事 。 如 
今 在 杭州 , 法 律 禁 娟 , 苏 亚 就 很 想 北 平 的 欢乐 。 他 常 到 上 海 去 ， 
坐 火 车 只 是 四 个 钟头 的 途 程 ， 回 杭 之 后 ， 再 做 事情 ， 倍 加 有 精 
神 。 

木兰 问 他 :“ 你 怎么 回 事 ? 你 厌烦 你 这 老伴 儿 了 ?” 

他 说 :“ 乱 说 。 到 上 上 海 有 生意 做 。” 

他 到 上 海 去 得 越 来 越 勤 。 有 时 木兰 和 他 一 同 去 . 有 一 两 次 ， 
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她 写 信和 妹妹 约 好 在 上 海 见面 ， 木 兰 往 北 走 ， 莫 愁 往 南 来 。 由 
苏州 到 上 海 只 坐 两 个 钟头 的 火车 ， 但 是 立夫 恨 上 海 ， 很 少 去 。 

等 姚 老 先生 来 到 木兰 处 住 ， 莫 愁 和 立夫 到 杭州 去 探望 。 发 
现 木兰 的 改变 ， 大 家 都 觉得 奇怪 。 在 细 看 了 她 新 的 生活 方式 之 
后 ， 立 夫 欢呼 赞成 。 葛 愁 比 在 北平 穿戴 打扮 得 朴素 多 了 ， 但 还 
不 失 中 庸 之 道 , 仍然 穿 得 不 错 , 唯 有 木兰 突然 改 为 村 妇 的 样子 。 

一 次 ,他们 上 山 逛 店 归来 的 途中 , 莫 悉 说 :“ 我 爱 杭州 的 空 
防 。 苏 州 像 个 住 在 大 宅 门 儿 里 富有 而 漂亮 的 寒 妇 ， 杭 州 像 水 边 
演 纱 的 少女 .” 

木兰 问 立 夫 :“ 你 以 为 如 何 ?” 

“我 襄 爱 那 富 有 而 漂亮 的 寡妇 。 杭 州 游客 太 多 。” 

莫 悉 说 :“ 他 在 苏州 过 得 满 快乐 .” 

苏 亚 问 :“ 你 的 写作 怎么 样 ?” 

“就 快 完了 。 困难 的 是 不 知 怎么 样 把 那些 古 字 印 出 来 , 每 一 
页 的 文句 中 都 有 ， 因 为 笔划 稍微 一 变动 ， 就 有 所 下 同 。 我 不 能 
交 给 别人 去 抄 ， 我 车 把 整 本 书 自己 抄 完 ， 眼 都 会 累 隘 的 。” 

木兰 说 :“ 为 什么 不 叫 陈 三 抄 现代 的 字 , 只 留 那 古 体 的 尔 自 
己 填 进去 呢 ?? 

立夫 说 :“ 我 也 许可 以 这 么 做 。 我 妹妹 说 陈 三 不 愿 再 干 基 共 
屠杀 农民 的 勾当 ， 就 要 退伍 了 。” 

苏 亚 说 :“ 石 印 用 的 钱 并 不 多 。 我 们 至 少 要 预约 五 十 癌 。” 

木兰 说 :;“ 当 然 , 你 不 能 太 费 眼力 。 等 大 作 完成 之 日 ,我 们 
要 大 开 盛 宴 庆 祝 一 番 。” 

在 那 次 来 杭州 走 亲 ， 发 生 了 一 件 事 ， 虽 然 很 细微 ， 也 得 记 
于 来 。 木 兰 由 于 妹妹 和 立夫 这 次 来 ， 她 知道 了 立夫 爱 吃 鸡 ， 一 
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天 早晨 , 大 概 十 一 点 半 , 木兰 从 厨房 出 来 , 走 到 上 面 的 院子 里 ， 
端 着 一 个 盘子 ， 上 面 有 一 个 鸡 ， 刚 刚 做 好 ， 预 备 中 午 吃 的 。 立 
夫 正 一 个 人 坐 着 看 书 ， 木 兰 忘记 了 带 答 子 。 立 夫 看 见 了 鸡 ， 拍 
头 看 了 看 ， 微 微 一 笑 ， 就 要 用 手指 头 去 拿 。 木 兰 说 :“ 噢 ， 我 忘 
了 !” 木 兰 用 自己 的 手 在 立夫 嘴 前 拿 起 了 那个 鸡 及 ， 问 他 :“ 这 
么 吃 没关系 吧 ?” 就 放 进 立夫 嘴 里 。 谁 也 没有 看 见 。 吃 午饭 时 ， 
苏 亚 找 鸡 吃 ， 因 为 他 也 爱 吃 鸡 且 。 他 就 问 :“ 那 个 鸡 肪 呢 ?” 木 
兰 回 答 说 :“ 在 立夫 的 胃 里 呢 。” 她 很 坦白 地 微笑 看 着 苏 亚 的 眼 
光 。 苏 亚 没 说 什么 ， 但 是 也 没 笑 。 

莫 愁 和 立夫 回 苏州 不 久 , 苏 亚 每 到 上 海 , 一 去 就 一 个 礼拜 ， 
回来 之 后 ， 他 倒是 很 安静 。 木 兰 觉得 一 定 有 了 变化 。 是 不 是 立 
夫 表 示 喜 爱 木 兰 的 朴素 的 生活 方式 ， 苏 亚 起 了 羔 妒 之 意 ， 木 兰 
也 不 知道 是 不 是 丈夫 过 了 中 年 ， 对 妻子 就 冷淡 了 这 个 老 问题 出 
现 了 呢 ? 在 元 朝 书画 家 赵 孟 正 也 遇 到 过 这 个 问题 。 

木兰 说 ;“ 你 不 高 兴 住 在 杭州 吗 ?” 

苏 亚 说 :“ 不 是 啊 。 你 怎么 会 想到 这 个 呢 ?” 

木兰 微笑 说 :“ 不 要 眶 我。 我 不 是 赵 备 闫 的 太太 ,也 不 能 写 
一 首 词 来 改变 你 的 心 。 但 是 我 看 得 出 来 你 日 子 过 得 不 满足 。 你 
若 想 纳 个 将 ， 我 不 反对 ， 但 是 不 要 叫 外 头 人 笑 你 糊涂 。” 

苏 亚 心 里 向 来 没 想 纳 妾 ,何况 现在 已 经 不 流行 纳 交 ,若是 
纳 朗 , 会 被 人 看 做 是 老式 的 男人 。 现 在 他 这 个 家 , 他 已 经 满意 ， 
只 是 他 喜欢 现代 上 海 的 舒适 生活 而 已 。 . 

来 到 杭州 之 后 ， 他 又 开始 称 木兰 为 “ 妙 想 家 ”了 。 现 在 他 
流露 着 爱 意 说 :“ 妙 想 家 ， 你 想 错 了 。 我 嫌 杭 州 生 活 太 无 聊 ， 这 
是 真 的 。 我 只 要 到 上 海 新 鲜 新 鲜 也 就 够 了 。 我 只 是 到 舞厅 坐 一 
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坐 。 你 知道 我 不 会 跳舞 。 那 有 什么 害处 呢 ?” 

木兰 回答 说 :“ 没 有 什么 害处 。 我 只 是 要 你 快乐 。 男人 生 而 
与 女人 不 同 。 我 心里 纳闷 你 是 不 是 在 中 年 荒唐 起 来 了 ?” 

苏 亚 说 : “那么 , 我 就 不 到 上 海 去 了 一 一 不 然 你 陪 着 我 去 。” 

“你 生意 上 有 事 , 你 还 是 要 去 。 我 在 家 过 这 个 日 子 , 心里 很 
满足 了 。” 

这 次 交谈 之 后 ， 苏 亚 一 个 月 没 到 上 海 去 ， 但 是 木兰 却 催 着 
他 去 。 他 的 心里 似乎 有 事 ， 似 乎 做 什么 都 心不在焉 ， 他 太太 是 
第 一 个 看 出 来 的 。 她 虽然 忧愁 ， 但 是 没 说 什么 。 他 常常 在 商店 
里 ， 回 家 回 得 晚 ， 也 不 像 以 前 带 着 阿 通 去 钓鱼 。 在 礼拜 天 或 礼 
拜 六 下 午 ， 商 店 里 无 事 可 做 ， 他 常常 一 个 人 出 去 ， 说 是 出 去 看 
朋友 。 木 兰 确 信 这 必 与 女人 有 关 ， 自 己 在 心里 思 来 想 去 ， 看 看 
如 何 应 付 这 个 问题 。 问 题 是 在 于 那 是 一 个 什么 样 的 女人 。 比 如 
是 个 贷 家 之 女 ， 已 经 有 了 和 孩子 ， 训 无 问题 ， 她 一 定 把 他 们 接 到 
家 里 来 。 她 在 丈夫 家 中 已 然 见 过 这 等 事 , 她 知道 怎么 办 才 对 。 并 
且 她 也 自信 自己 的 妻子 身分 不 会 受 什么 损害 。 也 许 情 形 不 那么 
严重 ， 也 许 根本 没有 什么 事情 。 

一 天 ， 饼 儿 说 他 在 一 家 饭馆 儿 里 看 见 老 耸 和 一 个 时 墅 女人 
在 一 起 。 木 兰 立刻 紧张 起 来 。 

木兰 丹 说 :“ 你 乱 说 什么 ? 你 真 看 见 那 个 女人 了 吗 ? 那个 女 
人 像 什么 样子 ?? 

饼 儿 说 :“ 很 年 轻 ， 很 漂亮 ， 很 时 岂 儿 ， 遂 发 ， 高 跟 儿 圣 ， 
像 上 海 来 的 。” 

锦 儿 从 隔壁 层 里 听见 刀子 说 话 , 进 来 在 他 头 上 打 了 一 巴掌 
大 声 贼 说 :“ 我 要 据 你 的 路， 你 乱 说 话 !” 
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木兰 说 :“ 不 要 这 样 。 让 他 说 。 你 看 准 了 那 是 老 爷 权 ?” 

现在 饼 儿 迟疑 支吾 起 来 。“ 我 不 知道 。 我 觉得 是 看 清楚 了 。 
我 看 见 他 们 走 进 一 家 饭馆 儿 。 我 只 看 见 老爷 的 后 背 。” 

“他 看 见 你 了 没有 ?” 

“没有 。 他 们 在 街 上 靠近 饭馆 儿 的 地 方 去 ， 后 来 进去 了 。” 

“你 离 他 们 多 远 ?” 

“就 是 几 步 。 

木兰 觉得 自己 既 不 冲动 ， 也 不 发 狼 ， 为 什么 这 个 样子 ， 自 
已 也 有 点 刀 奇 怪 。 恰 好 相反 ， 她 倒 觉 得 松 了 一 口气 ， 因 为 一 件 
秘密 有 了 线索 。 她 至 少 知道 那 是 一 个 时 变 少 女 。 

锦 儿 说 ;“ 你 车 叫 孩 子 们 或 是 别人 知道 一 个 字 儿 , 我 可 拧 断 
你 的 膀子 。” 饼 儿 昕 了 真 怕 起 来 。 

木兰 对 饼 儿 说 :“ 好 了 。 不 要 告诉 孩子 ， 也 不 要 告诉 别人 。 
你 告诉 我 , 并 不 算 错 .” 她 在 饼 儿 肩膀 儿 上 拍 了 拍 , 想 压 千 他 的 
惊慌 。 又 说 :“ 你 若 再 在 饭馆 几 过 见 他 们 ， 也 要 告诉 我 

木兰 找到 那 家 饭馆 儿 的 名 字 , 是 一 家 不 出 名 的 小 饭馆 刀 。 她 
自己 去 吃饭 ， 想 再 打 昕 点 详情 。 茶 房 可 以 告诉 她 的 ， 只 是 那个 
女人 大 概 是 个 画家 ， 因 为 他 俩 谈论 的 是 她 的 画 。 木 兰 推 想 那个 
女人 可 能 是 艺 专 的 老师 ， 也 许 是 个 学 生 ， 因 为 杭州 艺术 专科 学 
校 里 有 很 多 时 絮 儿 的 年 轻 女人 ， 都 是 逃 发 的 。 杭 州 艺 专 在 西湖 
中 间 的 一 个 小 岛 上 ， 有 坦 与 岸上 相 接连 。 在 星期 天 ， 她 提议 全 
家 出 去 游玩 。 有 了 时 苏 亚 去 ， 有 时 候 儿 不 去 。 有 一 天 ， 她 坚持 到 
艺 专 去 看 看。 他 们 到 了 那儿 ， 苏 亚 有 点 儿 紧 张 不 安 ， 想 尽早 离 
开 ， 说 是 没有 什么 好 看 的 。 

木兰 从 来 没有 说 她 所 知道 ， 或 是 她 所 狂想 的 。 她 暗中 请 教 
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老父 。 她 父亲 说 ;“ 你 若 找到 那个 女人 ， 你 怎么 办 ?” 

木兰 说 :“ 那 看 情形 而 定 了 。” 

“你 没有 那么 第 ， 想 到 离婚 吧 ?” 

木兰 说 :“ 离 婚 ? 我 就 是 怕 离 婚 。 郊 对 不 起 孩子 .” 然 后 又 
说 ;“ 我 想 没 有 那么 严重 .” 

她 父亲 说 :“ 那 么 ,我 的 忠告 是 你 到 苏州 妹妹 家 去 住 半 个 月 ， 
然后 我 帮助 你 。 无 论 如 何 ， 要 用 机 智 手法 儿 ， 不 要 结 仇恨 成 敌 
对 。 在 我 们 两 个 人 之 间 ， 这 件 事 是 可 以 办 得 了 的 .” 

所 以 木兰 把 孩子 放 在 家 , 到 苏州 去 探亲 . 她 说 去 换 换 环 境 ， 
新 鲜 新 鲜 。 丈 夫 表 面 上 不 让 她 去 ， 不 过 并 不 太 认 真 。 莫 悉 和 立 
夫 意 想不到 木兰 会 去 看 他 们 ， 非 常 高 兴 ， 可 是 不 久 发 现 她 心里 
有 悉 事 ， 她 把 心事 告诉 了 他 们 。 

莫 悉 问 :“ 你 怎么 办 呢 ?” 立 夫 在 一 旁听 着 ， 很 生气 。 

木兰 说 “我 不 知道 。 和 爸爸 让 我 离开 家 些 日 子 。” 

“你 敢 说 是 个 疯 发 的 时 法 儿 少 女 吗 ?” 

“我 也 没有 见 过 她 ， 也 不 知道 她 的 名 字 。” 

莫 秋 说 ,“ 我 告诉 你 ， 你 自己 也 要 负 一 部 分 责任 。” 

立夫 间 :“ 你 这 话 是 什么 意思 ?” 

“我 意思 是 , 姐姐 ,你 把 苏 亚 关 在 山顶 上 , 自己 打扮 得 像 个 
乡下 女人 ， 我 乍 一 见 ， 都 吓 了 一 大 跳 。” 

立夫 问 :“ 那 有 什么 不 对 呢 ?” 

贤明 的 莫 悉 对 丈夫 说 :“ 你 不 懂 。 苏 亚 跟 你 不 同 。 我 若 穿着 
打扮 不 相当 ， 你 愿意 不 愿意 ?” 

立夫 语气 很 火暴 说 : “相当 ? 怎么 样 还 能 比 木兰 那样 穿戴 打 
扮相 当 呢 ?难道 女人 要 永远 穿 钢 囊 级 带 些 罕 零 碎 碎 的 东西 吗 ?四 
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十 岁 的 男人 还 要 绣花 儿 枕头 吗 ?” 
木兰 说 ;立夫 ,大 多 数 男人 就 是 这 样 儿 .也 许 妹妹 说 得 对 。” 
立夫 开始 吃 驾 , 但 是 莫 黎 劝 他 说 ;“ 人 心里 好 多 隐秘 的 地 方 

儿 你 还 不 知道 呢 。” 
立夫 始 冲 冲 地 说 ; “我 真 想不到 茶 亚 会 这 样 儿 …… 不 知 好 

区 1” 

尼 演 湛 
姚 老 先 生 的 目光 是 明察秋毫 ， 明 明 洞察 一 基 ， 却 装 做 一 无 

所 见 。 木 兰 不 在 时 ,他 正好 观察 苏 亚 。 虽 然 这 个 女 婚 有 其 弱点 ， 

可 是 基本 上 仍 不 失 为 一 个 好 丈夫 。 

一 天 ， 他 闲 光 进 那 家 商店 去 ， 现 在 算是 属于 他 女婿 女儿 的 

了 。 他 侦 尔 看 见 苏 亚 的 桌子 上 有 一 个 淡 粉 色 的 洋 信封 ， 那 是 女 

学 生 常 用 的 。 他 仔细 一 看 ， 上 面 的 字迹 是 女人 的 字 ， 下 角 印 着 

杭州 艺 专 的 牌楼 图 案 , 但 是 那 红 绿 的 颜色 ,似乎 是 用 手 画 的 

特别 显得 女人 气 。 上 面 没有 寄 信 人 的 名 字 , 只 是 一 个 “ 曹 ” 字 。 

字 是 丰满 柔软 的 赵 体 ， 但 是 笔 道 儿 特别 细 。 过 了 一 会 儿 ， 他 高 

高 兴 兴 地 离 去 ， 苏 亚 还 没 注意 到 岳父 已 经 细 看 了 那个 信封 。 
现在 杭州 艺 专 的 男女 学 生 都 到 西湖 写生 ， 姚 老 先生 扮 做 首 

士 模样 ,好 几 天 都 到 西湖 去 ,希望 多 知道 那个 曾 小 姐 的 情形 , 或 

许 会 见 到 她 , 也 不 一 定 。 一 天 早晨 , 姚 老 先 生 漫步 走出 公园 ,车 

近 了 学 校 ， 他 经 过 三 个 女 学 生 ， 拿 着 画图 纸 和 押 俩 。 她 们 正在 

戏 读 玩笑 , 他 听见 一 个 女 学 生 叫 另 一 个 “密斯 曹 ”. 他 转身 一 望 ， 

赶 巧 三 个 女生 之 中 两 个 也 向 四 周 张望 ,因为 姚 老 先 生长 须 雪白 ， 

戴 道 冠 ， 披 道 袍 ， 形 狐 奇 古 。 

他 立刻 装 做 游 方 的 出 家 人 ,对 她 们 说 :“ 小 姐 ,您 行 行 好 吧 。” 
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三 个 女生 笑 起 来 站 住 。 刚 才 没有 回头 看 的 那个 也 回 过 头 来 
看 这 个 出 家 人 ， 她 似乎 比 那 两 个 年 岁 大 ， 也 还 严肃 ， 穿 着 绿色 
的 长 旗袍 ， 穿 着 高 跟 儿 鞋 。 闭 几 个 女 学 生 站 住 了 ， 姚 老 先生 走 
上 前 去 。 

他 又 说 :“ 小 姐 ， 您 行 行 好 吧 。” 

那个 高 身材 的 女子 低 声 说 ,咱们 求 他 让 咱们 给 他 画 相好 不 
好 ?” 于 是 走 过 来 说 :“ 你 要 干什么 ?” 

“小 姐 , 您 帮助 一 个 穷 出 家 人 吧 。 我 从 黄山 来 ， 一 路 化 缘 重 
收文 殊 若 萨 库 。 您 施舍 点 儿 吧 !” 

他 递 过 去 一 本 化 缘 德 。 

其 中 一 个 说 :“ 你 知道 ， 我 们 是 学 生 .” 

“没关系 。 随 便 施 使。 菩萨 保佑 。” 

一 个 女生 说 : “丽华, 你 项 好 施舍 点 儿 吧 , 车 萨 好 保佑 你 婚 
事 如 意 。” 

高 身材 的 说 :“ 我 也 设法 儿 多 施舍 。 咱 们 一 共 凑 三 毛 钱 。 请 
老人 家 坐 一 会 儿 叫 咱们 画 相 .” 于 是 转 过 来 对 他 说 :“ 我 们 能 布 
施 一 点 儿 , 只 是 太 少 。 我 们 是 学 绘画 的 学 生 , 很 想 给 您 画 相 ， 您 
过 来 到 树 荫 里 坐 一 会 儿 。” 

姚 老 先生 犹疑 了 一 下 儿 。 

他 说 ;“ 这 不 是 谈 生意 吗 ? 我 若 不 坐 下 叫 你 们 画 ， 你 们 就 不 
布施 一 一 是 不 是 ? 我 不 愿意 。 我 不 喜欢 画像 。” 

那个 高 身材 的 女子 说 :“ 不 要 那么 说 。 来 ， 我 布施 。” 她 指 
出 两 毛 钱 递 给 这 个 出 家 人 。 她 说 :“ 这 可 以 吧 ?” 

出 家 人 说 :“ 蔷 萨 保佑 小 姐 .” 于 是 打开 化 缘 德 说 :“ 小 姐 ， 
请 留 下 芳名 到。 
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“这 么 一 点 儿 钱 还 值得 写 名 字 吗 ?” 

“是 ， 小 姐 ， 一 个 铜 子 儿 也 要 留 干 名 字 。” 

那 位 小 姐 说 :“ 你 这 位 出 家 人 太 好 了 。” 她 把 自来水 笔 掏 出 
来 ， 写 了 名 字 “ 曹 丽华 "。 姚 老 先生 一 看 ， 正 和 其 亚 桌 子 上 那个 
信封 上 的 字体 一 样 ， 都 是 赵 体 。 

其 中 另 一 位 小 姐 说 :“ 您 真是 一 位 高 人 , 您 大 概 可 以 给 她 看 
看 流年 运气 吧 ?” 

出 家 人 谦恭 有 礼 的 说 :“ 在 下 学 识 浅薄 。” 这 话 越发 增加 了 
他 的 神秘 ， 令 人 更 党 莫 测 高 深 。 

曹 丽 华 说 .“ 现 在 咱们 到 岸 边 树 荫 里 来 .我 这 儿 给 您 画 个 像 
您 给 我 们 说 个 故事 听 。 多 谢 您 ， 老 善人 。 不 会 耽误 您 太 久 的 。” 

姚 老 先生 看 那 位 小 姐 风 度 很 好 , 脸 是 普通 很 正派 的 脸型 , 显 
得 聪明 伶俐 。 

他 们 走 往 高 大 的 柳树 下 的 一 条 号 子 。 几 位 小 姐 把 她 们 的 小 
颖 子 放 在 地 上 ， 拿 出 写生 德 来 。 

姚 老 先生 问 :“ 你 们 要 我 告诉 你 们 什么 呢 ?” 

一 个 女生 说 ;“ 告 诉 她 ， 她 的 命运 如 何 ?” 

“ 谁 的 命运 ?” 

“丽华 的 。 是 她 。” 

他 又 很 坦诚 的 问 ;“ 那 方面 的 俞 运 ?” 

她 们 说 :“ 婚 姻 方 面 .” 

姚 老 先 生 问 :“ 是 不 是 她 要 订婚 了 呢 ?” 

丽华 看 了 看 别人 ， 好 像 烦恼 的 样子 。 

另 一 个 女生 说 :“ 告 诉 他 。 没 关系 。 他 是 过 路 人 。” 


丽华 点 了 点 头 ， 验 垂下 去 。 
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姚 老 先生 说 :“ 伸 手 给 我 看 .” 丽 华 伸 出 手 ， 手心 向 上 。 姚 
老 先生 拿 在 手中 看 。 手 很 柔软 ,手指 纤细 。 

“你 今年 多 大 ?” 

rh pk. 

“小 姐 ， 现 在 你 在 恋爱 .” 

那 几 个 女生 笑 起 来 。 

“你 爱 的 男人 比 你 大 很 多 。 他 家 道 很 般 实 ， 有 点 儿 矮 胖 。 对 
不 对 ?” 

三 个 女生 大 声 惊 叫 。 

“不 过 这 个 男人 你 不 应 当 嫁 .” 

丽华 刚才 因为 害 着 把 脸 焉 过 去 ， 现 在 转 过 来 仔细 看 老人 的 


姚 老 先 生 说 :“ 你 不 要 难过 ， 我 告诉 你 。 他 已 经 结婚 了 。” 

丽华 把 手 从 老人 手 里 ， 独 然 抽 回来 。 

她 说 ;“ 不 对 1” 

老人 说 :“ 也 许 我 看 错 了 。 不 过 你 自己 可 以 查 出 来 。” 

另 一 个 女生 说 ;“ 他 也 不 是 先知 。 也 不 会 每 次 都 看 对 .” 现 
在 丽华 很 大 胆 地 看 着 他 说 :“ 老 先生 ， 您 是 不 是 骗 我 ?” 

姚 老 先生 说 “对 不 起 ， 小 姐 。 我 刚才 说 过 ， 我 也 许 看 错 。 
我 但 愿 我 看 错 。 小 姐 , 不 要 难过 。 你 会 遇 到 一 个 更 好 的 男人 。 他 
离 这 儿 不 远 。 你 等 一 年 ， 看 看 我 的 话 对 不 对 ?” 

这 一 段 对 话 使 丽华 很 难过 ， 她 没 法 再 画 下 去 。 姚 老 先生 默 
默 地 望 着 她 , 另外 那 两 个 女生 试 着 画 他 的 脸 。 他 立 起 来 走时 , 问 
了 一 句 :“ 是 不 是 我 把 两 毛 钱 退 还 给 你 ?” 

丽华 说 :“ 不 要 ， 拿 走 吧 。” 脸 色 很 凝重 。 
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出 家 人 他 很 温和 地 问 :“ 告 诉 我 ， 这 是 不 是 你 的 初恋 ?” 
丽华 很 闭 刁 的 抬 起 头 望 着 他 ， 似 乎 是 说 ;“ 是 !1” 

姚 老 先 生 换 了 衣裳 回 家 。 刚刚 中 午 , 没 人 注意 到 他 不 在 家 。 
他 自己 这 么 成 功 ， 真 是 出 乎 意外 ， 他 立刻 写 信 叫 木兰 回 家 来 。 
慌 江 淡 

木兰 回来 了 ， 苏 亚 发 现 她 买 了 几 件 新 衣 沟 ， 丝 绸 的 睡衣 和 
粉红 色 的 套 袜 ， 几 种 面霜 ， 洗 涤 水 ， 几 双 值 钱 的 鞋 。 她 几乎 花 
了 二 百 块 钱 ， 还 买 了 六 罐 著 名 的 墨西哥 牌子 的 时 啡 粉 。 

藉 亚 大 贼 说 :“ 咽 ， 妙 想 家 ， 你 买 了 这 几 双 鞋 呀 ?? 

兰 说 ;“ 给 你 买 的 咱 。 你 喜欢 看 这 种 鞋 。” 说 着 把 那 几 件 
睡衣 和 套 裙 扔 在 床上 ， 多少 有 几 分 看 不 起 的 样子 。 

苏 亚 对 木兰 的 意思 ， 自 然 有 点 儿 纳 阿 儿 。 在 外 表 上 ， 木 兰 
对 他 还 是 一 如 往常 ， 装 做 一 无 所 知 。 她 到 厨房 去 的 时 候 儿 比 以 
前 减少 了 。 苏 亚 问 她 时 ， 她 只 说 :“ 哑 ， 有 点 儿 累 了 。” 她 一 回 
来 ， 父 亲 立 刻 就 把 和 丽华 的 巧遇 告诉 了 她 。 父 亲 说 丽华 看 来 像 
个 心肠 很 好 的 姑娘 ， 是 和 薄 亚 发 生 了 爱情 ， 不 知道 其 亚 是 有 妇 
之 夫 。 木 兰 只 好 一 边 儿 等 着 一 边 儿 注 意 。 至 于 苏 亚 ， 在 他 那 一 
方面 ， 把 以 前 对 木兰 的 改变 梳妆 打扮 ， 归 之 于 立夫 的 影响 ， 因 
为 立夫 自己 已 经 改 穿 朴素 的 衣裳 ， 并 且 在 他 们 第 一 次 到 苏州 去 
探望 时 ， 立 夫 对 木兰 的 漂亮 衣裳 打扮 表示 感到 意外 ， 并 且 和 表示 
不 赞成 。 现 在 木兰 这 种 显而易见 的 改变 ， 他 又 想 不 通 了 。 

姚 老 先生 过 到 丽华 三 天 之 后 ， 苏 亚 又 见 到 她 。 因 为 丽华 写 
信 说 一 定 要 见 他 。 他 俩 第 一 次 的 相遇 是 在 西湖 的 一 个 下 午 ,， 丽 
华 正在 写生 ， 苏 亚 惊 于 丽华 的 美 ， 走 近 去 看 她 的 画 ， 称 赞 了 一 
看。 苏 亚 很 会 说 话 ， 二 人 于 是 就 此 相识 ， 也 就 成 了 朋友 ,几乎 
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立刻 互相 发 生 了 爱情 。 苏 亚 从 未 提 过 他 自己 已 经 结婚 。 丽 华 只 
知道 他 那 茶 庄 的 地 址 ， 但 是 并 没有 去 过 。 

现在 在 饭馆 儿 又 相 见 了 .丽华 进去 时 , 面色 悲伤 而 凝重 . 苏 
亚 走 上 前 去 帮 她 把 大 衣 脱 下 ， 拉 她 的 手 。 

他 问 :“ 你 有 什么 事 要 和 我 说 ?” 

丽华 说 :“ 坐 下 ， 我 有 话说 。” 

他 们 坐 下 ， 苏 亚 叫 了 茶 ， 因 为 丽华 必须 回 学 校 去 吃 晚 饭 。 

丽华 问 :“ 井 亚 ， 我 要 问 你 一 个 问题 。 你 要 说 实话 。” 

“当然 ,” 

“你 今年 多 大 ?” 

“我 刚 过 四 十 。 我 不 会 再 大 呀 1” 

丽华 问 :“ 我 原 以 为 你 小 得 多 ， 为 什么 你 没有 结婚 呢 ?” 

冷 不 防 过 到 这 桩 问题 ， 苏 亚 结 结巴 巴 说 不 出 话 来 。 丽 华 觉 
得 那个 出 家 人 的 话说 对 了 。 于 是 安安 静 更 地 说 ; “你 太太 还 在 
吧 ?” 

苏 亚 点 了 点 头 。 

“你 为 什么 过 去 没 告诉 我 呢 ?” 

苏 亚 回答 说 :“ 我 怕 说 出 来 你 就 不 理 我 了 。 我 和 你 在 一 起 好 
快乐 ,但 是 , 你 知道 , 我 太太 是 个 …… 乡 下 人 一 一 旧式 妇女 。 她 
只 是 给 我 做 饭 洗衣 崇 ， 她 什么 事情 都 做 ， 有 时 去 外 头 捡 柴 。 你 
知道 ， 我 们 不 幸 娶 了 那样 旧式 妇女 的 男人 ， 都 想 要 一 个 像 你 这 
样 的 时 娓 儿 的 妻子 。 我 原本 不 想 告 诉 你 的 .” 

“你 能 把 你 太太 的 相片 儿 给 我 看 看 吗 ?” 

他 立刻 回答 说 :“ 不 能 。 你 是 不 是 要 甩 了 我 ? 你 为 什么 要 问 
这 个 问题 呢 ? 你 为 什么 急 着 要 见 我 ?” 
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丽华 说 :“ 是 这 么 回 事 九 。 我 遇见 了 一 个 算命 的 。 他 是 黄山 
来 的 道士 。 他 留 着 白 长 胡子 , 向 我 们 化 缘 。 我 给 了 他 两 毛 钱 。 别 
的 几 个 女 同学 逼 我 ， 请 他 给 我 算命 。 他 看 了 看 我 的 手心 。 说 我 
爱 的 那个 男人 是 个 有 妇 之 夫 一 一 你 就 是 呀 .最 叫 人 吃惊 的 是 ,他 
说 那个 男人 比 我 大 得 多 ， 身 体 矮 胖 。 你 看 ， 他 说 得 满 对 1” 
苏 亚 问 :“ 你 知道 他 准 是 个 出 家 人 鸭 ?” 
“当然 。 他 有 一 本 从 黄山 带 来 的 化 缘 簿 ， 说 话 有 口音 。” 
苏 亚 这 才 放 了 心 , 向 丽华 说 :“ 虽 然 我 已 经 结 了 婚 , 我 们 不 
能 照旧 做 好 朋友 吗 ? 我 爱 你 ， 你 也 爱 我 .” 
“你 是 不 是 和 你 太太 离婚 呢 ?” 
“不 ， 那 不 能 。 可 是 咱们 俩 可 以 不 管 这 些 事情 ， 只 享受 快乐 
就 好 了 。” 
丽华 长 叹 了 一 声 。 一 时 也 拿 不 定 主意 。 当 时 那么 多 做 丈夫 
的 一 有 的 是 大 官 ， 有 的 是 教授 ， 有 的 是 作家 ， 都 忆 了 自己 旧 
式 太太 ， 另 爸 时 财 儿 的 小 姐 。 她 上 的 那 艺 术 专 科学 校 有 三 个 教 
授 跟 太太 离婚 , 变 了 自己 的 学 生 。 
他 俩 凄然 而 别 。 苏 亚 类 求 她 再 和 他 见面 ， 再 仔细 商量 一 下 
怎样 办 才 好 ， 丽 华 答应 了 。 
湛 淡 淡 
两 天 之 后 ， 出 平 丽华 的 意外 ， 她 接 到 一 封 信 ， 信 上 签名 是 
“ 曾 太太 ”， 约 她 私下 相 见 ， 信 写 得 很 客气 ， 很 简短 ,笔画 道 健 ， 
不 太 像 出 请 女 人 之 手 。 字 有 半 寸 多 大 ， 字 体 庄严 大 方 ， 笔 画 麻 
放 ， 字 与 字 间 时 有 连 笔 , 足见 写 信人 潇 酒 豪迈。 丽华 大 惊 。 苏 
亚 曾经 告诉 她 太太 是 旧式 的 乡下 人 ， 但 是 写 信 的 人 至 少 中 文大 
有 根 底 。 
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南华 之 急切 于 见 情人 的 乡下 太太 ， 正 如 木兰 之 急切 于 见 丈 
夫 的 情人 。 丽 华 推 想 这 个 太太 若 只 是 一 个 妨 妒 无 知 的 女人 ， 她 
不 会 要 求 一 见 , 一 定 只 是 鲁 荐 无 礼 地 要 求 与 她 丈夫 断绝 来 往 . 她 
觉得 有 点 儿 莫 测 高 深 ， 同 时 又 有 点 害怕 。 她 的 命运 是 握 在 那 位 
太太 的 手 里 ， 如 何 决定 ， 就 在 此 二 人 之 一 见 了 。 

木兰 没有 写 出 自家 的 地 址 ， 只 是 请 她 在 “ 西 汾 印 社 ” 最 高 
处 的 亭子 里 一 见 ， 那 个 亭子 是 人 人 可 以 进去 的 。 丽 华 到 底 要 穿 
什么 衣装 ， 要 给 人 家 什么 印象 ， 心 里 路 晓 了 好 久 。 她 越 研究 那 
封 信 文 笔 书法 ， 越 没 法 想像 那个 乡下 太太 什么 样子 ， 究 况 多 大 
年 岁 ， 怎 么 样 和 她 相 见 。 那 位 太太 一 定 聪明 ， 但 是 聪明 女人 往 
往 不 讨 人 喜欢 ， 往 往 女人 男 相 ， 由 她 信 上 的 笔画 就 可 以 看 得 出 
来 。 无论 如 何 ， 自 己 必 须 显 得 高 尚 ， 给 对 方 一 个 好 印象 。 她 决 
定 穿 杆 素 高 贵 的 现代 式 服装 。 

由 艺术 专科 学 校 到 “ 西 淮 印 社 "， 只 有 步行 十 分 钟 的 距离 。 
< 西 冷 印 社 ” 是 个 诗 社 , 由 一 群 诗人 组 成 ,已 有 百年 的 历史 , 在 
西湖 上 极 占 风景 之 胜 。 入 门 处 是 一 段 粗 粮 的 石头 台阶 ， 两 侧 假 
山 赚 峨 ， 直 至 山顶 。 那 个 享 子 是 在 西湖 中 心 的 孤 山 顶 上 ， 登 宫 
四 望 ， 周 围 景色 尽 收 眼底 。 后 面 便 是 些 富豪 的 别墅 ， 由 里 西湖 
隔 开 ,和 孤 山 对 面相 望 。 前面 是 “外 西湖 ”， 里面 有 “ 彭 庄 ”和 
“三 漂 印 月 ”。 对 面 是 钱 王 祠 ， 也 叫 “ 柳 浪 闻 欧 ”。 远 处 右 方 高 山 
耸立 ， 出 没 云 依 问 ， 靠 近 湖 的 对 面 ， 便 是 杭州 城 ， 湖 演 有 很 多 
别墅 , 馆 通 错落 。 下面 很 近 的 地 方 就 是 艺术 专科 学 校 的 大 门 ， 那 
儿 正 是 “平湖 秋月 ”。 

丽华 两 点 钟离 开学 校 ， 先 到 “ 西 淮 印 社 ”， 心里 激动 得 中转 
中 时 地 跳 。 她 早 到 了 十 五 分 钟 ， 等 起 来 真 觉得 日 长 似 岁 。 后 来 
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看 见 一 个 穿 得 很 漂亮 的 少妇 走 上 来 。 她 不 敢 想 这 就 是 她 要 见 的 
那 位 少妇 ， 而 宁愿 来 的 是 一 个 年 岁 大 身体 肥胖 的 女人 ， 是 受过 
教育 但 是 外 表 粗 春 的 女人 。 那 个 女人 走 得 新 近 ， 丽 华发 现 她 的 
眼睛 那么 美 ， 那么 神采 照 人 。 她 看 来 太 年 轻 , 和 苏 亚 并 不 相配 。 
她 一 定 是 来 游 “ 西 淮 印 社 ” 的 游客 。 

但 是 木兰 一 直 向 丽华 走 过 来 , 轻松 地 微笑 了 一 下 说 :“ 这 个 
坡 多 太 陡 。 走 得 都 喘 不 过 气 儿 来 了 。 您 是 曹 小 姐 吧 ?2 

这 么 一 问 ， 希 望 是 个 游客 的 想法 完全 破灭 了 。 

丽华 站 起 来 问 :“ 您 是 曾 太太 吧 ?” 再 说 不 出 别 的 话 来 。 

木兰 今天 穿 的 是 一 件 鲜艳 的 海蓝 色 旗 袍 儿 ， 是 用 老 贡 组 做 
的 ， 人 都 说 这 种 料 子 是 皇族 穿 的 。 这 料 子 原 是 她 的 嫁妆 ， 现 在 
按 最 新 的 式样 剪裁 的 。 今 天 她 戴 了 奶 军 儿 ， 可 以 说 当时 是 最 时 
虹 的 东西 。 她 的 腰 细 , 头发 漆黑 而 浓厚 ,两 眼 是 秋水 般 明 丽 ， 双 
眉 通 入 两 蜂 。 

她 说 :“ 我 现在 老 了 , 私 这 么 一 小 段 儿 路 就 喘 成 这 个 样子 .” 
她 的 声音 并 无 敌意 ， 丽 华 的 丽人 惧 消除 了 不 少 。 

丽华 说 :“ 夫 人 ， 您 还 这 么 年 轻 .” 不 由 得 用 了 指 达官 贵人 
太太 的 称呼 。 

木兰 说 ;“ 我 听 说 我 先生 新 近 认 识 了 您 。 我 也 很 愿 见 见 您 。” 

“您 真是 曾 太 太 吗 ? 他 告诉 我 ……” 坝 华 突然 停 住 。 

“他 告诉 你 什么 ?” 

“夫人 ， 这 让 我 很 难为 情 。 但 是 我 不 知道 他 已 然 结婚 。 所 以 
才 敢 接近 他 .” 

“ 曹 小 姐 , 我 很 高 兴 见 到 您 。 我 想 和 您 谈 一 谈 。 您 已 经 知道 
他 结婚 了 ?” 
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“是 ， 因 为 我 问 过 他 。 他 承认 了 ， 他 还 说 ，…… 总 而 言 之 ， 
您 和 我 想像 的 太 不 相同 了 !” 

“我 想 他 告诉 您 我 是 一 个 乡下 老婆 子 取 ?” 

“个 不 是 。 但 是 ， 夫人。 我 若 早 知道 ， 我 就 不 想 …… 我 真 不 
入。” 

“您 不 懂 什 么 ?” 

“我 不 懂 一 个 男人 有 像 您 这 样 的 太太 还 ……” 

< 章 小 姐 ,我 比 你 大 ,你 不 了 解 我 这 个 文 夫 。 因 为 他 是 你 的 
朋友 ， 我 原告 诉 你 ， 他 是 个 好 人 。 可 是 世界 上 没有 元 夫 觉得 自 
己 的 妻子 美的 ， 尤 其 他 颂 了 一 个 漂亮 的 太太 。 你 知道 那 句 俗语 
吧 ? 文章 是 自己 的 好 ， 太 太 是 人 家 的 好 。.” 这 是 北平 的 一 句 新 
谤 语 .” 

丽华 不 由 得 微笑 了 一下， 这 一 笑 使 她 增加 了 筋 气 。 

丽华 问 : “您 是 北平 人 ? 无 怪 乎 官话 说 得 那么 好 .” 

“是 ， 我 们 后 到 杭州 才 一 年 多 。” 

“我 也 是 北平 人 。 您 在 北平 住 哪儿 ?> 

“我 父亲 是 姚 思 安 。 我 们 住 在 “ 静 宜 园 ? 。” 

“您 是 王府 花园 儿 妙 家 的 小 姐 ? 那 时 候 儿 我 在 学 校 念书 ， 听 
说 过 她 们 ， 但 是 没 见 过 。” 

“我 是 统 木 兰 ， 姚 家 的 大 女儿 。” 

“您 就 是 姚 木兰 ， 哎 咱 ! 这 怎么 会 ? 您 先生 ……” 

“没关系 ,我 先生 一 定 是 觉得 您 很 好 . 所 以 我 也 愿意 认识 您 
一 下 儿 .” 

“夫人 ,我 原 以 为 他 太太 是 个 乡下 老婆 子 。 您 有 儿女 了 ,我 
听 说 您 女儿 在 三 月 民 杀 案 中 御 牲 了.” 
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木兰 说 ;“ 是 ,人 生 痛 苦 已 经 够 多 ,为 什么 还 再 增添 痛苦 呢 ?” 

但 是 木兰 并 没 台 迫 她 放弃 苏 亚 ， 丽 华 则 以 再 提 他 的 名 字 为 
耻 。 她 只 是 说 ;“ 曾 夫人 ,您 车 能 原谅 这 次 的 误解 ,我 也 深 以 能 
认识 夫人 为 荣 了 。” 

木兰 也 说 以 认识 丽华 为 幸 ， 并 且 希 望 和 她 再 见 ， 可 是 并 没 
有 往 深 里 再 叙 。 现 在 木兰 对 丽华 了 解 得 更 清楚 ， 分 手 时 心里 也 
就 更 觉得 安心 。 她 不 必 再 有 别 的 举动 ， 这 次 简单 大 方 的 会 见 也 
就 足以 把 这 件 事 结束 了 。 

江 ※ 淡 

丽华 回 到 学 校 究 室 时 ， 心 中 认定 毫 无 疑问 ， 必 须 与 其 亚 一 
刀 两 断 。 看 情形 的 发 展 ， 对 她 是 越 来 越 坏 。 她 原先 听 苏 亚 说 他 
太太 是 个 旧式 妇女 ， 不 管 情 形 多 么 复杂 ， 她 还 是 希望 继续 二 人 
之 间 这 种 不 正常 的 关系 。 她 也 像 不 少时 坚 小 姐 一 样 ， 认 为 只 要 
有 真正 的 爱情 ， 就 像 她 的 情形 ， 就 觉得 男人 需要 ， 并 且 应 当 全 
得 一 个 像 她 这 样 的 小 姐 。 但 是 现在 希望 完全 破灭 了 。 一 半 为 受 
自己 的 糊涂 而 虱 悔 。 一 半 为 受 炊 骗 而 愤恨 。 下 个 星期 天 ， 她 接 
到 了 苏 亚 的 一 封 信 ， 一 时 不 能 决定 如 何 回 答 。 要 不 要 最 后 再 见 
他 一 次 ? 若是 见 了 他 ， 关 于 他 对 自己 说 谎 这 件 事 ， 自 己 要 说 些 
什么 ? 但 是 当天 晚 一 点 儿 ， 她 接 到 姚 木 兰 的 一 封 信 ， 这 才 解 除 
了 她 对 苏 亚 要 实 言 相 告 的 一 个 难题 。 

信 写 得 非常 动人 ， 信 里 写 的 都 是 不 便 口头 说 的 话 。 


丽华 小 姐 : 
日 前 相 见 ， 幸 何如 之 ! 快 何如 之 ! 承蒙 不 奔 ， 巾 
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予 接 谈 ， 谦 和 坦率 ， 相 知 惧 晚 。 兰 未 嫁 时 ， 家 中 情况 
既 承 知晓 ， 拙 夫 又 已 相识 ， 故 将 区 区 下 怀 为 女士 一 详 
陈 之 。 

兰 家 虽 富 ， 素 抱 新 奇 不 虹 之 思 。 党 欲 摆 赔 朱 门 之 
生活 ， 度 渔 检 之 岁月 ， 斌 狼 布 廊 ， 相 夫 教 子 。 但 伍 姑 
年 老 , 不 克 南 行 , 客 岁 始 得 离 平 来 杭 ， 度 安 闲 之 生活 
得 偿 宿 愿 。 船 灯 细 由， 深 居 简 出 。 日 前 相 会 女士 所 
见 之 木兰 ， 轿 非 我 今日 之 庐山 真 面 也 。 若 谓 余 系 一 村 
妇 ， 或 余 正 求 为 一 村 妇 ， 此 言 亦 非 全 然 子 虚 。 但 事 与 
愿 违 ， 非 所 地 睹 ， 况 有 如 是 者 那 ? 

夫妇 间 之 关系 ， 殊 不 可 以 与 外 人 言 。 然 可 得 而 言 
者 ， 拙 夫 之 行径 ， 多 少 系 木兰 之 过。 余 课 曾 见 为 夫 者 
会 弃 其 窒 ， 其 妻 之 贤 ， 多 有 非 余 所 及 者 ， 故 拙 夫 之 所 
为 ， 非 不 可 解 。 余 曾 见 现代 女子 ， 其 多 与 有 妇 之 夫 想 
恋 ,. 我 对 徙 等 ， 刘 能 了 解 。 余 知 热 情 为 何 物 ， 亦 曾 为 
热情 所 苦 。 女 士 与 抽 夫 相识 , 原 不 知 其 为 有 妇 之 夫 ， 非 
女士 之 过 也 。 

女士 较 余 年 幼 ， 我 有 数 言 ， 敬 六 垂 听 。 若 未 深 陷 
情 网 ， 应 挥 利 剑 ， 以 断 情丝 。 时 代 改 易 ， 本 分 与 义务 
已 为 爱情 一 词 取而代之 。 夫 妇 之 能 白头 借 老者 已 不 多 
见 。 但 我 曾 读 诗 书 ， 固 于 旧 习 ， 当 日 之 愿望 ， 仍 然 着 
恋 。 我 尚 有 一 子 一 女 ， 余 纵 不 为 身 谋 ， 亦 不 得 不 为 子 
女 之 家 庭 与 前 途 着 想 也 。 

女士 车 已 深 陷 情 网 ， 构 祈 以 轻松 视 之 ， 万 勿 操 切 
行事 。 在 此 情形 之 下 ， 轩 牲 适 应 ， 必 不 可 免 。 愿 与 女 
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士 商谈 之 。 星 期 日 于 原 时 原 地 一 见 ， 不 知 可 囊 允 否 ? 户 
秘 而 不 宣 为 感 。 
姚 木兰 拜 启 


丽华 颇 为 这 个 意料 不 到 的 新 要 求 所 烦恼 ， 她 认为 这 根本 已 
无 必要 。 不 过 仍 为 来 信 所 感动 ， 于 是 决心 再 见 曾 夫人 。 曾 夫人 
信里 说 的 商谈 是 什么 意思 呢 ? 她 给 苏 亚 写 了 一 封 信 ， 说 因 功 深 
太 忙 ， 不 能 相 见 。 准 备 在 指定 的 时 间 地 点 去 免 曾 夫人 。 

这 次 木兰 去 时 ,打扮 得 比 上 次 朴素 。 她 穿 了 件 新 衣 涂 ,但 
县 穿 这 件 衣 灾 , 是 不 存心 给 人 什么 印象 的 , 态度 比 以 前 更 从 容 ， 
更 亲切 。 

丽华 说 :“ 曾 夫人 ， 多 谢 您 给 我 写 那 封 信 。” 

木兰 问 :“ 你 打算 怎么 办 ?” 

“就 照 您 所 说 的 办 。” 

“怎么 个 做 法 呢 ?” 

“我 跟 他 断绝 来 往 。 但 是 我 打算 告诉 他 我 对 他 欺骗 我 的 想 
法 。 当 然 他 还 会 告诉 我 他 之 说 谎 ， 是 因为 怕 我 不 理 他 。” 

木兰 说 :“ 多 谢 小 姐 ,” 心 里 知道 自己 是 胜利 了 。 又 说 :“ 这 
么 容易 就 和 他 分 手 了 吗 ?” 

、 ”丽华 现在 几乎 觉得 心里 恨 木 兰 , 于 是 说 “大姐, 您 不 要 再 
挖 普 我 ， 我 对 情形 根本 并 不 清楚 ， 您 不 能 怪我 .” 

木兰 回答 说 ;“ 这 个 我 知道 。 我 这 次 写 信 见 你 , 是 打算 帮助 
你 解决 这 问题 ， 我 知道 这 对 你 对 他 都 很 难受 。 若 是 有 什么 问题 
我 们 可 以 商量 ， 在 没 见 他 之 前 ， 我 们 不 妨 商量 一 下 儿 。 你 要 知 
道 ， 我 对 你 绝 没有 一 点 儿 恶意 。 我 只 是 想 把 你 们 这 件 事 想 个 办 
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法 补救 。 你 想 我 全 是 自私 吗 ?” 

丽华 大 声 说 :“ 还 有 什么 多 说 的 必要 吗 ? 我 知道 我 必须 跟 他 
断绝 来 往 。 如 此 而 已 。” 

但 是 木兰 说 ;“ 难 道 没有 什么 可 以 商量 的 吗 ? 你 想 你 一 定 能 
和 他 断绝 来 往 吗 ? 你 这 么 做 ， 心 里 都 已 经 想 清楚 了 吗 ?” 

丽华 断然 回答 说 :“ 当 然 想 清楚 了 。” 

木兰 说 :“ 我 想 也 许 还 有 别 的 问题 。 我 听 说 你 把 这 件 事 看 得 
轻松 ， 心 里 很 高 兴 。 你 也 许 以 为 我 言 不 由 训 。 让 我 告诉 你 ， 女 
孩子 爱 上 一 个 男人 ， 再 失去 这 个 男人 ， 对 她 是 如 何 的 感受 ， 让 
我 告诉 你 吧 。 天 下 的 确 有 此 等 伟大 的 爱情 。 你 知道 , 在 古代 , 另 
有 一 种 解决 的 办 法 。 女 孩子 爱 上 了 有 妇 之 夫 ， 办 法 是 去 给 他 做 
雪 。 到 现代 ， 爱 情 伟大 到 这 种 程度 的 现在 ， 实 在 太 少 了 。 你 短 
道 一 一 我 为 人 胸襟 开 阅 。 你 若是 有 两 条 路 要 选择 ， 一 是 悬崖 勒 
马 ， 和 他 断绝 关系 ， 一 是 进入 兽 家 ， 和 他 共 间 生活 。 你 何 去 何 
从 ， 可 否 坦白 相 告 ?” 

丽华 大 感 意外 ， 向 木兰 看 了 好 久 。 

她 最 后 说 :“ 不 行 ， 我 办 不 到 。” 

“我 只 是 要 你 知道 ， 你 还 有 选择 的 余地 ,不 要 狠 而 走 险 。 你 
车 不 相信 我 的 真诚 ， 可 以 问 我 丈夫 ， 是 不 是 我 曾经 说 过 要 他 纳 
朗 的 话 。 

丽华 很 自负 的 样子 说 :“ 不 用 。 我 宁愿 自由 自在 。 

“咱们 是 不 是 还 可 以 交 朋 友 ?” 

丽华 说 :“ 当 然 愿意 .” 

“你 对 我 先生 要 说 什么 话 呢 ? 

“我 就 告诉 他 和 他 水 不 再 见 。” 
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木兰 说 :“ 等 一 等 , 我 愿 你 和 我 先生 坦白 讨论 这 件 事 ， 而 达 
到 一 个 通 情 达 理 的 结论 。 当 然 我 不 会 挡 你 们 的 路 。 我 还 有 一 个 
想法 。 不 要 说 我 异想天开 。 你 要 不 要 到 我 家 去 ? 让 我 把 你 引荐 
给 他 ， 就 当 你 是 我 的 朋友 。 我 们 一 直 做 朋友 ， 你 在 我 家 一 直 受 
欢迎 。 事 情 一 且 挑 明 ， 你 就 觉得 大 不 同 了 .” 

木兰 这 个 想法 ， 丽 华 又 大 为 吃 售 。 她 心里 想 木兰 这 个 女人 
真是 不 俗 ， 对 和 她 和 苏 亚 一 直 做 朋友 ， 她 倒 高 兴 ， 她 首次 露出 
真正 的 微笑 说 :“ 我 倒 要 看 看 他 见 到 我 时 是 什么 样子 。 但 是 这 样 
会 让 他 太 难堪 呢 。” 

木兰 说 :“ 他 只 好 忍受 了 。 我 们 不 会 太 使 他 难堪 。 你 我 都 要 
出 之 以 愉快 的 样子 。” 

于 是 她 俩 决定 下 礼拜 六 晚上 ， 在 木兰 家 相 见 。 

事情 这 样 解决 之 后 ， 丽 华 觉得 木兰 解决 这 个 问题 ， 完 全 出 
之 平静 ， 不 由 得 对 木兰 私心 仙 眼 。 

※ 淡 涛 

苏 亚 正在 为 丽华 的 态度 转变 和 拒绝 赴约 而 烦恼 。 他 没 想到 
太太 会 知道 这 件 事 。 他 在 苦恼 温 开 之 时 ， 却 发 现 妻 子 愉快 欢笑 
如 常 ， 而 且 比 以 前 打扮 得 更 为 仔细 用 心 。 礼 拜 五 晚上 ， 她 换 上 
从 上 海 买 来 的 那 身 新 衣 疾 ， 和 他 一 同 去 听 戏 。 这 引起 他 一 点 几 
疑心 ， 以 为 她 是 有 意 重新 赢得 自己 的 欢心 。 但 是 已 经 看 见 木兰 
改变 了 那么 多 次 ， 想 到 什么 就 做 什么 ， 所 以 他 也 不 太 惊异 。 

他 和 木兰 那天 晚上 看 戏 归 来 之 时 , 他 说 :“ 妙 想 家 ， 你 心里 
想 什么 新 花样 儿 ? 我 简直 没 法 儿 了 解 你 .” 

木兰 说 :“ 还 是 妙 想 天 开 蚜 胖子。 我 一 辈子 ， 我 都 是 赁 妙 
想 决定 行动 。 有 的 成 功 ， 有 的 不 成 功 。 这 个 莉 狼 布 裙 农家 妇 的 
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妙 想 这 次 没有 成 功 .” 

“为 什么 没 成 功 ?” 

“因为 没 成 功 。 我 另 一 个 想法 是 ， 你 应 当 娶 个 朗 。 

苏 亚 说 ;“ 你 意思 是 要 个 妆 陪 伴 着 你 是?” 

木兰 说 :“ 因 为 你 哥哥 爱 上 了 暗 香 , 我 那个 想法 只 好 作罢 。” 
木兰 又 突然 加 了 一 句 :“ 你 们 男人 哪 :” 

“我 们 男人 ， 什 么 呀 ?” 

“没什么 。 你 们 男人 心里 想 什么 ， 却 不 告诉 太太 。” 

“你 为 什么 这 么 想 ?” 

“比方 说 吧 , 你 说 你 移 成 我 采取 这 种 淳朴 的 生活 , 穿 这 种 朴 
素 的 衣裳 ,但 是 你 却 不 是 真心 。 是 不 是 ?” 

“我 车 不 告诉 你 我 内 心 的 想法 ,难道 我 没 答应 照 你 的 意思 做 
吗 ? 做 丈夫 的 总 是 应 当 顺从 太太 的 心意 的 。” 

“现在 你 还 不 肯 跟 我 说 实话 …… 上 比方 说 ， 你 愿 不 愿 要 个 放 
呀 ?” 

“说 实话 ， 我 不 要 。 你 认为 我 应 当 要 吗 ?” 

“ 那 就 看 你 是 不 是 爱 一 个 小 姐 爱 到 要 事 她 为 将 的 程度 ,也 要 
看 是 不 是 有 一 个 小 姐 她 爱 你 爱 到 不 在 乎 身分 地 位 ， 不 在 乎 社会 
的 非议 , 而 甘心 愿 做 妾 的 程度 。” 

“你 现在 怎么 会 有 这 种 怪 想 法 ?为 什么 我 会 和 一 个 小 姐 恋爱 
呢 ?” 

“直接 回答 我 这 个 问题 。 比 如 我 给 你 选 一 个 小 姐 , 或 者 你 爱 
上 了 一 个 小 姐 ， 你 要 不 要 她 ?” 

“你 太 不 切实 际 了 ， 太 想入非非 了 。 我 怎么 能 够 呢 ? 这 在 而 
今 也 行 不 通 。 而 且 现在 的 小 姐 也 不 愿 为 人 做 朗 了 。” 
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“你 若 对 她 爱 之 欲 狂 ， 爱 之 欲 死 ， 难 道 她 也 不 肯 吗 ?” 

“社会 上 人 会 说 话 呀 ! 社会 上 人 会 说 话 呀 !” 

“所 以 ， 我 明白 了 ， 还 是 爱 得 不 够 强烈 。 你 们 男人 哪 !1” 

“我 们 男人 讲究 实际 。 你 今天 晚上 为 什么 有 这 种 想法 呢 ?” 

“咱们 这 方面 不 要 多 说 了 .。 我 要 告诉 你 另外 一 件 事 。 明 儿 晚 
上 你 不 要 出 去 应 醒 。 我 要 请 上 海 来 的 一 个 女 朋友 。 是 我 在 苏州 
妹妹 家 认识 的 ， 约 她 明 儿 晚上 来 看 我 。 你 会 感到 意外 的 。 

“我 见 过 她 没有 ?” 

“没有 ， 我 想 你 没 见 过 她 .” 

第 二 天 早晨 ， 木 兰 告诉 饮 儿 预备 家 中 请 客 的 菜 ， 暗 中 告诉 
她 自己 的 计划 。” 

木兰 说 : “是 星期 六 晚上 , 你 可 以 带 着 孩子 出 去 吃饭 看 电影 
儿 。” 

锦 儿 说 :“ 太 太 ， 您 让 我 待 在 家 里 吧 ， 我 要 看 看 好。 再 者 ， 
我 也 要 帮 着 做 菜 。 

“那么 我 让 答 爸 带 着 孩子 到 西湖 去 吃饭 。 也 叫 饼 儿 出 去 。 他 
也 可 以 和 孩子 一 齐 去 。” 

木兰 仔细 计划 ， 直 到 吃饭 时 再 叫 苏 亚 见 到 丽华 。 丽 华 七 点 
到 的 ， 经 木兰 很 细心 安排 ， 由 锦 儿 带 她 到 木兰 的 屋 时 去。 丽华 
穿 的 是 学 校 的 制服 , 但 是 发 现 木 兰 比 她 穿 得 更 朴素 , 深 感 意外 。 

丽华 说 ,“ 我 差 一 点 儿 都 不 认得 你 了 。 

木兰 回答 说 :“ 我 在 家 就 是 这 样 儿 。” 

“现在 我 明白 了 。” 

“这 就 是 我 告诉 你 说 我 是 个 乡下 女人 , 真正 的 乡下 女人 。 但 
是 男人 不 注意 女人 的 内 在 美 。 他 们 只 看 外 表 那 层 由 粉 。 这 就 是 
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丽华 又 说 :“ 我 明白 .” 

苏 亚 现在 就 要 进入 太太 的 屋 里 去 ,但 是 发 现 门 锁 着 ,十 分 
许 异 ， 

他 隔 着 门 叫 :“ 妙 想 家 ， 客 人 来 了 没有 ? 我 俄 了 .” 

木兰 号 着 说 : “她 来 了 。 我 们 马上 就 好 .” 她 转向 丽华 说 : 
“他 老 是 局.” 南华 微微 一 笑 。 木 兰 又 说 :“ 你 到 后 头 那 间 屋 去 。 
我 叫 你 ， 你 再 出 来 。” 

丽华 走 进去 。 木 兰 去 开门 。 

苏 亚 问 :“ 你 的 朋友 在 哪儿 ?” 

木兰 说 :“ 她 在 后 头 化 妆 呢 。” 

木兰 走 近 桌 子 , 把 灯 拾 亮 一 点 儿 , 站 在 门口 儿 问 :“ 你 好 了 
没有 ?” 

从 后 头 屋 的 黑 瞳 中 ， 苏 亚 看 见 一 个 女人 走出 来 ， 和 木兰 手 
拉 着 手 。 

木兰 向 苏 亚 介绍 说 :“ 这 位 是 曹 丽 华 小 姐 。” 

荐 亚 一 见 丽 华 ， 一 惊 非 小 。 他 知道 自己 中 了 围 套 儿 ， 勉 强 
说 了 点 儿 什么 。 

木兰 说 ,“ 曹 小 姐 是 艺 专 的 学 生 ， 你 知道 吧 ?” 

其 亚 一 副 茫然 若 失 的 样子 说 :“ 噢 ， 是 。” 

木兰 很 狂 独 的 微笑 说 :“ 你 以 前 不 会 见 过 她 吧 ?” 

苏 亚 说 : “没有 …*… 有 ee 不 记得 ……” 

丽华 说 :“ 你 告诉 我 你 结 过 婚 ， 你 太太 是 个 乡下 老婆 子 。” 

其 亚 站 在 那儿 ， 脸 一 阵 红 ， 一 阵 白 ， 眼 睛 看 看 木兰 ， 又 看 
看 羡 华 ， 看 看 丽华 ， 又 看 看 木兰 。 他 现在 明白 这 完全 是 她 们 两 
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个 女人 的 诡计 ， 他 索性 直接 说 ;“ 算 了 ， 够 了 ， 我 以 前 见 过 她 ， 
向 她 表示 过 爱 幕 之 意 。” 

丽华 向 他 走 过 来 说 :“ 曾 先生 ， 我 们 最 好 彼此 坦诚 相向 。 你 
告诉 我 你 太太 是 个 乡下 老婆 子 。 我 若 不 偶然 遇 到 你 太太 ， 我 还 
在 受 蒙 骗 。 幸 而 我 了 解 的 真情 实况 还 够 早 ， 还 没 到 事情 发 展 到 
太 深 的 地 步 。” 

苏 亚 很 捍 硕 的 说 :“ 都 是 我 不 对 。” 

丽华 看 了 看 木兰 , 又 说 :“ 我 真 不 明白 为 什么 对 这 样 的 一 个 
妻子 还 不 忠实 。” 

苏 亚 说 ;“ 你 知道 ,人 没有 十 全 十 美的 .我 知道 我 有 缺点 …-… 
可 是 你 也 应 当 了 解 你 自己 .” 

木兰 向 他 很 快 地 望 了 一 眼 ， 狠 狠 地 看 了 一 下 几 。 知 道 苏 亚 
话 中 的 含意 , 但 是 保持 沉默 ,一 言 未 发 , 不 愿 再 进一步 招惹 他 ， 
因为 自己 心里 有 一 件 秘密 ,这 件 秘密 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 完 全 
是 属于 她 自己 的 ， 别 人 不 可 动 ， 别 人 不 可 说 ， 别 人 不 可 听 的 。 

丽华 对 木兰 说 :“ 您 已 经 原谅 了 我 ， 您 也 能 原谅 他 吗 ?? 

木兰 微微 一 笑 ， 伸 出 了 她 的 手 。 苏 亚 接 过 去 哆 了 一 下 几 。 

苏 亚 说 :“ 多 谢 多 谢 。 幸 亏 你 使 我 免得 深入 迷途 。” 

木兰 叫 镶 儿 ， 他 们 走 到 外 间 桌 子 那儿 就 坐 ， 桌 子 上 摆 了 三 
套 硫 秘 , 预备 的 一 顿 小 吃 儿 。 木兰 说 这 次 犹如 戏院 中 的 一 场 戏 。 
苏 亚 还 是 觉得 不 自然 ， 但 是 木兰 谈 笑 其 欢 ， 所 谈 都 是 些 不 关 重 
要 的 事 。 苏 亚 知 道 木兰 和 他 是 棋 和 对手 将 过 良 才 了 。 

饭 后 ， 丽 华 到 后 量 去 了 一 会 儿 ， 苏 亚 对 他 妻子 说 :“ 你 这 机 
灵 鬼 1” 语 气 中 既 含 宽容 ， 又 含 恨 意 ， 又 觉 滑 稳 可 笑 。 

饭 后 ， 三 个 人 在 另 一 间 屋 里 坐 着 时 ， 锦 儿 进 来 倒 茶 ， 木 兰 
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说 ;“ 我 父亲 回来 时 ， 请 他 老人 家 也 来 坐 一 坐 。” 

姚 老 先生 参加 这 件 事 全 部 的 计划 ， 知 道 今天 晚上 还 有 他 的 
戏 。 他 回来 时 ， 叫 孩子 们 各 自 回 屋 去 ， 他 轻 轻 走 到 木兰 度 里 。 

丽华 看 见 老人 家 的 眼光 和 长 白 胡 须 ， 是 绝 不 会 认错 的 ， 不 
由 倒 吸 一 口 冷 气 ， 转 身 望 着 木兰 。 

她 低 声 问 :“ 这 位 是 谁 ?” 

木兰 很 温和 地 说 :“ 是 我 父亲 .” 于 是 站 起 来 介绍 他 们 。 

“爸爸 ， 这 位 是 我 的 一 个 朋友 ， 曹 丽华 小 姐 。 

姚 老 先生 很 庄严 地 鞠躬 为 礼 。 

丽华 颈 着 说 :“ 老 先生 您 是 黄山 来 的 那 位 出 家 人 -。” 

姚 老 先 生 从 容 不 迫 的 回答 说 :“ 不 错 。 这 儿 就 是 我 的 黄山 。” 

丽华 说 :“ 但 是 ,老伯 一 一 ” 

姚 老 先 生 拦 住 她 说 :“ 我 知道 我 知道 .你 们 年 轻 人 , 我 给 
你 们 看 相 时 ， 我 没 看 错 呀 。 不 过 不 用 等 一 年 ， 你 已 经 可 以 证 实 
bh 

姚 老 先生 接着 说 :“ 明 天 见 ,。” 转 身 把 苏 亚 拉 了 出 去 。 

这 时 屋 里 没有 别 的 人 , 丽华 对 木兰 说 :“ 他 就 是 我 告诉 你 的 
那 位 算命 先生 ， 一 点 儿 也 没 错 。 这 是 怎么 回 事 啊 ?” 

木兰 很 和 谐 地 对 丽华 说 :“ 我 知道 这 对 你 犹如 一 出 笑 剧 。 也 
就 是 一 出 戏 ， 我 父亲 是 幕后 的 导演 。” 

到 了 外 头 , 姚 老 先生 对 女 婚 说 :“ 这 件 事 我 全 知道 。 不 过 这 
没有 什么 关系 。 我 年 轻 时 ,也 做 荒唐 事 。 我 比 你 还 荒唐 得 历 害 。 
我 这 么 做 只 是 要 保护 我 的 女儿 。” 

苏 亚 说 ; “爸爸 ,我 很 感谢 您 。 幸亏 您 玫 了 我 , 使 我 免得 铸 
成 大 错 。 不 然 不 但 害 了 你 女儿 ， 也 害 了 草 小 姐 。” 
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丽华 回 家 之 后 ， 木 兰 告诉 她 丈夫 所 有 的 经 过 。 莽 亚 越 想 越 
觉得 感激 自己 的 奏 子 ， 赏 识 她 的 胸襟 风度 。 这 次 经 验 恢 复 了 他 
俩 之 间 的 爱情 , 次 亚 也 变 得 更 聪明 懂事 , 扣 事 也 看 得 更 清楚 ,也 
体会 出 来 什么 是 永久 的 真爱 了 。 

丽华 成 了 他 们 的 朋友 ， 常 来 看 他 们 ， 苏 亚 帮忙 她 巡 了 艺 专 
的 一 个 教授 。 

木兰 把 这 件 事 写 信 告 诉 妹妹 。 中 秋 前 几 天 ， 莫 屯 和 立夫 来 
探望 。 这 时 ， 木 兰 又 把 经 过 说 了 一 遍 。 他 们 也 见 到 丽华 ， 觉 得 
这 件 事 颇 有 趣味 。 

苏 亚 癌 木兰 :“ 那 件 事 你 告诉 了 你 妹妹 没有 ?” 

本 兰 说 :“ 我 告诉 了 。” 

苏 亚 说 :“ 你 不 说 就 好 了 。 我 在 人 眼 里 岂 不 大 悬 窟 ?” 

木兰 问 :“ 那 有 什么 害处 ? 天 下 有 这 种 事 的 丈夫 也 不 只 你 一 
个 人 ,但 是 别人 的 不 见得 这 么 有 趣 ， 也 不 见得 有 这 么 幸福 的 收 
场 .” 

从 这 次 事情 之 后 ， 莫 愁 和 立夫 也 有 时 候 儿 叫 木 兰 为 “ 妙 想 
家 ”。 
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第 四 十 一 章 


疯狂 掠夺 日 本 走私 
病 棉纺 绵 木 兰 探 父 


在 民国 二 十 一 年 秋天 ， 立 夫 的 古文 字 学 著作 出 版 了 ， 那 是 
在 淞 沪 抗战 后 不 久 。 一 如 事前 所 预料 ， 这 本 书 一 般 读者 很 少 注 
意 。 写 作 时 间 二 年 有 余 ， 修 改 和 排 印 需 时 约 一 年 。 陈 三 辞去 了 
军队 上 的 职务 ， 回 来 抄写 这 部 稿 本 。 他 放下 了 枪 , 再 拿 起 笔 来 ， 
练习 了 一 个 月 ， 才 又 次 复 了 他 那 笔 工整 的 楷 字 体 。 

那 本 著作 完成 之 后 ， 立 夫 和 莫 悉 到 杭州 度假 ， 自 然 是 大 功 
告 成 ， 大 大 庆祝 一 番 。 阿 非 和 宝 芬 也 南下 来 访 ， 拜 渴 老 父 ， 邀 
请 父亲 北上 和 他 们 同 住 。 宝 芬 告诉 了 阿 王 的 新 娘 惨死 的 情形 。 
她 是 产后 死 的 。 昌 娘 就 得 又 抚养 一 个 要 儿 ， 就 和 她 当初 抚养 阿 
玉 一 样 。 宝 芬 也 告诉 他 们 曙 娘 和 珊瑚 两 个 骞 妇 之 问 感情 越 来 越 
好 。 两 人 都 已 年 岁 渐 长 ， 都 有 一 个 青年 做 儿子 。 珊 瑚 抚养 的 博 
雅 ， 已然 大 学 毕业 ， 和 阿玉 相交 日 深 。 曼 娘 正 打算 叫 阿 斑 离 开 
海关 ， 因 为 她 听 了 阿 玲 告 诉 她 私 泉 走私 鸦片 烟 的 凶险 故事 ， 她 
很 害怕 。 万 一 阿 斑 出 了 什么 倪 错 儿 ， 她 就 要 一 个 人 独力 抚养 孙 
儿 ， 她 觉得 自己 年 岁 太 大 ， 怕 不 能 胜任 了 。 她 希望 阿玉 早日 续 
芯 ， 那样 又 有 个 儿媳 妇 可 以 依靠 。 宝 芬 没 再 生 儿 子 ， 莫 悉 没 有 
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生 女 儿 ， 两 家 说 把 最 小 的 孩子 交换 ， 不 过 馆 未 有 何 行动 。 

陈 三 和 他 太太 也 来 到 杭州 。 他 听见 阿玉 在 海关 的 工作 ， 他 
说 他 愿意 参加 海关 的 缉私 队 ， 以 便 完全 脱离 政治 关系 ， 而 且 因 
为 他 武器 熟练 ， 枪 法 好 。 阿 非 和 禁烟 局 有 关系 ,说 他 可 以 帮 陈 
三 谋 个 位 置 , 曼 娘 也 愿 陈 三 和 阿 斑 高 得 近 一 点 儿 。 所 以 阿 非 、 宝 
芬 和 姚 老 先 生 回 北平 时 ， 陈 三 和 环 儿 也 都 随同 北 返 ， 陈 三 就 进 
入 海关 工作 。 

此 后 几 年 ， 木 兰 的 生活 可 以 算 平安 无 事 。 夫 妇 二 人 安居 过 
日 子 ， 家 庭 生活 尚 称 满意 。 从 丽华 那 件 事情 上 ， 夫 妇 都 获得 了 
教训 . 苏 亚 对 妻子 说 他 那 次 也 许 是 糊涂 , 但 是 在 那 种 情形 之 下 ， 
他 也 知道 会 出 事情 的 。 他 说 他 自己 既 非 圣贤 ， 当 时 也 的 确 生活 
上 需要 一 点 刺激 ， 需 要 有 点 儿 变 化 。 他 说 ,事实 上 ， 他 也 只 是 
好 奇 ， 就 犹如 每 天 的 饮食 上 有 点 变化 一 样 。 木 兰 充分 了 解 。 于 
是 不 让 婚姻 生活 日 日 如 常 毫 无 变化 ,不 以 事 事 男 定 规律 为 满足 ， 
在 饮食 、 住 房 、 生 活 的 乐事 上 ， 她 不 断 创造 新 奇 ， 以 成 熟 的 精 
细 优 美 ， 不 断 给 丈夫 新 奇 之 感 。 她 用 酒 泡 惠 ， 用 塞 惠 和 火腿 调 
制 食品 ， 用 新 法 做 桨 油 味 道 很 厚 的 碎 鳗鱼 ， 做 八 宝 饭 ， 做 炯 鸡 
榨菜 磁 血 ， 甲 鱼 汤 烧 执掌 ， 鳄 鱼 意 后 切片 做 冷食 ， 还 有 密 钱 千 
鱼 ， 酬 对， 醇 蛤 是 。 她 发 明 新 的 盛 菜 和 吃 东西 的 方法 ， 实 验 用 
本 地 出 产 的 器 由 ， 用 杭州 的 竹 篮子 。 她 想起 了 北平 一 家 著名 馆 
子 的 紫 古 烤 羊肉 的 方法 ， 她 在 一 个 粗 盆 里 点 上 党 火 ， 上 面 扣 上 
凸 面 的 钢丝 网 子 ， 预 备 好 泡 了 次 油 的 极 藩 的 牛肉 片 儿 和 鱼肉 片 
儿 ， 把 炭 盆 端 到 庭院 之 中 ， 在 网 子 上 烤肉， 每 人 用 粗粮 的 木头 
镇子 自燃 自 吃 ， 她 坚持 一 定 要 站 着 吃 。 她 又 仿照 南方 的 风俗 做 
“ 叫 化 鸡 ”"”， 把 一 个 整 鸡 拿 出 去 野餐 ， 鸡 的 内 脏 当 然 先 拿 掉 ， 羽 
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毛 则 不 拔 掉 。 她 用 泥 在 鸡 上 涂 满 一 晨 ， 在 火 上 烤 ， 和 烤 白 暮 一 
样 。 二 三 十 分 钟 之 后 ， 当 然 以 火 的 强 弱 和 鸡 的 大 小 来 决定 ， 然 
后 拿 出 来 , 羽毛 会 和 泥 片 一 齐 掉 下 来 , 里 面 便 是 热气 腾腾 的 鸡 ， 
鲜 而 嫩 ， 汁 液 毫 无 损失 。 他 们 自己 用 手 把 鸡 翅膀 、 鸡 腿 、 鸡 胸 
撕 开 ， 茧 着 药 油 吃 ， 觉 得 这 种 “ 叫 化 鸡 ” 味 道 之 美 ， 为 生平 吃 
过 的 别 种 的 鸡 所 不 及 .她 说 误 饪 最 简单 的 方法 是 最 好 的 烹饪 方 
法 ， 自 然 的 方法 胜似 京 饪 的 技术 。 上 等 导师 如 上 等 教育 家 。 上 
等 厨师 在 能 使 鸡 味 发 挥 出 来 ， 并 使 之 发 挥 得 最 充分 。 上 等 的 教 
育 家 使 一 个 青年 内 在 的 潜能 发 挥 出 来 。 鸡 本 身 味 道 之 美 ， 如果 
诱发 过 其 填充 东西 过 多 ， 过 于 压榨 ， 加 香料 过 多 ,反而 倒 破 
坏 了 原来 的 风味 之 美 。 她 说 得 很 对 ， 主 要 的 是 “一 热 当 三 鲜 ”， 
刚 一 做 好 就 吃 ,不 然 的 话 ,食物 从 烹调 器 盟 中 拿 出 来 之 后 , 豪 制 
作用 所 引起 的 变化 仍 在 进行 ,余热 还 停留 在 食物 里 , 肉 、 鱼 或 人 
笋 的 肌理 组 织 就 会 改变 ,所 以 烹 制 从 到 好 处 的 食物 也 就 变 老 了 。 

_ 所 有 这 些小 事情 苏 亚 已 经 满意 ， 对 立夫 则 犹 有 未 足 。 姚 氏 
和 姐妹 之 不 同 十 分 明显 。 莫 愁 所 希 求 于 生活 者 少 ， 于 是 嫁 子 一 个 
自己 崇拜 的 男人 ， 而 在 崇拜 与 照顾 丈夫 儿女 时 ， 便 获得 了 人 生 
的 幸福 。 木 兰 天 性 是 妃 求 理想 ， 认 为 她 已 届 中 年 ， 能 把 她 个 人 
生活 中 之 所 有 ， 充 分 发 挥 之 ， 利 用 之 ,使 自己 之 生活 达到 最 美 
的 境界 。 在 这 方面 ， 有 更 多 可 感受 的 艺术 和 精美 。 虽 然 京 饪 是 
最 明显 具体 的 , 但 是 这 种 快乐 , 只 是 她 幸福 追求 的 一 方面 而 已 
在 这 方面 ， 是 自然 必须 以 感官 的 感受 为 基础 。 她 是 自 幻 想 中 党 
醒 ， 也 是 迁就 现实 迫不得已 。 所 以 自从 草 丽 华 那 件 事 之 后 ， 她 
不 再 去 做 好 多 家 事 ， 她 又 对 衣 丫 的 式样 多 予 留意 。 她 的 发 型 也 
常 加 改变 , 就 和 蜀 结 婚 那 几 年 一 样 , 有 时 穿 长 裤 ， 有 时 穿 裙子 ， 
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有 时 穿 旗袍 儿 ， 要 看 心情 和 季节 而 定 。 在 夏天 ， 比 如 说 ， 她 就 
不 穿 旗袍 儿 , 改 穿 类 似 睡 衣 的 宽大 衣裳 。 春 夏秋 冬 之 不 一 样 , 对 
她 而 言 , 并 不 只 是 温度 的 改变 .她 的 盆花 儿 也 随 着 季节 改变 , 她 
的 心情 、 她 阅读 的 书 、 每 天 做 的 事 、 生 活 的 乐趣 ， 无 不 随 着 季 
节 而 改变 。 栽 植 盆花 ， 近 来 苏 亚 也 和 她 有 了 共同 的 思 好 。 

淡 江 演 

立夫 的 书 在 那 项 专题 上 ， 成 了 最 好 的 著作 ， 也 是 内 容 最 丰 
富 的 著作 。 专 家 虽 不 能 立即 接受 他 在 若干 方面 的 解释 ， 却 都 承 
认 他 立论 的 精辟 ， 承 认 了 他 的 学 问 。 因 为 语言 学 和 经 典 有 密切 
的 关系 , 所 以 很 为 人 所 尊重 , 立夫 的 名 字 渐 渐 为 国学 教授 所 知 。 
有 一 段 时 期 ， 他 受聘 到 离 家 不 远 的 一 个 学 院 去 教书 ， 对 学 校 的 
改革 甚 为 热心 。 但 是 不 久 ， 他 发 现 自己 可 以 说 根本 是 个 草食 动 
物 ， 只 喜欢 自己 在 草原 上 上 吃 草 , 甚至 在 教育 图 儿 内 有 不 少 同事 ， 
可 以 说 是 肉食 动物 ， 专 喜欢 伤害 别 的 动物 ,不 许 人 家 在 草原 上 
舒 舒 服 服 吃 草 。 他 发 现 学 院 越 小 ， 政 客 越 多 ， 里 面 的 政 争 越 复 
杂 。 那 些 人 的 卑 万 龌龊 胸襟 狭小 ， 很 使 他 受 刺 激 。 在 这 个 小 城 
市 的 学 院 里 ， 他 比 别 的 教书 的 当然 要 算 杰出 ， 因 为 他 是 前 国立 
北京 大 学 教授 ， 是 一 部 重要 著作 的 作者 。 学 校 里 那些 乍 陋 偏 狭 
的 同事 传 出 一 种 谣言 ， 说 他 极力 要 推动 学 校 的 改革 ， 是 因为 有 
意 要 做 那个 学 院 的 院 长 。 这 种 想法 他 觉得 苔 奇 怪 又 可 笑 ， 所 以 
暑假 之 后 他 就 辞职 不 于 ， 结 果 那 些 同 事 正中 下 坏 。 

一 天 在 南京 ， 他 赶 巧遇 见 前 清 御 史 魏 武 ， 当 年 曾 弹劾 过 度 
支部 大 臣 牛 思 道 ,现在 任职 政府 监察 院 ， 为 一 颇 有 地 位 的 监察 
委员 。 魏 武 年 近 七 十 ， 因 为 过 去 直言 敢 谏 的 名 誉 ， 政 府 才 给 他 
此 一 重要 地 位 。 他 知道 牛 家 的 兴衰 ， 揭 发 牛 怀 瑜 的 丑闻 ， 那 件 
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事情 上 ,他 也 知道 孔 立 夫 的 角色 。 他 俩 谈 了 片刻 ， 就 谈 到 彼此 
的 兴趣 ， 这 位 老人 就 邀请 立夫 去 帮 有 动 他 做 事 。 在 南京 ， 他 因为 
弹劾 了 几 个 政府 大 员 ， 已 经 在 监察 委员 中 有 铮 狠 之 誉 。 他 的 任 
务 上 需要 好 多 实地 调查 工作 ， 详 查证 据 ， 准 备 文件 ， 然 而 他 却 
缺乏 特别 才干 胜任 的 青年 人 帮助 他 。 这 时 国家 的 监察 机 构 是 政 
府 的 五 院 之 一 ， 其 地 位 与 行政 院 、 立 法 院 、 司 法 院 、 考 试 院 同 
一 等 级 ， 各 自 独 立 ， 在 全 国 各 省 皆 设 有 监察 局 。 国 民 都 可 以 自 
由 上 书 弹劾 不 肖 的 官员 ， 各 监察 局 都 派 官 员 出 外 查访 ， 或 公开 
或 乔装 私访 ， 就 地 调查 案件 。 

立夫 和 妻子 说 ;“ 我 喜欢 那 种 工作 。 我 若 隶 属于 政府 , 这 正 
是 我 颇 以 为 乐 的 工作 。” 

莫 悉 说 :“ 我 知道 ， 我 知道 ， 你 这 位 杨 继 盛 的 后 裔 。 我 不 知 
道 怎么 好 .你 最 好 去 问 你 母亲 . 杨 继 盛 的 血统 是 由 她 传 下 来 的 .” 

立夫 去 问 他 母亲 。 这 位 太太 却 和 祖先 大 为 不 同 。 她 早已 听 
说 过 三 百 多 年 前 杨 继 盛 的 忠烈 牺牲 .但 是 儿子 却 把 母亲 功 跟 了 ， 
说 现在 是 民主 国家 ， 有 宪法 保障 现代 的 逢 史 。 立 夫 为 使 母亲 和 
妻子 放心 , 他 说 监察 委员 不 受 别 的 官员 的 管辖 , 执行 公务 时 , 受 
有 正式 法 定 条 文 的 保护 ， 这 是 政府 进步 的 实例 。 这 和 雇 一 介 平 
民 写 文章 批评 官吏 大 为 不 同 。 做 母亲 的 以 自己 儿子 做 官 是 一 项 
荣誉 并且 他 不 喜欢 教书 ， 总 得 有 个 工作 或 是 职业 。 黄 束 也 以 
为 立夫 现在 年 事 渐 长 ， 应 当 不 像 过 去 那样 火爆 脾气 。 所 以 妻子 
母亲 都 答应 他 充任 监察 院 的 参事 一 职 ， 每 月 薪金 三 百 元 。 

他 到 南京 去 就 职 ， 果 然 证 明 是 魏 武 的 一 个 得 力 的 助手 ， 魏 
武 越 来 越 器 重 他 。 监 察 官 知道 的 当然 是 官场 里 的 丑 事 ， 常 常 谈 
论 行 将 遭受 弹 势 的 官员 ， 并 谈论 何 时 将 采取 行动 ， 往 往 以 此 为 
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乐 。 弹 劾 要 付 诸 行动 之 前 ， 办 公 打 里 往往 紧张 激动 ， 尤 以 将 章 
受 弹 勃 者 的 地 位 崇高 者 为 甚 。 立 夫 很 喜爱 那 侦查 工作 ， 搭 箭 上 
弦 ， 此 准 射击 ， 看 歹徒 中 箭 跌 落 ， 使 正义 伸张 于 民间 。 不 过 他 
所 进行 的 弹劾 工作 ， 红 以 魏 武 之 名 行 之 ， 他 颇 以 做 此 实际 基础 
工作 为 满足 。 

他 常 往返 于 苏州 和 南京 之 间 ， 有 时 在 调查 案件 时 ， 回 家 探 
望 。 

他 的 工作 进展 得 颇 为 成 功 。 莫 悉 曾 听 说 官僚 贪污 压榨 的 内 
医 ， 因 而 深信 丈夫 的 任务 的 重要 ， 有 利于 国家 人 民 。 

种 种 征象 皆 已 分 明显 示 出 来 ,国家 终于 走 上 了 进步 的 大 路 。 
内 战 已 然 停 止 ， 国 内 建设 正在 突飞猛进 ， 由 于 国家 统一 ， 政 府 
安定 ， 财 政 在 稳定 之 下 日 渐 改善 ， 而 最 可 喜 的 是 ， 全 国 军民 和 
政府 官员 都 有 一 种 新 的 爱国 精神 和 坚强 的 自信 。 

※ ※ ※ 

虽然 在 华中 及 全 国 各 地 各 种 建设 都 在 突飞猛进 ， 北 平 可 是 
亲 得 十 分 荒唐 。 东 北 满 地 是 惊涛骇浪 ， 不 祥 的 预兆 非 言语 可 以 
形容 。 气 氛 险 恶 ， 令 人 神经 紧张 ， 简 真是 山 雨 向 来 风 满 楼 。 北 
平 则 处 在 半 自 治 的 费 察 政务 委员 会 之 下 ， 这 是 南京 政府 苦心 孤 
谢 制 造 的 一 种 缓冲 形势 ， 以 延缓 日 本 武力 从 长 城 外 的 南侵 。 由 
日 本 在 非 军事 地 区 坟 动 支持 的 所 谓 “ 费 东 反 共 政 府 ”, 已 经 把 势 
力 扩展 到 通州 , 离 北平 不 过 三 十 里 地 之 届 。 老 百姓 恤 怕 不 安 ， 觉 
得 大 难 即将 来 临 。 华 北 弃 非 日 本 所 有 ， 亦 非 中 国 所 有 ， 既 未 脱 
离 中 央 政府 ， 亦 不 属于 中 央 政 府 ， 竟 不 知 是 谁 家 之 天 下 。 伪 瘟 
东 政府 是 日 本 和 韩国 走私 的 、 贩 卖 毒 品 的 和 日 本 浪人 的 人 间 天 
堂 。 滔 天 的 洪水 已 然 突破 了 万 里 长 城 ， 毒 品 和 走私 货品 的 细 流 
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已 然 泛滥 到 北平 。 南 到 山东 ， 西 至 山西 东南 ， 日 本 人 所 说 的 
“亚洲 新 秩序 ”已 经 呼之欲出 了 。 

因为 一 次 战争 即将 来 临 ， 是 中 国 和 日 本 之 间 的 殊死 战 。 人 
的 能 力 和 先 见 之 不 能 阻止 这 场 战争 ， 正 如 人 之 不 能 阻止 海洋 上 
一 次 网 风 样 。 人 有 时 会 纳 闽 儿 为 什么 一 定 要 有 战争 ,但 是 一 
研究 战争 前 的 气氛 ， 比 如 法 国 大 革命 前 夕 ， 就 不 难 了 解 此 等 战 
争 爆发 的 原因 。 我 们 可 以 分 析 一 下 中 日 战争 的 原因 ， 可 是 也 不 
过 如 同 气 象 学 家 在 风暴 之 前 看 畏 雨 计 上 有 趣 的 猛烈 起 落 ， 或 是 
地 震 学 家 在 地 震 后 分 析 地 震 仪 上 的 振动 一 样 ,在 战争 来 临 之 前 ， 
先 有 “神经 战 ”。 这 场 “战争 ”， 事 实 上 ， 自 从 日 本 在 民国 二 十 
一 年 侵入 东北 之 后 , 就 始终 没有 停止 。 而 “亚洲 新 秩序 ”在 民 
国 二 十 一 年 至 战争 爆发 的 二 十 六 年 之 间 ， 已 经 在 东北 及 费 东 出 
现 。 若 了 解 了 那 所 谓 “ 新 秩序 ”和 那 一 段 神 经 战 ， 也 就 了 解 那 
场 战 争 发 生 的 原因 了 。 

姚 老 先生 回 到 北平 之 后 , 无 意 肯 度 南 返 。 他 已 经 七 十 九 岁 ， 
和 儿子 阿 非 沁 妨 妇 宝 芬 一 齐 住 在 王府 花园 儿 。 在 民国 二 十 五 年 
五 月 ， 木 兰 和 莫 愁 接 到 弟弟 的 电报 ， 说 老父 病危 ， 要 她 们 速 返 
北平 。 姐 妹 俩 带 着 几 个 孩子 北上 ， 立 夫 因 公务 绊 绊 ， 直 到 后 来 
才能 脱身 赶 去 。 

到 了 故园 家 中 ， 发 现 父 亲身 在 床上 ， 履 迟 而 消瘦 ， 但 是 神 
志清 醒 。 似 乎 他 的 身体 已 经 老化 ， 正 像 一 部 机 器 一 样 ， 只 是 精 
神 仍然 存在 而 已 。 病 的 开始 是 由 于 感冒 ， 因 为 晚上 睡觉 他 坚持 
要 开 着 窗子 。 阿 非 心 想 这 场 病 可 能 很 危险 。 虽 然 一 直 没 离开 病 
床 ， 可 是 姚 老 先 生 似乎 克服 了 病魔 。 他 感冒 渐 好 之 后 ， 还 坚持 
屋 里 要 新 鲜 空 气 和 充分 的 光线 。 他 的 声音 低 弱 ， 胃 口 一 直 衰 弱 
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下 去 ,肠子 失去 了 功能 。 他 躺 在 床上 ,又 看 见 两 个 女儿 、 苏 亚 、 
孙子 在 旁 ， 颇 为 欢喜 。 

姚 家 这 次 团聚 是 既 襄 又 悲 。 家 人 团 京 ， 但 是 其 中 有 了 变化 
则 最 令 人 伤心。 珊瑚 是 去 年 死 的 。 博 雅 灾 了 一 个 上 海 的 时 磋 小 
姐 ， 这 位 小 姐 是 位 篮球 明星 ， 在 北平 上 过 学 。 晶 娘 现在 是 个 五 
十 岁 的 妇 人 ， 头 发 半 灰 ， 也 算 取得 了 祖母 的 地 位 。 儿 子 阿 琼 在 
她 极力 主张 之 下 ， 已 经 再 公 。 他 每 周末 才能 摆脱 天 津 海关 的 工 
作 回 到 家 来 , 所 以 晶 娘 现在 跟 儿 媳妇 和 孙子 同 住 。 孙子 四 岁 , 是 
阿 斑 的 前 妻 所 生 。 

看 了 父亲 之 后 ， 木 兰 到 曼 娘 的 院 里 ， 和 曙 娘 长 谈 一 番 。 

曼 娘 说 :“ 兰 妹 , 我 原 以 为 一 辈子 见 不 到 你 了 . 你 在 南方 住 ， 
总 算 有 福气 。 在 这 儿 住 没有 好 日 子 过 。 我 天 天 害怕 。 阿 斑 在 海 
关 做 事 ， 太 危险 。 每 个 礼拜 他 回 家 之 前 ， 我 都 提心吊胆 怕 发 
生 了 什么 岔 错 沁 ， 幸 而 至 今 还 平安 无 事 。 环 儿 也 是 发 释 ， 因 为 
陈 三 驻扎 在 昌黎 ,昌黎 是 他 的 老家 , 他 在 昌黎 抓 走私 的 。 你 看 ， 
咱们 全 家 都 牵扯 上 了 。 阿 非 在 禁烟 局 ， 每 天 在 东 查 西 碍 ， 抓 贩 
卖 毒 品 的 人 ， 或 监禁 ， 或 罚款 。 我 儿媳 妇 也 和 我 一 样 为 阿 增 担 
惊 受 怕 ， 我 们 都 愿 他 辞去 那个 差事 ， 可 是 他 不 肯 。 他 下 礼拜 六 
回来 的 时 候 儿 ， 你 要 帮 我 劝 劝 他 。” 

木兰 问 ; “为 什么 会 那么 危险 ? 我 原 以 为 陈 三 眼 他 在 - - 块 儿 
呢 .” 

“没有 。 他 们 每 天 的 任务 是 赤 手 空 拳 抓 私 货 , 日 本 人 和 韩国 
人 天 天 用 石头 棍子 对 付 他 们 ， 有 时 还 用 手枪 。 即 便 陈 三 和 他 在 
一 块 几 ， 又 有 什么 用 ， 因 为 陈 三 也 不 能 带 手枪 啊 。” 

木兰 问 :“ 为 什么 ?” 
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“你 细 间 阿 斑 吧 。 他 会 跟 你 说 个 一 清二 楚 。 日 本 人 不 许 中国 
海关 的 人 员 带 武器 。” 

这 时 候 环 儿 走 进来 , 也 加 入 了 谈话 。 她 说 :“ 再 过 一 个 礼拜 
陈 三 就 回来 了 。 我 给 他 寄 去 了 一 封 信 , 告诉 他 我 哥 就 要 回来 了 ， 
我 要 他 请 假 回 来 看 你 们 。 立 夫 什么 时 候 刀 来 ?” 

“我 们 离开 时 ， 他 说 一 个 礼拜 后 到 。 几 天 之 后 他 就 应 当 到 
Dt 

“我 妈 和 他 一 齐 来 吗 ?” 

木兰 说 :“ 我 想 不 会 来 吧 。 她 要 看 家 ， 也 上 了 年 纪 。” 

曼 娘 挨 近 木兰 小 声 说 。“ 这 是 家 里 的 事 , 你 可 别 让 外 人 知道 。 
博雅 抽 “ 白 面 儿 ,正在 式 。 人 若 知道 咱们 家 里 一 个 人 在 禁烟 局 
做 事 ， 一 个 人 吸毒 ， 那 怎么 办 ?” 

木兰 问 :“ 不 是 吸毒 的 人 枪毙 吗 ? 那 太 危险 了 .。 今年 在 南方 
好 多 人 因为 吃 日 本 的 “ 红 丸 儿 ” 检 和弦 了 .。” 

环 儿 说 :“ 所 以 我 为 他 担心 呢 。 禁 烟 法 执行 得 越 来 越 认 真 。 
每 个 礼拜 阿 非 一 个 人 都 建 到 两 三 个 吸毒 的 呢 。 他 说 由 一 月 -日 
起 吸毒 人 犯 在 北平 也 要 枪 党 了 。 新 命令 是 贩卖 毒品 和 制造 毒品 
的 一 律 枪 骨 一 一 这 话 当 然 是 说 若是 中 国人 的 话 ， 日 本 人 咱们 是 
不 敢 碰 的 。 对 吸毒 的 人 ， 在 两 年 前 制定 一 个 六 年 计划 。 所 有 吸 
毒 的 人 都 要 登记 ， 进 入 医院 戒毒 ， 或 是 在 家 治疗 。 时 限 过 去 之 
后 ， 戒 绝 而 又 再 吸食 的 人 ， 也 是 要 枪毙 的 .” 

木兰 说 :“ 咱 们 为 什么 不 叫 博雅 在 家 里 戒 呢 ?7” 

曼 娘 说 ;“ 他 正在 家 戒 , 不 过 太 麻烦 。 他 抽 的 是 白面 儿 , 不 
是 鸦片 烟 。 他 说 他 之 所 以 染 上 这 种 恶习 ， 是 因为 抽 日 本 多 福 牌 
儿 香 烟 , 那 种 烟 比 鸦片 烟 还 要 命 , 因为 不 知 不 觉 就 要 越 抽 越 多 ， 
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若 不 抽 ， 就 两 眼 流泪 ， 骨 头 节 要 断 掉 ， 简 直 就 要 死 。” 

环 儿 又 打 贫 说:“ 您 知道 谁 让 他 下 决心 要 戒 掉 玛 ? 一 个 日 本 
水 手 。 一 天 他 正 同 他 太太 在 东安 市 场 杀 跤 ， 你 知道 东安 市 场 总 
是 人 多 拥挤。 … 个 穿 日 本 水 手 制 服 的 人 在 后 面 走 。 那 个 日 本 水 
手 开始 用 手 摸 他 太太 的 恬 部 。 她 一 回身 看 ， 那 个 日 本 人 还 继续 
摸索 。 她 好 害怕 ， 对 丈夫 低 声 说 ， 日 本 人 第 三 次 调戏 她 时 ， 她 
尖 声 贼 叫 ， 博雅 大 怒 , 转 回 身 一 看 .日 本 人 打 了 他 一 个 嘴巴 , 然 
后 哈哈 大 笑 。 博 雅 对 日 本 人 的 恨 深 入 了 骨髓 ， 他 心里 立刻 明白 
使 他 抽 白 面 儿 的 是 日 本 人 ， 就 决心 戒 掉 。” 

木兰 问 :“ 日 本 人 打 了 他 ， 他 怎么 办 ?” 

“他 能 怎么 办 ? 中 国 警 察 不 敢 碰 日 本 人 。 那 是 治 外 法 权 哪 1” 

木兰 吓 得 要 命 。 

环 儿 接着 说 ;“ 我 告诉 您 , 这 就 是 亚洲 新 秩序 。 在 东北 也 是 
如 此 。 已 经 发 展 到 北平 来 了 。 北 平 已 经 是 妖魔 鬼怪 的 世界 ， 不 
是 人 的 世界 了 。 咱 们 妇女 孩子 上 街 时 要 特别 小 心 …… 北 京 有 几 
千 昌 本 人 和 高 丽 棒子 ， 五 个 里 头 倒 有 四 个 是 贩卖 毒品 的 。 有 些 
叫做 “医院 ”的 地 方 儿 , 有 蒙古 医生 给 你 注射 古 柯 碱 麻醉 剂 , 收 
一 点 点 儿 钱 。 陈 三 回来 时 ， 他 会 把 费 东 的 事情 说 给 您 听 。” 

木兰 问 环 儿 :“ 你 想 陈 三 愿 不 愿 秤 职 呢 ?” 

“不 会 。 情 形 越 坏 ， 他 们 越 有 干劲 。 他 说 那 叫 团队 精神 …… 
我 告诉 你 , 这 促 情 形 拖 不 久 . 到 底 我 们 是 要 国家 的 独立 自由 呢 ， 
还 是 要 和 “个 所 谓 “友邦 ”在 保持 和 平 之 下 ， 而 甘心 让 中 国 好 
女 在 本 国 领土 上 遭受 此 种 污辱 呢 ? 不 如 现在 就 和 日 本 决一死战 ， 
胜 败 落 个 分 晓 !1” 
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立夫 和 陈 三 都 是 礼拜 五 到 的 。 姚 老 先 生 似乎 元 气 还 够 足 , 看 
见 立 夫 时 ， 他 还 能 和 他 说 了 一 会 儿 话 。 木 兰 莫 悉 也 在 屋 里 。 姚 . 
老 先 生 问 立夫 工作 的 情形 之 后 ,他 说 :“ 我 记得 你 写 了 一 -篇 文章 ， 
题目 是 《科学 与 道教 ，。 你 应 当 再 抢 起 这 个 题目 ， 写 成 一 本 书 。 
这 算是 经 你 手写 成 我 对 这 个 世界 的 遗赠 纪念 品 。 你 应 当 再 写 一 
本 《庄子 科学 评注 》， 来 支持 你 那 篇 文章 的 理论 。 要 做 注解 ， 引 
用 生物 学 和 一 切 现代 的 科学 ,使 现代 人 彻底 了 解 庄子 的 道理 , 庄 
子 不 用 望远镜 ， 不 用 显微镜 ， 他 就 预测 到 无 限 大 和 无 限 小 。 你 
想 想 他 说 过 水 之 不 可 毁灭 、 光 的 行进 、 自 然 的 声音 、 物 之 可 测 
量 和 不 可 测量 和 主观 的 知识 。 你 想 想 他 那 “ 以 太 ” 和 “无 限 ” 之 
闻 的 对 话 ，' 光 ”和 “无 ”之 间 的 对 话 ，' 云 ”和 “ 星 雾 ”之 间 
的 对 话 ， 坷 伯 ” 和 和 “次 若 ， 之 各 的 对 话 。 生 命 是 永久 的 流动 ， 
宇宙 是 阴 和 阳 ， 强 和 弱 ， 积 极 各 消极 交互 作用 的 结果 。 庄 子 的 
看 法 真 使 人 惊异 。 只 是 他 没 用 科学 的 语言 表现 他 的 思想 ， 但 是 
他 的 观点 是 科学 的 ， 是 现代 的 。” 

虽然 姚 老 先 生 的 皮 骨 几乎 干枯 ， 他 说 话 时 显 出 的 思维 力 还 
很 强 。 

立夫 深 有 所 感 ,他 回答 说 :“ 我 一 定 会 照 您 的 只 啦 做 。 庄子 
名 文 《 齐 物 论 》 就 是 一 篇 相对 论 。 庄 子 说 :“…… 蛇 怜 风 ， 风 怜 
目 ……” 我 所 要 做 的 就 是 加 注解 ， 注 出 每 秒 光速 为 多 少 ， 最 大 
的 风速 为 多 少 。 他 的 物种 进化 的 学 说 一 人 从 芭 进 化 而 来 ， 当 
然 可 笑 。 但 是 我 已 经 放弃 了 科学 。 我 现在 正 研究 人 性 的 害虫 我 
每 次 见 - 个， 就 捏 碎 一 个 。 这 才 是 真正 的 生活 。” 

木兰 微笑 说 ;“ 你 捍 碎 害虫 ,妹妹 打 碎 莹 火 忠 儿 。 丰 你们 俩 
合作 之 下 ， 虫 子 就 要 在 人 间 绝 迹 了 。” 
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姚 老 先生 说 ;“ 世 界 上 的 虫子 之 多 , 非 你 二 人 之 力 所 能 消 灭 
得 完 的 。 我 敬告 你 们 ， 我 大 去 之 后 ， 会 有 战争 发 生 ， 是 中 国 历 
史上 前 所 未 有 的 。” 

木兰 问 :“ 那 我 们 怎么 办 ?” 

“ 那 很 可 怕 。 你 们 会 怎么 样 ， 只 有 天 知道 。 我 不 会 为 你 们 担 
惊 受 怕 ， 你 们 也 不 必 担 惊 害怕 。” 

木兰 问 :“ 爸 ， 您 想 中 国 能 作战 吗 ?” 

老父 回答 说 ;“ 你 的 问题 问 错 了 。 不 管 中 国 能 不 能 打 , 日 本 
会 台 着 中 国 打 .” 他 停 了 一 下 儿 ， 又 慢 慢 说 :“ 你 问 蝎 娘 。 曼 娘 
车 说 中 国 非 打 不 可 , 中 国 就 会 赢 的 。 曼 娘 若 说 中 国 千 万 不 要 打 ， 
中 国 就 会 输 的 。” 

这 几 个 年 轻 后 辈 听 了 颇 感 意外 ， 但 是 木兰 知道 旦 娘 是 激烈 
地 反日 的 , 所 以 她 了 解 父亲 的 意思 。 立夫 微笑 说 :“ 为 什么 曼 娘 
的 话 这 么 重要 呢 ? 我 们 和 博雅 阿玉 和 别 的 孙子 的 态度 就 不 算 了 
吗 ?” 

姚 老 先 生 很 郑重 的 说 “不 要 怀疑 我 的 话 , 只 问 曼 娘 怎么 想 。 
你 们 没有 什么 重要 性 。” 

“为 什么 我 们 不 重要 ?” 

“等 着 看 取 。” 

姚 老 先生 显然 是 以 训 语 做 预言 ， 佛 教 禅宗 高 僧 往往 如 此 。 

他 现在 疲倦 了 ， 葛 愁 和 立夫 走出 去 ， 只 留 下 木兰 在 父亲 床 
侧 。 这 时 姚 老 先生 问 :“ 草 丽华 怎么 样 了 ?” 

“她 结婚 了 ， 已 经 生 了 一 个 孩子 .” 

姚 老 先生 微笑 说 :“ 我 做 得 不 错 ， 是 不 是 ? 等 我 大 去 之 后 ， 
做 侦探 得 靠 你 自己 了 。” 

.387。 


木兰 说 :“ 和 爸爸 ， 他 现在 真 的 很 好 了 。” 

姚 老 先生 哗 边 流 锯 出 微笑 。 

木兰 问 :“ 答 丛 ， 你 信 不 信人 会 成 仙 ? 道家 都 相信 人 会 成 仙 
的 。” 

父亲 说 :“ 完 全 荒唐 无 移 ! 那 是 通俗 的 道教 。 他 们 根本 不 懂 
庄子 。 生 死 是 自然 的 真理 。 真 正 的 道家 会 战 脏 死 亡 。 他 死 的 时 
候 儿 快乐 。 他 不 怕 死 ,因为 死 就 是 “ 返 诸 于 道 。 你 记得 庄子 临 
死 的 时 候 儿 告诉 弟子 不 要 磊 埋 他 吗 ? 弟子 们 怕 他 的 尸体 会 被 老 
订 吃 掉 。 庄 子 说 ，“ 在 上 为 鸟 蔓 食 ， 在 下 为 蜂 蚁 食 。 夺 第 与 此 ， 
何其 偏 也 ?” 至 少 在 我 的 丧礼 上 ， 我 不 愿 请 和 尚 来 念经 。.” 

木兰 听见 父亲 引证 《庄子 》 时 微弱 的 笑 声 ， 很 受 感动 ， 也 
凑 觉 意外 。 

木兰 说 :“ 那 么 您 不 相信 人 的 不 朽 了 ?” 

“和 孩子， 我 信 。 由 于 你 、 你 妹妹 、 阿 非 和 你 们 所 生 的 孩子 ， 
我 就 等 于 不 朽 。 我 在 你 们 身上 等 于 重新 生活 ， 就 犹如 你 在 阿 通 
阿 眉 身 上 之 重新 得 到 生命 是 一 样 。 根 本 没有 死亡 。 人 不 能 战胜 
自然 。 生 命 会 延续 不 止 的 .” 

※ 淡 慰 

莫 愁 和 立夫 离开 屋子 之 后 , 莫 悉 跟 丈 夫 说 :“ 我 原 以 为 你 会 
早点 儿 到 呢 。” 

立夫 回答 说 :“ 我 在 天 津 停 了 一 天 。 做 侦探 .” 

“什么 侦探 工作 ?” 

“我 现在 并 不 是 请 假 回来 , 我 还 有 秘密 任务 在 身 。 我 在 调查 
一 个 案子 ， 与 这 个 案子 有 关系 的 人 ， 我 不 能 说 他 的 名 字 。 这 和 
搜捕 上 海 的 -个 贩毒 的 人 有 关系 ， 这 里 牵扯 到 一 个 要 人 。 你 知 
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道 ， 在 天 津 和 上 海 之 问 有 很 重大 的 贩毒 交易 。 我 在 天 津 停 下 来 
就 是 调查 此 事 。 我 请 假 时 ， 他 们 要 我 调查 这 个 案子 ， 并 且 把 整 
个 儿 走 私 情形 做 一 个 彻底 的 报告 ,关于 这 个 数 百 万 走私 的 情形 ， 
绝 不 可 以 在 中 国 报 上 登 出 来 ， 怕 激 起 老百姓 的 反日 情绪 ， 没 法 
儿 控 制 。 但 是 在 伦敦 和 纽约 的 报 上 正在 详细 刊载 ， 因 为 英美 在 
中 国 的 商业 在 这 种 不 公平 的 竞争 之 下 ， 正 在 亏损 不 堪 。 

“那么 你 还 是 公务 在 身 ! 多 久 才 能 做 完 ?” 

“我 也 不 知道 。 要 多 久 ， 就 得 多 久 , 也 许 要 一 个 月 。 因 为 这 
种 缘故 ,我 不 便 出 去 见 人 .我 如 今 在 北方 , 知道 的 人 越 少 越 好 。” 

葛 愁 说 :“ 你 具 要 在 家 就 可 以 了 。 阿 非 、 陈 三 、 阿 过 可 以 供 
给 你 情报 -” 

立夫 说 :“ 看 看 情形 再 说 吧 。” 

因为 立夫 对 星 毒 的 情形 想得到 透彻 的 了 解 ,他 去 看 博雅 . 博 
雅 正在 家 中 戒毒 ， 颇 有 显著 的 进步 。 博 雅 是 一 副 可 怜 相 。 他 脸 
上 是 恺 惧 、 祈 求 和 贫 恨 的 混 而 为 一 的 表情 同时 还 有 -种 精神 
上 无 可 奈何 的 折磨 的 神态 。 在 他 那 消瘦 低 陷 的 双关 、 高 阁 代 、 深 
眼眶 此 之 后 ， 两 个 转动 的 大 眼睛 流露 出 高 度 的 聪明 。 他 的 嘴 宽 


”大 而 有 粗 短 的 胡子 ， 生 得 很 端正 好 看 ， 使 人 想起 银屏 的 噶 。 他 


淮 边 的 桌子 上 有 不 少 的 瓶子 和 凡 碟 子 糖果 。 他 说 在 伯母 册 瑚 去 
世 之 后 ， 他 住 在 天 津 的 饭店 里 养 成 了 那 种 要 命 的 习惯 。 -个 茶 
房 引 诱 他 吸 一 支 头 上 藏 有 白面 儿 的 香烟 。 他 说 他 由 于 寻 奇 ， 就 
吸 了 那 支 香 烟 。 不 久 染 上 了 那 种 坏 习惯 ， 越 来 需求 越 多 。 他 告 
诉 立夫 ,说 他 曾 看 见 有 人 买 多 福 香 烟 , 只 是 把 烟头 儿 手下 来 , 放 
在 锡 箱 上 点 着 吸 。 

立夫 临 走 时 说 :“ 不 要 忘记 你 母亲 ， 你 就 会 戒除 了 。” 可 是 

" 389 


博雅 的 表情 不 像 是 听见 的 样子 。 

第 二 天 下 午 , 阿 斑 回 家 度 周 末 ， 晚 饭 之 后 ， 立 夫 打 算 和 他 
与 陈 三 谈 一 次 。 显 娘 和 其 他 女人 者 不 在 座 。 现 在 立夫 虽然 不 是 
曾 家 的 人 ， 阿 斑 心 中 却 佩服 他 ， 阿 非 则 与 苏 亚 较为 亲近 。 

问 到 一 般 的 情形 ， 阿 入 解释 说 : 

“是 这 样 儿 , 我 们 海关 上 的 人 员 不 能 带 武器 , 但 是 认为 应 当 
对 走私 的 日 本 人 和 韩国 人 执行 中 国法 律 ， 而 他 们 是 不 守 中 国法 
的 。 我 们 尽量 抓 他 们 的 货 。 今 年 这 四 月 、 五 月 ， 每 个 礼拜 部 六 
了 一 件 事 。 铁 路 当局 更 是 有 苦难 言 。 每 天 早晨 ， “走私 者 的 专 
车 ;离开 他 们 的 业 穴 开 到 天 津 ， 私 货 就 扔 在 火车 站 ， 预 备 往 本 
地 分 发 ， 或 是 再 运往 山东 。 通 常 是 儿 个 高 丽 棱 子 和 小 日 本 儿 在 
那儿 看 着 货 。 每 天 有 十 班 货车 开 来 ， 停 在 用 卡车 运 来 的 私 货 旁 
边 儿 。 最 初 ， 日 本 人 很 客气 ， 日 本 军事 当局 向 火车 站 要 特派 货 
车 载运 私 货 。 我 们 的 铁路 当局 若 不 答应 ， 日 本 当局 指控 说 “ 缺 
乏 合 作 诚 意 ' 和 “反日 。 但 是 现在 他 们 不 再 费事 通知 我 们 要 车 
皮 。 武 装 的 日 本 人 和 高 丽人 索性 把 私 货 一 包 一 包 地 扔 到 二 等 车 
三 等 车 上 ， 把 乘客 赶 下 来 ， 把 窗子 座位 毁坏 ,殴打 妨碍 他 们 的 
苦力 。 有 时 到 最 后 车 要 开 时 ， 货 车 必须 加 挂 或 是 卸 下 ， 结 果 耽 
误 时 间 ， 车 不 能 按时 开 出 。” 

立夫 问 :“ 铁 路 警察 怎么 办 ?” 

阿 斑 回 答 说 :“ 他 们 能 干什么 ? 走私 的 人 有 治 外 法 权 保护 ， 
路 车 也 不 敢 磁 他们 。 他 们 只 是 袖手旁观 ， 敢 息 而 不 敢 言 。 就 在 
这 个 礼拜 ，- 百 多 日 本 人 高 丽人 韶 进 火车 站 ， 因 为 他 们 无 处 放 
货 ， 就 把 铁路 局 和 海关 的 职员 连 踢 带 打 。 有 的 我 们 同事 被 打 在 
头 上 ， 好 多 人 由 于 路 警 功 解 才 免得 挨 搂 受伤 .” 
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立夫 又 问 :“ 为 什么 你 们 不 带 武器 呢 ?” 

“看 来 像 笑话 儿 ， 其 实 也 很 简单 。 去 年 好 多 白银 走私 出 去 ， 
主要 是 从 长 城 的 关口 ， 在 那儿 自然 有 中 国 海关 人 员 巡 多 ， 也 自 
然 带 有 武器 。 两 个 走私 的 人 由 长 城 上 跳 下 去 时 受 了 伤 ， 先 是 个 
高 丽 棒子 ， 后 一 个 是 日 本 鬼子 。 于 是 日 本 军 方 要 求 五 千 块 钱 给 
受伤 的 人 ， 并 且 要 求 整个 长 城 沿线 取消 海关 的 巡逻 。 如 不 接受 
要 求 ,以 武力 届 吓 。 为 了 避免 武装 冲突 ,我 们 不 同意 又 怎么 办 ? 
这 样 ， 就 失去 了 长 城 线 上 具有 优势 的 地 点 ， 只 得 在 长 城下 头 小 
心 必要 地 勉强 维持 ， 还 要 加 免 进一步 的 冲突 事件 。 您 看 “ 茧 示 
防 共 政府 ”是 真正 日 本 人 的 ， 但 是 海关 则 仍 是 中 外 共管 ， 所 以 
我 们 仍 要 尽职 责 ， 但 是 实际 情形 却 如 此 荒唐 古怪 。” 

“去 年 九 月 ,日 本 司令 官 通知 海关 税务 司 说 ,由 于 政治 情势 ， 
海关 近 逻 队 应 即 停止 携带 手枪 。 后 来 ， 另 一 个 日 本 司令 官 叉 要 
求 海关 缉私 船只， 应 当 解除 武装 ， 机 关 枪 也 都 没收 。 又 过 了 不 
久 ， 来 了 进一步 的 要 求 ， 就 是 所 有 海关 的 缉私 船只 ， 不 管 有 没 
有 武装 ， 一 律 撤离 “ 非 武装 地 区 三里， 就 是 从 东北 的 海岸 线 
延伸 到 天 津 附近 的 芦 台 。 好 像 这 还 不 满足 。 日 本 海军 当局 拒绝 
承认 中 国 海关 人 员 有 在 十 二 海里 之 内 行使 职责 之 权 ， 中 国 海关 
人 员 并 无 权 向 可 疑 的 船只 发 出 信号 使 其 停止 航行 ， 并 且 警 告 中 
国 海关 人 员 不 得 干涉 日 本 船只 ， 不 论 船 只 有 无 日 本 国徽 。 否 则 
以 在 公海 上 犯 有 海盗 行为 论处 。” 

“所 以 由 山海 关 到 天 津 整个 海岸 不 但 成 了 自由 港 ,也 成 了 自 
由 海 崖 。 大 批 的 拖网 船 和 汽船 ,从 五 百 到 一 千 吨 , 停 在 海岸 边 ， 
汽艇 直接 开 进 大 洁 口 。” 

阿 斑 结 束 了 他 这 一 大 眉 报 告 ,大 家 都 聚精会神 地 听 。 
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陈 三 说 ;“ 这 个 能 算是 走私 。 这 是 一 个 友邦 在 青天 白 日 之 下 
抢 动 中 国 的 国库 了 。 我 在 海岸 亲自 见 过 。- -天 ， 我 算 了 算 有 三 
十 八条 走私 的 船 咎 近 山 海关 的 港口 。 海 岸上 措 起 帐篷 ， 好 像 一 
个 小 市 镇 。 多 少 堆 的 人 造 丝 . 白糖 、 烟 卷 纸 、 自 行车 零件 、 煤 
油 、 摩 托 轮胎 、 酒 精 、 金 属 网 ， 大 白天 堆 在 那儿 ， 每 一 堆 上 都 
插 着 一 个 白旗 子 ， 上 面 写 着 日 本 运输 公司 的 名 字 。 这 些 货 由 那 
儿 往 南 运 ， 用 载重 汽车 拉 ， 用 牲口 驶 ， 用 挑 夫 挑 ， 通 常 是 由 多 
个 日 本 人 或 高 丽人 护送 ,我 们 也 设法 阻挡 。 我 们 接近 时 ， 中 国 
司机 就 逃 路 ， 但 是 日 本 人 和 高 丽人 则 用 石头 投 我 们 ， 石 头 是 在 
汽车 上 先 装 好 的 .” 

环 儿 说 : “我 曾经 听 说 两 个 国家 会 为 商业 发 生 战 争 . 但 是 还 
没 听 说 一 个 国家 会 用 走私 做 商业 竞争 的 手段 。 若 是 不 卖 多 余 的 
煤油 和 人 金属 网 子 ， 难 道 日 本 帝国 就 会 亡 吗 ?” 

阿 奏 说 :“ 这 并 不 是 小 事 儿 . 日 本 走私 的 货 已 然 南 达 长 江 流 
域 ， 到 得 英美 没有 生意 可 微 了。 我 们 海关 税收 的 损失 ， 每 星 其 
超过 一 百 万 。 在 四 五 两 个 月 走私 最 凶 的 时 候 儿 ， 每 星期 的 损失 
几乎 达到 两 百 万 .” 

立夫 :“ 中 国人 之 外 ， 你 们 也 抓 日 本 人 吗 ?” 

陈 三 说 :“ 必 要 的 时 候 儿 也 抓 他 们 。 有 时 候 儿 会 误 抓 。 有 时 
个儿 日 本 人 假扮 做 中 国人 ， 甚 至 也 起 个 中 国名 字 。 但 是 一 看 他 
们 狠 小 的 身材 儿 ， 黑 浓 的 小 胡子 儿 ， 罗 园 儿 腿 ， 走 起 来 那 副 怪 
样子 、 就 认 出 来 是 品 本 人 。” 

立夫 说 :“ 他 们 一 定 是 日 本 和 高 丽 的 贱民 .” 

陈 三 说 : “不错 。 一 个 国家 派 本 国 的 贱民 到 外 国 去 , 使 他 们 
不 守 人 家 的 国法 ， 还 给 他 们 本 国 官方 的 保护 ， 自 然 就 发 生 这 种 
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怪 现 象 了 .” 

“你 们 抓 日 本 货 或 是 日 本 人 时 ， 怎 么 办 呢 ?” 

陈 三 说 :“ 若 在 乡间 ， 那 又 不 同 。 我 们 把 他 们 送 交 日 本 领事 
馆 的 警察 。 这 时 日 本 人 来 要 求 退还 他 们 的 货物 , 往往 有 麻烦 。 但 
是 我 们 很 细心 。 货 包 上 若 写 着 “军用 品 ”， 或 是 “ 交 日 本 司令 
部 ;, 我 们 知道 那 是 吗啡 、 海 洛 内 、 鸦 片 , 但 是 我 们 却 毫 无 办 法 。 
在 过 去 一 年 半 之 间 ， 我 们 抓 住 了 几 百 次 这 种 货物 。” 

立夫 问 :“ 海 关税 务 司 不 向 日 本 当局 抗议 吗 ?” 

阿玉 说 :“ 啊 ， 那 就 妙 不 可 言 了 。 税 务 司 是 提出 抗议 , 但 是 
日 本 军事 当局 又 把 他 们 送 往日 本 的 领事 馆 的 警察 。 而 我 们 向 日 
本 领事 馆 的 警察 抗议 之 时 ,你 知道 他 们 说 什么 。 他 们 说 , 第 一 ， 
向 中 国 走私 ， 在 日 本 法 律 上 并 不 算 犯 法 ， 因 此 不 能 限制 他 们 的 
此 种 活动 , 那 意 思 是 ,所 有 抓 到 的 日 本 大 走私 的 ,全 都 要 释放 ， 
这 是 根据 日 本 的 法 律 . 第 二 , 他 们 说 , 走私 只 能 在 国界 上 发 生 ， 
所 以 应 当 在 万 里 长 城 上 去 制止 ,离开 长 城 是 不 可 能 发 生 的 ! 这 
是 他 们 禁止 我 们 在 长 城 巡 逻 以 后 说 的 。.” 

曼 娘 说 :“ 立 夫 ， 你 觉得 阿 谊 不 是 应 当 辞 去 那个 差事 吗 ? 至 
少 也 要 调 到 上 海 或 是 别 的 地 方 儿 啊 。 我 只 有 那么 个 儿子 ， 老 
来 是 个 依 千 ， 他 的 太太 年 轻 孩 子 小 

立夫 看 了 看 曼 娘 ,他 还 没 来 得 及 回答 , 阿玉 说 :“ 妈 ,您 不 
知道 。 上海、 厦门、 汕头 , 哪儿 都 是 一 模 儿 -- 样 。 不 管 哪儿 , 只 
要 有 日 本 人 , 就 有 走私 。 再 者 , 我 若 辞 职 , 一 定 让 同事 笑话 , 说 
我 没 胆 子 。 他 们 精神 很 好 ， 苦 干 有 朝气 ， 我 不 能 离开 他 们 。 现 
在 我 们 政府 最 司 终于 采取 较为 强硬 的 措施 了 ,情形 会 好 转 的 。 人 


人 若 都 离开 ， 海 关 的 事 怎么 办 ?” 
“393 。 


立夫 说 ;“ 你 也 许 要 仔细 想 一 想 。 你 上 有 老母 ， 下 有 娇 妻 幼 
子 。 你 又 是 曾 家 的 长 孙 。” 立夫 听见 自己 以 如 此 客观 的 语气 对 一 
个 青年 人 进 此 忠言 警告 ， 自 己 也 感觉 到 意外 。 家 人 这 个 聚会 散 
开 之 时 ， 曼 娘 向 他 很 感激 地 看 了 看 。 
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第 四 十 二 章 


制 毒 件 利 牛 素 云 被 捕 
伤 时 忧 国 姚 思 安 遗言 


姚 老 先生 虽然 财 病 多 日 , 但 精力 仍 不 枯竭, 仍然 病 而 不 危 、 
食欲 还 略 见 好 转 。 木 兰 和 莫 悉 决定 继续 居住 下 去 。 木 兰 给 阿 通 
打 电 报 ， 叫 他 毕业 后 北上 -。 

如 今日 本 走私 已 经 刘 及 全 中 国 。 国 民政 府 向 日 本 抗议 ， 内 
称 四 月 份 一 个 月 税收 损失 不 下 八 百 万 元 。 日 本 并 无 令 人 满意 的 
答复 。 世 界 其 他 国家 在 华商 业 继续 遭受 损失 。 日 本 外 交 部 发 言 
人 在 记者 招待 会 上 关于 走私 的 丑闻 ， 记 者 纷纷 发 间 。 日 本 发 言 
人 表现 的 态度 很 可 笑 。 他 说 中 国 的 关税 太 高 ， 所 以 中 国 应 当 对 
大 量 的 走私 直接 负责 。 他 又 进一步 指称 ， 过 错 在 于 中 国 海关 人 
员 缺 乏 工作 热情 。 国 民政 府 为 过 止 此 恶劣 情势 ， 做 了 最 后 的 决 
定 。 在 五 月 二 十 日 ， 中 央 政 府 委员 会 决定 : 凡是 中 国人 帮 着 日 
本 人 走私 的 ， 一 律 处 以 死刑 。 

阿 非 已 经 速 捕 了 些 人 ， 并 且 突击 检查 贩毒 的 人 和 北平 的 毒 
窜 。 在 政府 的 新 政策 激励 之 下 ， 他 更 加 强 了 他 的 工作 。 他 已 经 
给 当局 上 旦 文 ， 请 求 调 陈 三 到 北平 禁烟 局 工作 ,现在 陈 三 正 帮 
助 他 突击 检查 毒品 ， 抓 拿 哎 毒 和 吸毒 的 人 。 
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-天 ， 有 一 个 报告 ， 说 有 一 个 海洛因 制造 厂 ， 隐 藏 在 大 部 
分 为 欧美 人 居住 的 -条 街 上 。 

阿 非 对 立夫 说 :“ 今 天 下 午 您 要 不 要 去 ? 我 们 要 去 突击 检查 
一 个 毒品 工厂 。 

五 点 钟 , 阿 非 、 立夫 带 着 陈 三 和 武装 警察 到 了 那 栋 房 子 , 在 
两 栋 高 洋房 之 间 。 因 为 是 外 侨 住宅 区 , 只 有 获 眼 人 出 出 入 入 ，, 没 
有 人 会 怀疑 到 有 毒品 工厂 。 陈 三 奉命 到 那 栋 房子 的 后 门 儿 去 把 
守 。 因 为 又 带 上 了 手枪 ， 他 又 心情 愉快 了 ， 手 不 断 在 光滑 的 木 
头 枪 把 上 摩擦 。 

阿 非 和 立夫 和 岗 卫 走 往 前 门 。 一 个 便衣 的 警察 去 项 门 。 一 
开门 ， 藏 在 两 侧 的 警察 就 冲 了 进去 ， 使 大 门 不 能 再 关上 。 开 门 
的 仆人 被 警察 揪 住 , 不 能 跑 进 去 报信 。 此 等 工厂 通常 并 无 警卫 ， 
一 则 以 为 无 人 知道 其 秘密 ， 一 则 仗 着 有 日 本 人 保护 。 

在 院子 里 ， 立 夫 看 见 屋 里 地 板 上 摆 着 一 排 一 排 的 东西 ， 很 
像 洗脸 的 香皂 。 阿 非 指 出 那 种 东西 正 是 海洛因 , 即将 装 箱子 , 上 
面 贴 上 标签 儿 “ 卫 生 药 皂 "、“ 哥 德 香 鲁 "、“ 葛 勒 格 香皂 ”以 及 
其 他 外 国 牌子 。 

在 没有 糊 纸 的 小 窗子 的 空格 后 面 ， 有 一 个 人 脸 向 外 望 了 望 
就 不 见 了 。 突 击 的 这 -- 批 人 一 直 向 前 走 去 。 那 是 一 栋 平 房 ， 往 
里 有 西 耳 房 ， 样 子 像 一 根据 ， 大 约 有 七 间 屋 子 大 。 他 们 把 门 扒 
开 ,， 阿 非 下 命令 逮捕 一 切 在 场 人 手 。 四 个 女孩 子 和 四 个 男人 晓 
上 用 白手 绢 儿 围 着 ， 正 在 两 条 长 板子 上 工作 ， 这 两 条 板子 就 充 
做 桌子 之 用 。 地 上 有 两 个 炉子 . 屋子 里 充满 醉人 的 恶臭 气味 . 一 
个 桌子 上 摆 的 是 缸 子 、 撼 子 ， 大 大 小 小 的 榴 子 ， 一 张 张大 白 纸 
上 是 白粉 末 , 几 个 女孩 子 就 在 那儿 做 事 。 男 人 在 另 一 张 桌子 上 ， 
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上 面 安 着 有 小 轮子 的 机 器 ,机 器 上 有 牛角 状 的 出 入 口 儿 ， 以 供 
调配 和 喷射 白粉 末 之 用 。 千 着 雯 有 一 个 特别 的 机 器 ， 上 面 是 个 
乒 瓷 的 盖子 ， 是 把 毒品 压 切 成 为 香皂 状 用 的 。 

他 们 到 后 屋 里 去 ， 看 见 成 堆 的 标签 儿 ， 各 种 奇形怪状 的 合 
子 、 饼 子 、 竹 子 器 盟 。 奇 怪 的 标签 如 “有 光 堂 月 饼 ".、“ 月 盛 斋 
交 羊 内 “巴黎 玫瑰 香皂 "， 还 有 用 人 竹 笛子 包 着 的 低 子 ,普通 是 
用 来 装着 豆腐 、 北 咸菜 的 。 在 后 面 屋 里 一 个 黑暗 的 角落 里 ， 立 
着 几 个 密封 的 瓦 氏 ， 阿 非 说 那里 头 是 装 的 制 海洛因 的 原料 。 

这 时 候 儿 ， 陈 三 进来 ， 说 抓 到 一 个 女人 ， 她 正 想 跑 到 后 门 
外 的 汽车 上 逃走 时 抓 到 的 。 

“把 他 们 带 进 来 ， 和 别人 一 齐 关 在 前 面 的 屋子 里 .” 

那个 女人 带 进来 了 ， 陈 三 有 力 的 手 氮 住 她 的 腹 肚 。 

女人 反抗 说 :“ 不 要 掀 得 这 么 紧 。 这 件 事 你 们 要 对 日 本 领事 
馆 负责 任 .” 

阿 非 和 立夫 正 站 在 后 面 屋子 里 ,看 见 那个 穿着 讲究 的 女人 ， 
从 院子 里 被 揪 着 一 直 走 向 前 面 屋子 里 去 。 

立夫 喊 说 :“ 怎 么 ， 是 素 云 !” 陈 三 从 来 没 见 过 素 云 ， 以 前 
阿 非 也 不 常见 她 ， 因 为 素 云 在 曾 家 住 时 阿 非 还 小 ， 而 且 素 去 又 
不 常 在家。 

他 们 回 到 前 面 屋子 去 ， 犯 人 都 挤 在 -- 块 儿 ， 几 个 女孩 子 吓 
得 让 吕 。 

立夫 告诉 阿 非 那个 女人 是 察 云 无 疑 . 素 云 穿着 米黄 的 夏装 ， 
在 黑暗 的 屋子 里 ， 面 容 显 得 苍白 消瘦 。 陈 三 还 用 手 掀 着 她 。 立 
夫 在 后 面 沉 默 不 语 ， 阿 非 走 近 她 问 :“ 你 是 谁 ?” 他 的 剑桥 教育 
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素 云 已 经 认 出 了 立夫 ， 但 是 不 认得 问 她 话 的 人 是 谁 ， 所 以 
很 傲慢 地 回答 说 :“ 不 用 管 我 是 谁 。 官 长 ， 你 放 开 我 。 我 也 没 犯 
罪 。 我 本 是 来 看 朋友 ， 走 错 了 地 方 儿 。 

阿 非 同 司机 :“ 你 的 女 主人 是 谁 ? 告诉 我 实话 , 不 然 有 你 好 
受 的。 你 要 自己 尝 脱 干净 ， 我 可 以 歼 你 无 罪 。” 

司机 看 了 看 素 云 ， 没 有 答 话 。 

陈 三 说 ;“ 车 是 私人 汽车 ， 天 津 日 本 租界 牌照 ，505。” 

阿 非 何 :“ 你 的 车 停 在 这 儿 多 久 了 ?” 

司机 回答 说 :“ 大 约 一 刻 钟 。” 

阿 非 对 那个 女人 说 :“ 快 点 告诉 我 你 是 谁 .免得 多 找 麻烦 。” 

索 云 回答 说 ;“ 你 若 癌 天津 日 本 租界 , 你 就 知道 我 是 谁 了 。” 

阿 非 说 :“ 我 警告 你 ， 不 要 逮 强 。 按 照 政府 新 公布 的 条 文 ， 
你 这 个 罪名 是 可 以 枪毙 的 .” 他 又 转向 那儿 个 雇工 说 :“ 你 们 都 
可 以 枪毙。 帮 着 日 本 人 毒 才 咱 们 中 国 自 己 人 ， 现 在 是 死刑 。” 

他 们 听见 这 话 ， 四 个 女孩 子 ， 其 中 两 个 才 十 二 三 岁 ， 买 起 
来 求 侯 命 。 他 们 还 没 昕 说 这 新 法 令 。 几 个 女孩 子 和 男 的 都 瞻 在 
地 下 亡 求 酸 放 。 

阿 非 转 向 那 几 个 年 岁 大 点 儿 的 姑娘 , 叫 他 们 站 起 来 。 他 说 ; 
“告诉 我 实话 ,这 个 女人 是 什 么 人 ?告诉 我 实话 ,我 就 侥 了 你 们 。” 

一 个 女孩 子 说 :“ 她 是 这 个 地 方 儿 的 老板 ,我 们 叫 她 王 太太 。 
我 们 和 她 并 不 熟 。 她 住 在 天 津 ， 不 常 来 .” 

阿 非 间 :“ 王 太太 ， 你 自己 的 名 字 是 什么 ?” 

素 云 在 吴 将 军 保卫 之 下 ， 并 没有 改 入 日 本 籍 。 她 听 了 阿 非 
说 的 话 ， 又 看 见 立夫 在 后 面 站 着 一 言 不 发 ， 她 开始 软化 ， 于 是 
回答 说 :“ 咱 们 大 家 不 必 再 装 不 认识 。 咱们 实际 上 是 一 家 人 。 那 
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边 站 着 的 不 是 立夫 大 哥 吗 ? 我 是 素 云 。” 

陈 三 喊 说 :“ 是 真 的 吗 ? 是 真 的 吗 ?” 

立夫 仍然 不 说 话 , 只 是 站 着 望 着 她 素 云 转 过 脸 去 对 他 说 : 
“我 知道 你 恨 我 。” 

立夫 说 :“ 不 是 。” 

素 云 说 :“ 过 去 的 就 算 过 去 了 。 我 若是 你 , 我 就 是 这 样 几 看 
法 。 若 不 然 , 两 家 的 优 恨 几 时 完结 呢 ? 即使 这 次 你 把 我 速 住 了 ， 
我 条 入， 还 有 别人 ， 也 会 为 我 报仇 的 .” 

立夫 不 动 声色 问 她 :“ 这 是 威胁 我 吗 ?” 

“我 怎么 敢 威胁 你 ? 我 是 请 求 找 个 合理 的 办 法 解决 这 件 事 。 
请 你 告诉 我 这 位 官 长 是 谁 ?” 

“他 是 木兰 的 弟弟 。 我 只 是 陪 着 他 来 的 。 这 并 不 是 我 的 差 
琅 让 

阿 非 用 办 公 的 腔调 儿 说 :“ 我 从 来 没 想到 会 在 这 种 地 方 凡 碰 
见 你 。 我 现在 是 办 公事 。 对 不 起 ， 你 得 跟 我 走 .” 

他 下 令 搜 集 屋 里 的 文件 ， 并 且 把 毒品 没收 。 雇 工 又 县 求 释 
放 。 但 是 阿 非 告诉 他 们 都 要 先 到 拘留 所 。 他 们 若 能 证 明 是 雇工 ， 
对 审问 老实 回答 ， 他 们 可 以 获得 释放 。 

现在 素 云 开 始 害 起 怕 来 , 在 阿 非 不 在 屋 里 时 , 她 向 立夫 说 : 
“你 们 把 我 怎么 办 呢 ?” 

立夫 回答 说 :“ 我 怎么 知道 ? 你 的 事 要 依法 办 理 。” 

素 云 说 ;“ 我 求 你 放 了 我 。 将 来 我 会 报恩 的 。 我 过 去 也 没有 - 
做 什么 对 不 起 你 的 事 。 你 把 我 一 生 都 毁 了 ， 那 还 不 够 么 ? 你 非 
要 把 一 个 人 逼 到 没 路 儿 走 不 可 吗 ?” 她 的 声音 和 面容 都 十 分 可 
怜 。 
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“我 告诉 你 ， 这 是 禁烟 局 的 事 ， 我 和 禁烟 局 没有 什么 关系 。 
我 们 从 未 想到 会 在 这 种 地 方 儿 找到 你 。 你 为 什么 干 这 种 事 ?” 

“这 个 说 来 话 长 。 你 若 完全 知道 ， 你 也 就 了 解 了 。 你 若 不 替 
我 说 话 ， 你 能 不 能 让 我 和 我 的 前 夫 说 几 名 话 ? 也 许 念 在 以 前 的 
关系 ， 他 会 为 我 说 几 句 好 话 。 我 已 经 上 了 岁数 儿 ， 受 的 折磨 已 
经 够 了 ， 别 再 给 我 罪 受 .” 

阿 非 搜查 完毕 , 回来 时 听见 最 后 一 句 话 , 心里 也 觉得 难过 。 
可 是 他 仍然 下 命令 把 所 有 人 犯 都 带 到 拘留 所 去 。 外 面 已 经 由 禁 
烟 局 来 了 -- 辆 密封 的 四 车 ， 有 卫兵 看 守 ， 把 人 犯 和 检查 出 来 的 
货品 装载 回去 。 

上 车 之 前 ， 素 云 转身 问 阿 非 说 :“ 经 亚 在 哪儿 啊 ?” 

“他 在 北平 ， 已 经 结婚 了 -” 

“ 变 的 是 不 是 一 天 晚上 我 在 北京 饭店 跳舞 时 看 见 的 那个 漂 
亮 小 姐 ? 让 我 见 一 下 他 ， 或 者 是 那 位 小 姐 吧 。” 

素 云 和 别人 一 齐 关 进 办 车 ， 由 陈 三 押解 着 开 回去 。 

淡 汇 并 

家 里 听 到 这 项 消息 ， 非 常 吃惊 。 

立夫 微笑 说 :“ 我 们 不 是 去 找 她 。 这 一 次 是 她 找 上 了 我 们 。 
经 亚 ， 你 的 看 法 怎么 样 。 她 请 求 见 你 和 你 太太 。” 

暗 香 说 ;“ 为 什么 她 要 见 我 ?” 

“她 要 见 暗 。 他 说 经 亚 会 为 她 说 情 。 她 说 : “ 念 在 以 前 的 关 
Ea 

经 亚 大 吼 -一声 :“ “以 前 的 关系 1?” 

“她 说 她 要 和 你 太太 说 话 。 她 以 为 你 现在 的 太太 是 和 你 在 北 
京 饭店 跳舞 的 那个 舞伴 。 那 是 爱 莲 吧 ? 不 然 就 是 丽 莲 ?” 
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木兰 说 :“ 是 她 ”说 时 手指 宝 芬 ， 宝 芬 微笑 。 

木兰 转向 暗 香 说 :“ 你 愿 不 愿 和 你 丈夫 的 前 妻 说 话 ? 会 出 乎 
她 的 意料 ， 叫 她 大 焉 一 惊 的 。” 

暗 香 向 :“ 我 们 女人 怎么 能 管 禁烟 局 的 公事 呢 ?” 

立夫 说 :“ 我 告诉 你 。 我 们 把 她 送 到 这 儿 来 , 当然 由 警卫 人 
员 看 守 着 。 我 提议 你 们 她 媒 三 个 人 和 以 前 的 姗 旭 谈 - 谈 ， 看 她 
要 说 什么 。 她 好 像 在 她 现在 干 的 这 件 事 之 后 ， 还 冰 有 内 幕 ， 我 
想 听 听 。?” 

经 亚 问 :“ 你 们 要 怎么 办 她 呢 ?” 

阿 非 说 ,“ 我 也 不 知道 ,这 是 政府 新 法 令 颁布 后 第 一 件 案 子 。 
我 还 没有 细 看 文件 。 你 要 知道 ,中 国人 和 日 本 人 勾结 走私 是 死 
刑 。 走 私 的 首领 公然 对 抗 缉私 队 也 是 死刑 。 逮 捕 时 她 倒 没 有 拒 
捕 。 但 是 另 -条 文 上 规定 凡是 逃避 关税 达到 六 千 元 者 ， 也 是 处 
死刑 。 由 这 一 次 搜 得 的 货物 看 ， 一 定 也 超过 六 千 元 。 情 形 看 来 
不 妙 ， 我 手 里 这 是 个 人 命案 于 。” 

曼 娘 说 :“ 你 若 把 她 处 死刑 ， 你 可 别 把 她 带 进 家 来 .” 

现在 到 了 疙 晚饭 的 时 候 儿 了 。 大 家 分 散 开 去 吃饭 。 在 各 院 
里 的 晚饭 桌子 上 ， 大 家 还 是 讨论 这 件 事 。 

阿 非 进 去 看 父亲 。 父 亲 说 :“ 你 可 不 要 杀人 。 把 她 带 来 。 我 
也 许 要 亲自 和 她 说 话 。” 

第 二 天 ,全 家 都 同意 素 云 应 当 有 个 机 会 和 以 前 的 丈夫 交谈 
一 次 ， 这 也 许 是 因为 家 中 的 女人 实在 好 奇 心太 强 ， 很 想 在 这 种 
情况 之 下 和 她 见 一 次 面 。 因 为 姚 老 先 生 也 想 和 她 说 话 ， 那 就 必 
须 在 特别 安排 之 下 ， 把 她 带 到 “ 静 宜 园 ” 来 。 大 家 都 相信 她 是 
犯 有 重罪 的 。 阿 非 也 须要 向 禁烟 局 特别 保证 把 她 妇 为 送 回 ， 同 
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时 要 在 警卫 之 下 带 出 来 。 在 办 公 室 里 ， 阿 非 研究 他 搜 获 的 那些 
文件 ， 发 现在 “天 津 王 太太 ”这 个 假名 字 之 下 ， 又 有 些 别 的 地 
址 。 他 也 盘问 那些 寥 工 ， 答 应 可 以 交 保释 放 ， 但 是 一 定 等 把 案 
子 审理 完毕 ，- -切线 索 都 查 明 之 后 ， 以 防 消息 走 漏 。 另 外 必须 
提防 这 次 搜 狂 消 息 传 到 日 本 使 馆 。 虽 然 阿 非 知道 这 纯粹 是 中 国 
人 的 案件 ， 因 为 素 云 尽 人 皆 知 和 日 本 人 合作 ， 这 当然 可 以 解释 
为 和 日 本 人 “勾结 ">， 没 问题 ,这 位 大 名 紧 鼎 的 “白面 皇后 ” 应 
当 枪 毙 ， 但 仍然 不 可 不 保密 。 他 说 这 个 案子 必须 速 办 速 结 ， 不 
然 因为 她 的 地 位 问题 ， 一 定 和 日 本 当局 会 发 生 纠纷 。 

那天 下 午 ， 素 云 在 严密 警卫 之 下 ， 戴 着 手 钱 到 达 ， 穿 着 女 
犯 的 旧 黑 衣裳。 到 了 前 院 的 一 间 屋 子 里 , 蒙 眼 的 布 才 解 下 来 。 她 
睁 开眼 一 看 ， 见 屋 里 好 多 人 都 是 家 休戚。 曼 娘 、 木 兰 、 暗 理 ， 
她 立刻 认 出 来 。 经 亚 站 在 旁 门 那 边 ， 她 看 不 见 。 

她 自己 身上 的 东西 都 已 经 拿 下 去 ， 现 在 穿着 一 身 黑 ， 没 有 
化 要 ,看 来 苍白 前 瘦 ， 面色 微 黄 。 虽 然 比 木兰 仅仅 大 一 岁 ， 脸 
上 已 有 深 纹 。 她 低下 头 ， 一 言 不 发 。 

阿 非 走 过 去 问 她 :“ 你 愿 和 你 的 前 夫 说 话 ， 是 不 是 ?” 

素 云 问 :“ 他 在 哪儿 ?” 

阿 非 转向 经 亚 , 经 亚 不 肯 从 墙角 儿 走 过 来 ， 只 是 说 :“ 她 说 
想 和 我 太太 说 话 。 让 上 暗 香 和 她 说 话 吧 。” 

案 云 抬 起 头 来 ， 但 是 看 不 见 她 要 找 的 那个 女人 。 木 兰 磁 了 
一下 儿 暗 香 , 然后 对 豪 云 说 :“ 有 话 和 她 说 ， 这 就 是 经 亚 的 太太 
暗 香 。” 

素 云 抬 起 头 来 ， 表 示 惊 讶 。 

她 慢 慢 说 :“ 各 位 录 娼 亲 威 ,我 最 好 向 大 家 一齐 说 吧 。 大 家 
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若 还 想到 以 前 我 们 是 一 家 人 ， 在 一 起 住 过 ， 我 想 说 几 句 话 。 大 

家 若 不 顾 以 前 的 关系 ， 我 也 就 不 用 说 什么 了 。 你 们 若是 要 的 是 

钱 ， 说 出 价钱 来 。 我 会 给 钱 。 我 付 得 出 .” 
木兰 以 不 悄 的 口吻 说 :“ 你 不 要 以 为 我 们 中 你 要 钱 .” 

素 云 说 ;“ 我 只 是 要 保命。 我 活 了 这 么 多 年 ,我 知道 钱 并 不 
是 一 切 。 我 知道 你 们 看 见 我 带 着 手 钳 ， 大 家 很 开心 。 你 们 若 想 
报仇 ， 我 要 问 ， 我 有 什么 对 不 起 你 们 哪 一 位 的 地 方 儿 ? 我 被 过 
离婚 ， 受 了 你 们 家 的 盖 屏 。 那 还 不 够 四 ? 你 们 得 有 鼻 心 。 不 要 
以 为 立夫 的 坐 监 是 因为 我 。 那 是 我 哥哥 ,完全 和 我 没关系 .” 

似乎 而 今 他 们 在 听 的 素 云 ,不 是 以 前 大 家 所 知道 的 素 云 了 。 
但 是 木兰 说 :“ 若 照 你 说 ,你 不 在 乎 钱 , 那 为 什么 你 干 这 种 事 呢 ?” 

她 回答 说 :“ 木 兰 ， 我 知道 你 恨 我 ……” 

木兰 打 断 她 的 话说 :“ 我 没有 。” 

“你 恨 我 没关系 。 咱 们 都 长 大 了 不 少 。 我 非常 孤独 。” 

木兰 也 受到 感动 ， 简 直 不 记得 曾经 恨 过 她 。 但 是 曼 娘 说 : 
“你 为 什么 做 这 种 事 ? 为 什么 帮 着 日 本 人 残害 中 国人 ?” 

素 云 说 :“ 您 若 明白 … 切 情形 ， 大 嫂 ， 您 会 化 恕 我 ”忽然 
用 一 家 骨肉 称呼 相称 。“ 我 是 迫不得已 。 我 的 存款 都 在 日 本 银行 
里 。 我 若 不 接着 干 去 ， 钱 就 会 被 他 们 没收 。” 

木兰 间 :“ 为 什么 你 不 让 他 们 没收 呢 ?” 

素 云 叹 了 一 口气 说 :“ 毕 竟 是 一 大 笔 钱 ， 是 一 辈子 挣 的 钱 。 
我 怎么 能 甘心 损失 。 有 几 百 人 现在 依靠 我 过 活 。 我 若 洗手 不 干 ， 
我 就 得 离开 日 本 租界 ， 我 的 房子 、 饭 店 该 怎么 办 ? 我 这 个 岁数 
儿 ， 分 文 没有 ,到 哪儿 去 呢 ? 我 告诉 您 诸位 ， 因 为 以 前 我 们 是 
… 家 人 , 不管 你 们 还 认 我 不 认 我 , 我 现在 老 了 , 孤独 无 依靠 , 就 
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是 这 么 个 老婆 子 。 我 虽然 有 钱 ， 钱 对 我 又 有 多 大 用 ? 我 看 见 你 
们 在 北京 饭店 ， 大 家 团聚 ， 好 快乐 。 我 知道 我 走 错 了 路 。 我 不 
怪我 丈夫 。 暗 香 ， 你 有 福气 。 我 祝 你 快乐 。 我 但 求 侯 我 ~ 一 命 。” 

现在 全 屋 的 女人 都 流 了 眼泪 ,都 用 手绢 多 掩盖 着 的 鼻子 。 素 
云 的 话 ， 完 全 出 乎 大 家 的 意料 。 大 家 原来 以 为 素 云 如 今 是 个 做 
慢 残忍 得 意 的 富 获 。 

“经 亚 在 哪儿 ? 为 什么 他 不 眼 我 说 话 ?” 

阿 非 向 经 亚 招手 ， 经 亚 带 着 孩子 过 来 ， 但 是 孩子 跑 到 暗 香 
那 边 儿 去 ， 暗 香 玫 双 臂 把 他 们 抱 住 ， 半 为 保护 他 们 ， 半 为 给 自 
已 勇气 。 

经 亚 说 ;“ 你 当初 车 知道 知足 ， 不 会 有 今天 。” 

而 今 素 云 似乎 觉得 经 亚当 年 对 她 并 不 坏 , 但 她 只 是 说 :“ 你 
若 还 念 当年 夫妻 之 情 ， 你 应 当 给 我 说 说 倩 。 

暗 香 的 六 岁 护 子 问 :“ 为 什么 爸爸 是 她 的 丈夫 路 ?” 

暗 香 说 ;“ 她 嫁 你 爸爸 比 我 嫁 得 早 。” 

小 孩子 向 素 云 说 :“ 你 以 前 嫁 过 我 爸爸 ?” 

素 云 不 由 得 伸手 想 摸 孩子 。 素 云 若是 不 堕落 ， 也 许 早 有 上 了 
这 样 的 孩子 了 。 

小 孩子 向 后 退 ， 问 她 :“ 你 是 不 是 中 国人 ?” 

索 云 不 能 回答 。 

孩子 又 问 :“ 你 为 什么 帮 着 日 本 人 呢 ?” 

泪珠 嘱 从 素 云 的 脸 上 流下 来 ， 暗 香 把 孩子 叫 回去 。 

阿 非 说 :“ 你 这 样 叫 我 们 很 为 难 。 我 们 现在 已 经 了 解 你 。 你 
要 知道 ,你 做 的 事 每 天 要 害 死 几 千 中 国人 .你 还 忍心 十 下 去 吗 ?” 

“你 车 放 了 我 , 我 答应 以 后 一 定 洗手 不 干 。 我 一 定 给 禁烟 局 
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效力 。” 

曼 娘 问 她 :“ 你 不 恨 日 本 人 吗 ?” 

“我 恨 所 有 的 里 本 人 .我 也 恨 跟 我 一 起 干 的 所 有 那些 人 一 一 
中 国人 ， 日 本 人 ， 还 有 别 的 外 国人 。” 

立夫 问 ;:“ 你 哥哥 在 哪儿 ?” 

“他 在 大 连 。 也 是 干 这 种 事 。 他 还 能 干什么 ?” 

阿 非 说 他 父亲 要 见 素 云 。 

素 云 间 :“ 于 什么 ?” 

“他 想 眼 你 说 话 。 他 病 得 很 重 。 这 就 是 为 什么 我 们 费 这 么 大 
力气 把 你 带 到 家 来 。 也 许 是 你 的 好 运气 。” 

阿 非 只 要 警卫 、 木 兰 、 莫 玖 一 同 跟着 到 父亲 层 里 去 。 警 卫 
留 在 屋子 外 面 ， 心 里 很 纳 问 儿 。 

姚 老 先 生 正身 在 床上 .暮春 的 太阳 从 窗子 外 面 照射 进来 ,把 
影子 照 在 姚 老 先 生 脸 上 的 皱纹 士 。 

姚 老 先生 说 :“ 请 坐 .” 

素 云 说 :“ 我 不 敢 。” 

姚 老 先生 又 说 :“ 我 说 你 坐 下 。” 

他 开始 说 :“ 你 是 我 的 个 远亲 。 我 不 知道 你 愿 不 愿 听 我 这 
个 不 久 于 人 世 的 老人 说 几 句 话 。 你 这 件 案子 赶 巧 由 我 儿子 办 。 你 
赶 巧 被 他 抓 住 了 。 这 是 天 意 ,， 不 是 人 的 意思 。 我 告诉 过 我 儿子 ， 
我 们 家 的 人 不 能 杀人 。 我 要 告诉 他 ， 把 这 件 案子 要 尽量 从 宽 办 
理 。” 

素 云 说 :“ 多 谢 ， 老 伯 。” 

“ 听 我 这 个 老人 的 话 。 记得 这 个 语言。 塞 伟 失 马 , 焉 知 非 福 ? 
世界 上 什么 是 福 ? 什 么 是 宰 ? 呈 知 你 今天 被 捕 不 是 你 的 福气 呢 ?” 
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素 云 说 :“ 老 伯 ， 我 听 不 情 您 的 意思 。” 

“ 阿 非 若是 放 了 你 , 以 后 一 切 全 在 你 个 人 了 …… 但 是 , 我 告 
诉 你 ， 中 国 日 本 之 问 ， 大 战 就 要 发 生 了 。 等 一 打 起 会 来 ， 要 记 
住 ， 你 可 是 个 中 国人 。” 

老人 家 停 下 来 ， 眼 睛 甚至 连 看 都 没 看 素 云 。 

姚 老 先生 说 ;“ 好 吧 ， 再 见 ,” 眼 睛 也 没 转 过 来 看 她 。 

大 家 静 静 地 走出 度 来 。 

警卫 和 陈 三 把 素 云 带 到 办 车 上 ， 阿 非 下 令 不 再 蒙 起 素 云 的 
眼睛 。 阿 非 现 在 要 安排 释放 素 云 这 件 事 , 程序 上 是 很 困难 的 。 他 
仔细 研究 素 云 的 案子 ， 把 这 个 案子 叫 局 里 同事 们 办 ， 请 求 他 们 
从 宽 办 理 ， 因 为 这 是 老父 多 前 的 晤 托 。 因 为 这 可 能 是 北平 第 一 
个 中 国人 制造 毒品 要 处 死刑 的 案件 ,局 中 委员 愿意 慎重 处 理 . 阿 
非 要 准备 一 篇 详细 的 报告 ,在 报告 中 要 尽量 低估 货品 的 总 量 , 并 
且说 逮捕 时 人 犯 毫 无 抵抗 ， 并 且说 突 检 的 房子 完全 是 中 国 的 住 
房 , 与 日 本 人 之 无 关系 , 与 日 本 人 勾结 一 款 , 于 本 案 并 不 适用 。 
最 后 他 陈 明 犯 人 表示 悔罪 ， 并 愿 向 禁烟 局 捐 出 五 十 万 元 推动 禁 
烟 运 动 ， 最 后 寻 念 罪犯 由 于 情势 所 迫 ， 并 非 居 恶 不 惧 ， 请 从 宽 
处 理 。 

数 周 之 后 南京 方面 的 决定 到 达 ， 素 云 被 判 开 释 。 

一 天 晚上 ， 姚 老 先生 在 睡眠 中 逝世 。 这 是 自然 之 死 ， 身 体 
元 力 渐渐 耗 尽 了。 最 后 几 天 ， 他 的 食欲 新 减 ， 直 到 连 稀饭 也 不 
能 吃 ， 后 来 连 水 也 不 能 喝 。 看 来 是 显然 死去 好 久之 后 ， 他 微弱 
的 脉搏 还 在 跳 ， 而 且 眼 睛 并 不 闲 上 。 这 真是 道家 的 仙 逝 。 

现在 ， 他 的 儿 季 、 女 包 、 儿 媳妇 在 床 边 有 的 立 着 ， 有 的 跪 
着 。 大 家 一 齐 辟 泣 ,为 他 沐浴 , 更 衣 , 依 礼 抬 入 棺木 中 入 歼 。 阿 
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非 向 局 里 请 假 ， 依 礼 治 夷 。 阿 非 把 陈 三 留 在 局 里 办 公 ， 因 为 陈 
三 是 姚 老 先 生 的 远亲 。 木 兰 、 莫 悉 和 两 位 女婿 换 上 白 孝 服 ， 最 
娘 和 暗 香 依 礼 穿 蓝 孝 服 。 

立 礼 举行 两 周 。 傅 增 湘 夫妇 已 返回 原籍 ， 宝 芬 的 父母 全 力 
大 着 办 理 这 场 隆重 的 丧事 。 美 国 小姐 董 娜 秀 ， 因 为 是 画家 ， 早 
已 成 为 宝 芬 的 至 交 ， 她 也 前 来 吊 喀 ， 华 太太 和 老 画家 齐白石 也 
来 帮忙 。 阿 非 是 孝子 ， 不 能 来 注意 诸多 琐事 ， 只 能 由 两 位 姐夫 
帮 着 料理 。 

不 过 立夫 仍然 进行 他 的 走私 调查 。 速 捕 了 索 云 ， 他 对 贩毒 
情形 得 到 了 深 雪 的 了 解 ， 远 非 其 他 情形 之 下 所 获得 的 了 解 可 以 
比拟 。 阿 非 虽然 悲伤 ， 但 仍然 和 立夫 讨论 案件 ， 因 为 老父 之 去 
世 早已 在 意料 之 中 。 阿 非 所 提供 立夫 的 ,一 是 直接 的 消息 资料 ， 
一 是 官方 的 报告 ， 所 有 海关 的 报告 ， 国 际 联盟 禁毒 委员 会 英国 
人 调查 员 米 如 。 蔗 斯 特 小 姐 的 报告 ， 克 其 英国 人 的 这 份 报告 所 
描写 的 真实 情形 ， 使 全 世界 为 之 诸 动 。 阿 非 也 告诉 他 ， 天 津 的 
美国 大 学 妇女 协会 已 然 做 了 贩毒 调查 ,发现 阪 毒 组 织 其 幕 延 之 
广 , 实 令 人 增 恶 , 令 人 恶 惧 ,只 好 把 此 一 报告 坟 下 , 不 予 发 表 。 
立夫 看 起 英文 来 还 感觉 吃 力 , 若 想 翻译 得 精确 , 还 要 问 阿 非 。 立 
大 常常 挖苦 留 英 的 那些 “绅士 ”的 卯 持 造作 的 态度 ， 这 就 使 他 
和 阿 非 始终 有 点 儿 格格 不 入 ， 不 能 打成一片 。 但 是 现在 第 一 次 
彼此 渐渐 了 解 ， 立 夫 把 他 自己 对 留 英 学 生 的 偏见 ， 也 多 少 克服 
了 用 分 。 

在 天 津 ，- 个 外 国医 生 在 日 本 租界 附近 一 个 中 国 小 学 旁边 ， 
向- 个 小 贩 买 了 些 糖果 , 化 验 的 结果 , 证 明 那 糖果 里 有 麻醉 剂 。 
立夫 对 这 件 事 特别 注意 。 
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立夫 说 :“ 我 简直 不 能 相信 。” 

阿 非 说 :“ 我 可 以 证 实 这 个 报告 是 千 真 万 确 的 . 近 学 校 也 好 ， 
不 近 学 校 也 好 ， 这 与 贩毒 的 人 没有 什么 关系 。 在 日 本 租界 ， 没 
有 一 条 街 没 有 毒品 制造 厂 ， 批 发 或 是 零 卖 ， 即便 在 最 讲究 的 住 
宅 区 ， 也 是 如 此 。 贩 毒 的 人 何必 为 一 个 学 校 搬家 呢 ?” 

立夫 贼 道 :“ 这 就 是 “亚洲 新 秩序 吗 ?” 阿 非 听见 立夫 骂 ， 
是 用 绅士 所 不 肯 用 的 浴 话 骂 。 

立夫 决定 再 到 天 津 去 ， 他 和 阿 玲 商 量 好 ， 他 化 起 装 来 ， 阿 
玖 带 他 穿 过 日 本 租界 。 立 夫 会 日 文 ， 对 他 的 调查 工作 很 有 利 。 

他 们 看 见 一 家 一 家 的 商店 ,在 现代 钢筋 水 泥 的 洋房 子 里 , 叫 
做 “洋行 >， 门 上 把 日 本 国旗 挂 得 很 明显 。 他 们 进 了 那些 房子 ， 
发 现 里 面 除去 毒品 ， 没 有 别 的 货物 。 在 一 条 街 上 ， 他 们 看 见 有 
十 几 家 这 种 洋行 。 他 们 又 走 进 别 的 街道 , 他 们 看 见 似 乎 是 住宅 ， 
阿玉 告诉 他 那 是 大 制 毒 工厂 和 大 宗 批发 商行 地 区 。 正 在 日 本 领 
事 警察 局 后 面 ， 在 旭 街 接连 东 马 路 时 ， 连 隐藏 也 是 多 余 的 ， 只 
见 一 个 低级 吸 孝 宣 ， 衣 衫 裤 衬 的 赤 贫 人 在 那儿 出 出 人 入 。 

立夫 看 那些 人 类 中 的 堕落 渣 淳 ， 实 在 不 忍心 ， 转 身 走 开 。 

“您 要 不 要 看 还 好 一 点 儿 的 一 一 高 级 的 ? 还 是 中 级 的 ?” 

“ 带 我 到 个 中 级 的 地 方 儿 去 看 看 。” 

他 们 坐 了 一 辆 洋 车 ， 到 了 一 栋 房子 ， 立 夫 一 进去 , 令 人 作 
恶 的 气 昧 歼 人 鼻孔。 屋 里 很 黑 ， 在 坐 栅 上 不 是 站 着 稍 荐 的 ， 就 
是 坐 着 的 ， 姿 式 不 同 ， 都 是 瘾 君子 ， 有 中 国 和 高 丽 女 招待 陪伴 。 

一 个 女 招待 问 他 们 :“ 抽 呢 ? 还 是 扎 ?” 

阿 列 指 着 立夫 说 :“ 我 这 位 朋友 刚刚 学 。” 又 转身 对 立夫 说 : 
“有 三 种 方法 用 这 种 毒品 。* 抽 ”是 把 烟 抽 下 去 ，“ 扎 ” 是 注射 进 
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去 ， 注 射 的 是 古 柯 碱 或 是 吗啡 。 第 三 种 办 法 是 用 鼻子 闻 ， 闻 头 
多 大 的 才 闻 。” 

阿玉 说 :“ 给 我 拿 五 毛 钱 的 白面 儿 。” 

女 招 待 把 他 俩 带 到 一 个 坐 栅 上 去 。 一 个 中 国 女 招待 拿 来 了 
一 小 包 海洛因 ， 是 放 在 一 张 特别 的 纸 上 ， 另 外 有 半 盒 儿 洋 火 。 

阿玉 对 站 在 一 旁 户 的 女 招待 说 :“ 我 只 是 让 我 朋友 看 看 怎 
么 抽 。” 

那个 女 招 待 微微 一 笑 说 :“ 我 教 给 他 看 看 好 不 好 ?” 

立夫 回答 说 :“ 不 必 麻 烦 了 。” 女 招待 走 开 。 

“在 高 级 的 地 方 儿 ， 那 些 女 招待 还 操 副 业 ， 只 要 您 肯 花 钱 。 
您 和 那个 小 姐 关 在 一 个 特别 的 房间 里 。 您 不 叫 ， 没 有 人 进去 。” 

现在 这 是 半 获 开 的 屋子 ， 客 人 叫 时 ， 女 招待 就 前 去 伺候 。 

阿 殖 指 着 一 个 仰 身 稿 着 的 男人 说 :“ 看 那 边 儿 那 个 人 , 他 正 
打 飞 机 呢 。” 那个 人 把 一 卷 纸 放 在 一 根 香烟 上 , 那个 纸 卷 儿 里 有 
白面 儿 ， 在 下 面 仰 着 脸 抽 。 有 人 用 一 根 小 管子 ， 就 是 把 一 根 毛 
笔 管 儿 ， 插 进 一 个 大 竹子 节 儿 里 。 别 人 坐 在 所 上 ， 用 火柴 在 锡 
稍 下 点 着 , 锡 稍 上 有 和 白面 儿 , 等 受热 的 白面 此 冒 出 紫 蓝 的 烟 , 就 
用 管 儿 往 肚子 里 吸 。 

阿 玲 说 :“ 那 叫 “ 险 *， 嘴 往 里 抽 气 .” 

有 几 个 新 主 闫 进来 ， 一 个 男 的 ， 才 十 八 九 岁 的 光景 。 一 个 
男 招待 走 过 去 , 显然 是 知道 他 要 什么 , 那个 青年 把 衬衫 拉 起 来 。 

阿玉 说 ;“ 注 射 有 两 种 方法 。 一 种 是 静脉 注射 ,一 种 是 皮下 
注射 。 你 看 那个 小 伙 子 背 上 有 好 多 针眼 儿 。 最 坏 的 时 候 儿 ， 皮 
肤 会 因 传染 而 腐烂 。 静 读 注 射 没有 这 种 毛病 ， 但 是 太 危险 。 有 
静脉 注射 后 当场 丝 命 的 。 所 以 有 净 的 人 大 都 喜欢 皮下 注射 .” 
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淡 江 淡 

立夫 回 到 北京 ， 准 备 一 篇 报告 。 除 去 海关 的 报告 之 外 ， 中 
文 在 这 个 专题 上 完备 的 著作 还 没有 ， 所 以 立夫 要 采用 好 多 外 国 
资料 。 
他 写 的 文字 里 有 :“ 天 津 日 本 租界 是 世界 海洛因 的 大 本 营 。 
是 日 本 、 大 连 、 沈 阳 、 朝 鲜 的 鸦片 输 往 南 北美 的 中 心 。 世 界 最 
大 的 海洛因 工厂 设 在 唐山 。 仅 只 在 张家口 的 一 家 日 本 工厂 ， 即 
日 产 海洛因 五 十 公斤 ， 也 就 是 全 世界 合法 需要 量 的 十 五 倍 。 司 
徒 。 福 乐 (Stuart Fulier) 在 他 为 国际 联盟 禁毒 委员 会 提供 的 报 
告 上 说 : “日 本 势力 在 东方 进展 所 及 之 处 ,与 之 同时 共 进 者 为 何 ? 
贩毒 .， 他 把 东北 和 热 河 的 贩毒 情形 描写 为 “ 令 人 战栗 。 根据 
日 本 报纸 ， 巩 片 的 种 植 和 贩卖 是 由 朝鲜 总 督 指挥 下 的 专卖 局 长 
细心 计划 管理 进行 的 。 鳌 片 制造 商 公会 ， 由 政府 给 与 津贴 ， 对 
公 卖 局 负责 指导 种 植 鸦片 ， 借 款 与 种 植 鸦片 者 ， 并 负责 鸦片 原 
料 的 运 交工 作 。” 

在 他 那 篇 报告 的 结尾 , 他 写 道 : “禁毒 和 消灭 走私 最 大 的 困 
难 是 日 本 的 军事 当局 和 治 外 法 权 。 如 果 远东 之 情形 如 此 ， 而 日 
本 竞 要求 世界 承认 , 真是 距 夷 所 思 . 如 果 这 是 一 个 友邦 的 政策 ， 
则 中 国 应 当 多 要 敌国 而 少 要 友邦 。 如 果 这 是 亚洲 的 新 秩序 ， 则 
所 有 人 类 的 良心 应 当 要 求 返 回 于 原始 野 变 时 代 的 旧 秩 序 ， 那 倒 
不 失 为 一 个 更 文明 的 生活 方式 。 天 津 的 日 本 租界 是 中 国政 体 上 
-个 毒瘤 ， 是 日 本 荣誉 上 的 -- 个 污点 ， 是 全 世界 公众 健康 的 一 
个 威胁 ， 应 当 自 地 球 表面 上 扫除 之 .” 

尼 湾 
姚 老 先 生 的 丧礼 办 得 很 隆重 ， 很 冠 吕 。 自 从 他 出 外 十 年 归 
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来 之 后 , 邻居 都 称 他 为 “ 老 神仙 ”, 他 的 丧礼 也 称 之 为 老 神仙 的 
丧礼 ， 当 然 文 词 上 有 点 儿 矛 盾 不 符 。 除 去 宝 芬 家 的 旗 人 和 这 个 
茶 商 巨子 的 老 朋 友之 外 ， 还 有 好 多 年 轻 一 代 的 亲友 。 由 于 阿 非 
的 工作 的 性 质 ， 他 在 官场 上 具有 相当 的 地 位 。 北 平市 政府 好 多 
代表 来 参加 送 殡 ， 送 葡 的 行列 达 一 里 长 。 那 时 洋 鼓 洋 号 的 音乐 
队 应 用 在 丧礼 上 已 经 流行 ， 所 以 有 若干 个 团体 送 了 两 队 。 姚 老 
先生 生前 吟 蛙 过 不 要 和 尚 念经 。 不 过 西山 一 个 庙 里 的 和 尚 坚持 
来 致敬 。 这 实在 不 好 拒绝 , 阿 非 只 好 接受 , 但 是 只 请 他 们 送 殡 。 
结果 是 新 旧 混 合 ， 有 点 儿 古 公 ， 因 为 和 尚 的 验 和 驾 闭 是 黑 四 网 
的 ， 职业 乐队 的 肩章 和 制服 非常 鲜明 ， 吹 奏 着 柴 可 夫 斯 基 的 下 
昔 进 行 曲 ， 两 者 对 照 ， 很 不 协调 。 

木兰 自 杭州 北上 之 时 ,在 一 个 火车 站 上 看 见 两 个 军乐 队 , 由 
两 个 官员 送 的 ， 来 欢送 一 个 省 主席 。 火 车 一 开动 ， 两 个 乐队 同 
时 奏 乐 , 成 为 滑稽 可 笑 的 杂 奏 。 所 以 她 让 阿 非 告诉 两 个 乐队 , 他 
们 要 自己 协调 好 , 不 要 同时 演奏 , 而 且 不 可 以 那个 刚 一 奏 完 , 这 
个 就 接 起 来 。 

背 礼 给 木兰 葛 秋 一 个 机 会 ， 重 见 一 次 以 前 的 亲戚 朋友 。 那 
些 人 之 中 ， 有 素 丹 ， 现 在 是 个 窒 妇 ， 桂 姐 和 两 个 女儿 爱 莲 、 丽 
莲 ， 两 个 人 似乎 婚姻 很 如 意 ， 派 头 儿 很 时 拨 儿 。 售 云 的 母亲 也 
来 参加 。 她 丈夫 已 经 去 世 ， 她 说 女儿 在 苏州 又 坐 监 ， 是 在 去 参 
加 共产 党 代表 会 议 的 途中 被 捕 的 。 

阿 稼 特别 请 假 回 家 参加 丧礼 ， 虽 然 他 不 是 姚 家 人 ， 但 是 显 
娘 坚持 这 样 做 。 出 殡 是 在 星期 三 ， 第 二 天 他 立即 返回 天 津 。 他 
昕 说 前 一 天 ， 另 一 帮 日 本 浪人 在 天 津 车 站 把 两 百 件 货 硬 往 三 等 
车 一 个 车 皮 里 装 ， 又 把 张 逐 出 来 的 钱 客 打 伤 了 几 个 。 
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在 六 月 ， 这 种 事 已 经 有 八 九 次 ， 把 海关 的 职员 实在 惹 得 妨 
无 可 忍 。 在 一 个 礼拜 五 晚上 他 们 得 到 了 一 个 消息 ， 说 一 大 批 货 
分 装 在 六 辆 又 子 车 上 ,在 通 往 天 津 的 大 道上 被 海关 职员 抓 住 ,但 
又 被 三 个 日 本 人 和 三 个 高 丽人 抢 回 去 , 他 们 赶 到 , 人 多 势 众 。 阿 
青 的 办 公 室 则 找 志愿 人 员 ， 要 前 去 再 抢 回来 。 几 个 最 年 轻 和 最 
强壮 的 自告奋勇 ， 愿意 前 去 ， 阿 斑 也 在 内 。 那 几 个 浪人 据说 身 
上 没有 武器 ， 因 此 认为 有 十 二 个 人 足 可 以 对 付 他 们 。 他 们 自己 
也 不 得 带 武器 ， 目 的 只 是 在 夺回 货物 ， 击 退 私 洒 而 已 。 

大 家 知道 又 车 的 大 道 ， 那 十 二 个 人 先 到 一 个 小 村 子 里 ， 只 
带 着 绳子 。 在 村 里 一 家 商店 中 , 他 们 之 中 一 个 人 看 见 有 大 火炮 ， 
他 们 买 了 有 个， 预备 吓 距 私 水 。 大 约 两 点 半 的 光景 ， 他 们 之 中 
带 着 望远镜 的 那个 人 看 见 台 子 车 来 了 。 第 一 辆 车 上 只 有 一 个 矮 
小 的 人 ， 大概 是 日 本 人 ， 华 在 一 堆 货 物 上 ， 另 外 几 个 人 坐 在 最 
后 的 两 辆 车 上 。 问 题 是 对 付 后 面 车 上 的 保镖 之 时 ， 而 不 让 前 几 
辆 车 逃跑 了 ， 所 以 要 点 在 完全 施 以 突袭 ， 攻 其 不 备 。 三 个 人 被 
派 去 对 付 前 面 的 日 本 人 , 未 住 赶 又 车 的 , 还 要 同时 扣留 住 货物 。 
另外 九 个 人 分 成 两 部 分 ， 藏 在 大 道 的 对 面 ， 攻 击 保镖 ， 阿 一 在 
后 面 那 一 组 里 。 他 们 蹲 在 一 道 旧 墙 下 面 。 

第 一 辆 车 过 去 之 后 ， 为 首 的 发 出 暗号 儿 ， 叫 他 们 自己 人 耻 
近 大 道 去 。 为 首 的 把 大 火炮 点 着 ， 扔 到 车 上 去 。 这 个 暗号 儿 一 
发 , 大 家 一 拥 而 出 。 日 本 人 和 高 丽人 大 吃 一 惊 , 开始 乱 扔 石头 。 
海关 人 员 冒 着 飞 来 的 石头 跳 到 车 上 ， 双 方 掀 打 起 来 。 

阿 珍 是 在 为 首 的 官员 之 后 第 三 个 人 ， 在 他 正 跳 到 车 上 时 ， 
一 个 两 磅 重 的 加 石头 打 中 他 的 头 ， 把 他 打 错 ， 跌 到 地 上 。 幸 而 
别 的 人 已 经 赶 到 ， 日 本 人 不 能 再 扔 石头 。 一 个 日 本 人 带 着 一 把 
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短 子 ， 对 准 为 首 的 人 就 劈 下 来 ， 为 首 的 人 迅速 一 拳 打 中 日 本 人 
的 肚子 ， 萄 子 落 在 车 上 。 

赶 对 子 的 中 国人 跑 掉 ， 车 停 住 了 。 双 方 混战 了 片刻 ， 后 面 
的 两 个 日 本 人 和 三 个 高 丽人 被 制服 ， 捆 缚 起 来 。 前 面 车 上 的 日 
本 人 因为 喝 了 半 醉 ， 在 六 月 的 下 午 正在 困倦 ， 没 有 抵抗 ， 束 手 
就 擒 ， 用 听 不 饶 的 日 本 话 乱 骂 。 

领导 人 下 车 来 , 看见 阿 益 盘 着 失去 了 知觉 ,头皮 上 流血 ,他 
派 人 雇 了 六 个 农 人 ， 把 车 赶 往 最 近 的 海关 检查 站 ， 他 们 把 阿玉 
抬 到 一 辆 车 上 。 阿 太 受 的 伤 不 重 ， 到 了 检查 站 时 ， 他 已 经 完全 
苏醒 过 来 医生 把 他 的 伤 洗 于 净 ， 用 绷带 包扎 起 来 。 只 是 伤 了 
表面 ， 并 不 严重 。 这 一 批 人 ， 大 功 告 成 ， 十 分 兴奋 ， 然 后 押解 
着 那儿 个 日 本 人 和 韩国 人 ， 送 交 日 本 警察 局 。 

在 七 点 半 左 右 ， 六 个 日 本 人 进入 海关 的 庭院 ， 及 办 公 室 的 
窗子 往 里 望 了 望 , 随即 问 了 进去 .他们 问 搜 到 的 私 货 放 在 何 处 。 
主 等 人 员 告诉 他 们 私 货 已 送 到 总 处 去 ,一 个 日 本 人 开始 大 骂 ,出 
手打 了 中 国 关 员 一 个 嘴巴 。 然 后 搜查 客厅 , 拿 走 了 那 把 斧子 。 临 
走时 ， 骂 人 的 那个 日 本 揭 子 用 他 那 难听 的 中 国 话 威胁 说 ， 如 果 
告诉 他 的 话 不 对 ， 他 要 回来 杀 死 那个 中 国 关 员 。 

第 二 天 ， 阿 全 早晨 没 上 班 ， 坐 着 万 点 的 快车 回 北平 去 ， 过 
中 午 不 久 就 到 了 ， 家 里 人 还 没 想 到 他 会 回去 。 

看 见 他 头 上 缚 着 绷带 ， 他 太太 好 害怕 ,赶紧 叫 曼 娘 。 

曼 娘 说 ;“ 我 告诉 过 你 会 有 今天 。 你 若 叫 人 打 死 ， 我 们 光 媳 
怎么 活 ?” 

环 儿 、 宝 芬 、 莫 愁 听 到 这 消息 ， 也 来 到 屋 里 ， 阿 一 把 事情 
的 经 过 完全 告诉 他 们 。 木 兰 得 到 消息 稍 晚 ， 听 见 曼 娘 话说 得 很 
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激动 ， 一 半 责 备 自己 儿子 ， 一 半 骂 日 本 人 。 

木兰 听见 她 说 :“ 你 干 的 是 什么 差事 ? 官 儿 吗 ? 又 不 是 个 官 
上 名。 土 虑 ? 又 不 是 土工。 赤 手 空 源 去 拾 虎 狼 。 我 恨 死 那些 矮 鬼 
子 了 。 为 什么 咱们 的 关 员 不 能 带 武器 ? 为 什么 人 家 可 以 ? 若 真 
是 两 国 打仗 ， 要 清理 好 战场 ， 双 方 摆 成 阵势 , "摆好 刀枪 ， 那 也 
像 个 公平 的 交战 哪 ……” 

木兰 问 ,“ 你 鞠 成 中 国 和 日 本 开战 吗 ?” 

曼 娘 说 :“ 若 是 像 我 说 的 正式 打 , 打仗 倒 还 好 。 怎 么 能 叫 阿 
殖 赤 手 空 拳 去 和 矮 鬼 子 打 呢 ?” 木 兰 想起 她 父亲 说 的 话 :“ 你 问 
曼 娘 。 曼 娘 若 说 中 国 非 打 不 可 ， 中 国 就 会 战胜 。 曼 娘 若 说 中 国 
不 要 打 ， 中 国 就 会 战败 的 。” 

木兰 慢 慢 说 :“ 你 相信 中 国 能 打败 日 本 吗 ?” 

曼 娘 说 : “不管 中 国 愿 不 愿 打 ， 中 国 是 不 得 不 打 了 。” 

曼 娘 可 说 中 国 要 打 了 ! 

姚 老 先生 说 过 , 战争 是 要 发 生 了 ,是 一 场 你 死 我 活 的 殊死 战 。 

木兰 说 :“ 曼 娘 ! 你 已 经 向 日 本 宣战 了 !” 

曼 娘 说 :“ 我 便 什 么 宣战 ? 我 只 知道 , 咱们 不 能 束 手 待 奸 。” 

环 儿 问 :“ 木 兰 ， 你 怎么 想 ?” 

“我 怎么 知道 ? 现在 但 愿 我 能 问 问 我 父亲 。 但 是 他 常 说 ， 人 
的 运气 和 个 性 息息相关 。 人 若 有 福气 ， 一 缸 清水 变 白银 ， 若 没 
福气 ， 一 缸 白 银 变 清水 。 人 必须 有 享福 的 个 性 。 日 本 人 没有 统 
治 中 国 的 个 性 ， 所 以 也 没有 统治 中 国 的 福气 。 即 使 把 中 国 送 给 
日 本 ， 他 们 也 没有 福气 消 受 .” 


和 


第 四 十 三 章 


报国 洗 前 您 香 消 玉 丈 
除 奸 生 差 误 李 代 桃 从 


第 二 年 七 月 七 日 , 战争 爆发 了 , 由 于 华北 的 情势 发 展 而 成 。 
正如 地 震 之 后 ， 必 随 之 而 有 洪水 ， 乃 是 自然 之 事 。 犯 罪 学 家 若 
发 现 两 个 犯罪 案子 是 用 相同 的 方法 作 的 ， 他 们 就 认为 两 桩 罪案 
是 击 同 一 罪人 犯 的 。 日 本 征服 中 国 的 计划 和 他 们 走私 政策 是 一 
致 的 。 方 法 相同 , 特点 相同 , 动机 相同 ; 鼓动 , 计划 , 指导 , 也 
是 由 同一 个 机 构 ， 那 就 是 日 本 陆军 。 

从 抢 动 中 国政 府 的 税收 ， 到 抢 动 中 国 的 疆土 ， 日 本 陆军 只 
是 采用 同样 残 必 的 方法 。 说 也 奇 任 ， 人 类 的 心理 对 偷窃 一 个 国 
家 的 领土 ， 比 偷 窍 - -个 妇 人 的 皮包 ,多少 看 做 更 为 光荣 ， 更 为 
对 得 起 和 良心， 辩论 起 来 也 更 为 振 振 有 词 。 古 时 庄子 就 写 过 : 


窃 钩 者 诛 ， 
人 究 国 者 伐 。 


这 项 真理 的 后 一 半 , 提 供 了 一 个 问题 ,虽然 无 数 智慧 卓越 的 
经 济 学 名 家 、 国 际 法 理学 家 在 渊博 的 论文 里 ,非常 慎重 认真 在 事 
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前 事后 时 常 研究 ,查考 ,论断 ,争辩 ,解释 ,辩护 ,诡辩 ,讨论 ,其 中 
的 真理 仍然 逃 过 了 他 们 的 观察 ,就 犹如 在 灵魂 学 家 所 举行 的 降 
灵 会 上 一 样 ,有 人 说 看 见 了 那个 鬼 , 有 人 说 没有 看 见 。 

但 是 ， 也 许 木 兰 是 对 了 。 日 本 人 没有 享福 的 特性 ， 这 是 不 
会 变 的 。 

认真 说 ， 战 争 已 经 “自然 面 然 地 ”开始 了 。 芦 沟 桥 “ 事 
变 ” 其 实 不 是 个 事变 ,日 本 军队 在 非法 的 地 区 夜间 演习 之 后 , 在 
夜间 四 点 半 要 求 进入 中 国 军队 防守 的 宛 平 县 城 ， 要 搜索 一 名 
“失踪 的 ” 士兵， 他 们 说 中 国 兵 向 他 们 开 枪 , 后 来 日 本 又 自 相 矛 
盾 ， 说 那个 兵 并 不 是 失踪 。 但 是 那 年 战事 发 生 之 前 住 在 中 国 的 
人 ， 都 知道 战争 是 迟早 要 发 生 的。 日 本 占 了 东 三 省 之 后 ， 侵 占 
了 热 河 ， 悄 悄 地 进入 了 察 哈 尔 ， 创 造 出 费 东 伪 防 共 政 府 ， 现 在 
日 本 想 使 北方 五 省 与 中 央 脱 离 ， 他 们 以 为 中 国会 把 这 片 领土 送 
给 他 们 的 。 中 国人 恨 死 了 日 本 人 ,但 是 日 本 人 却 爱 笋 了 中 国 的 
领土 。 日 本 人 越 喜 爱 中 国 的 领土 ， 中 国人 越 仇 视 日 本 人 。 

于 是 两 国 开始 了 亚洲 历史 上 最 可 怕 、 最 残忍 、 最 不 人 道 、 破 
坏 性 最 大 的 战争 。 

其 实 神经 战 早 已 开始 了 好 九 年 ， 而 中 国人 的 神经 现在 已 经 
兴奋 起 来 。 中 国人 必须 要 打 日 本 ， 杀 日 本 人 ， 才 能 不 使 全 中 国 
陷入 精神 错乱 。 中 国政 府 努 力 压 制 国人 的 反日 情绪 的 表现 ， 不 
管 是 写 文章 ， 讲 演 ， 开 会 ， 游 行 示威 ， 可 是 老百姓 被 压制 之 下 
日 趋 高 涨 的 反日 情绪 ， 如 水 决 坦 ， 终 于 爆发 而 不 可 过 止 。 戏 剧 
性 的 西安 事变 几乎 使 蒋 委 员 长 独身 洲 涡 。 日 本 人 说 中 国人 民 反 
日 , 话 真是 说 对 了 。 他 们 说 薪 委 员 长 鼓动 中 国人 民 反 日 的 情绪 ， 
话 却说 错 了 ， 因 为 他 没有 用 手指 头 弹 动 一 下 儿 。 他 们 若 以 为 日 
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本 人 以 战争 毁灭 加 诸 中 国人 的 头 上 ， 而 能 消除 中 国人 对 他 们 的 
仇恨 ， 使 中 国人 看 起 他 们 来 ， 可 喜 可 爱 ， 那 是 另 一 件 事 ， 是 日 
本 人 该 用 他 们 自己 的 智 整 去 了 解 的 事 。 姚 老 先 生 、 木 兰 、 电 娘 ， 
即使 中 国 最 伟大 的 哲学 家 ， 在 这 方面 ， 也 没有 一 个 人 能 对 日 本 
帮 这 个 忙 。 

从 客观 的 角度 看 起 来 ， 从 民国 二 十 一 年 到 二 十 六 年 战争 爆 
发 ， 整 个 儿 的 动态 是 这 样 : 侵占 东 三 省 是 日 本 对 中 国 的 第 一 次 
进击 .民国 二 十 二 年 热 河 省 失陷 给 日 本 之 后 的 塘沽 协定 ， 要 求 
中 国 长 城 沿线 划 做 非 军事 地 区 ， 是 第 二 次 进击 。 在 民国 二 十 四 
年 春天 ， 中 国 大 部 分 军队 在 “期 共 ” 战 役 中 把 共 军 驱 入 中国 西 
部 时 ， 日 本 人 强迫 中 央 政府 自 河北 撤退 某 些 单位 的 驻军 ， 是 第 
三 次 进击 。 这样 与 当地 军事 当局 勾结 ， 鼓 哆 “自治 运动 *， 宣 布 
脱离 南京 中 央 政 府 ， 在 华北 五 省 创造 了 一 个 像 “ 满 洲 国 ”那样 
的 愧 偏 政 权 。 日 本 因为 发 现 甚 多 地 方 当局 都 与 日 本 “合作 ”得 
不 够 “诚恳 "， 在 民国 二 十 四 年 秋天 , 打算 把 力量 集中 在 河北 与 
察 哈 尔 两 省 ， 但 是 中 国政 府 的 回答 是 从 西部 调 回 “ 基 共 ”军队 
布防 在 陀 海 铁路 沿线 。 日 本 人 大 惊 ,看 出 了 危险 ， 暂 时 放弃 了 
远大 的 计划 , 而 创造 了 “ 费 东 防 共 政 府 ”抓紧 了 偶 察 政务 委员 
会 ,增加 了 华北 驻屯 军 ， 比 庚 子 条 约 规定 在 过 去 三 十 六 年 之 中 
列强 认为 必需 的 军事 力量 多 了 四 倍 。 这 是 第 四 次 进击 。 在 民国 
二 十 五 年 秋天 ， 日 军 占据 了 北平 附近 铁路 的 交叉 点 丰台 ， 丰 台 
是 南下 东 去 的 火车 必 经 之 地 ， 面 丰台 分 明 是 庚 子 条 约 限定 外 国 
驻军 以 外 的 地 区 。 这 是 日 本 向 中 国 的 第 五 次 进击 。 紧 跟着 的 第 
六 次 进击 是 日 本 煽动 的 楷 古 伪 军 进攻 绥 远 ， 在 这 次 战事 中 ， 中 
国 军队 第 一 次 正式 出 面 ,将 伪 繁 军 击 退 。 再 后 使 是 第 七 次 进 
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击 -一 芦 沟 桥 事变 。 

道家 思想 和 现代 科学 都 同意 这 一 点 ， 作用 与 反作用 的 力量 
相等 。 中 国 的 反抗 精神 就 是 反作用 力量 。 由 民国 二 十 一 年 到 二 
十 六 年 的 日 本 侵 华 行动 ， 就 是 引起 反作用 的 作用 。 中 国 反抗 的 
力量 应 当 看 做 是 战争 开始 前 日 本 对 友邦 侵略 的 罪行 的 直接 反 
击 。 只 有 这 样 才能 了 解 这 次 战争 。 不 幸 的 是 ， 世 界 上 力量 最 大 
的 陆海空 军力 量 , 不 能 炸 毁 作用 与 反作用 这 条 千古 不 变 的 法 则 。 

现在 战争 已 经 不 可 避免 ， 因 为 两 国都 打算 在 华北 认真 一 试 
了 。 停 火 的 商谈 不 停 ， 战 事 时 断 时 续 。 蒋 委员 长 在 特 岭 招集 各 
省 军事 长 官 研讨 重大 决定 日 本 大 和 军 在 毫 无 阻碍 之 下 源源 而 来 ， 
用 以 加 强 天 津 铁路 沿线 的 防 地 ， 为 时 达 三 周 之 久 。 在 芦 沟 桥 事 
变 后 九天 之 内 ， 据 称 有 日 本 五 个 师 ， 总 数 达 一 万 人 ， 进 入 中 国 
本 部 和 内 蒙 地 区 。 多 少 火车 的 军火 和 军队 补给 品 涌 到 天 津 ， 分 
发 到 丰台 和 其 他 地 点 。 真 正 战 争 在 北平 附近 地 区 开始 时 ， 日 本 
军队 已 经 进占 北平 数 里 之 内 的 战略 据点 。 费 察 政务 委员 会 委员 
长 兼 二 十 九 军 军 长 宋哲元 ， 对 七 月 二 十 六 日 日 本 要 求 将 中 国 陆 
军 三 十 七 师 全 部 撤退 到 保定 以 南 的 最 后 通 笨 ,予以 断然 拒绝 ,二 
十 八 日 ， 中 国 军 队 发 动 猛 攻 ， 可 是 宋哲元 将 军 在 当天 夜晚 十 一 
点 钟 ， 出 人 意料 地 离开 北平 ， 派 了 当时 一 般 人 认为 亲 日 的 天 津 
市 长 张自忠 将 军 代理 公务 。 二 十 九 军 的 抵抗 在 二 十 九 日 午夜 停 
止 。 北 平 已 然 落 在 日 本 手中 。 

凡 ※ 当 江 

父亲 丧事 完毕 之 后 ， 木 兰 和 莫 秋 已 经 全 家 南 返 ， 战 争 发 生 
之 时 ， 正 各 自 住 在 杭州 苏州 。 阿 非 和 别人 仍然 在 北平 。 芦 沟 桥 
事实 之 后 ,北平 谣言 满天飞 。 南 京 中 央 政 府 在 努力 作 重大 决定 
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之 时 ， 北 平 的 居民 天 天 盼望 中 央 的 飞机 在 天 空 出 现 ， 但 是 望 不 
见 踪影 ,各 处 部 低 声 耳语 希望 这 座 北 平 古 城 得 免 于 战火 的 破坏 ， 
各 处 也 都 在 低 声 耳 语 ， 都 丽 怕 战火 难免 。 人 们 对 入 害 的 敌人 有 
仇恨 ， 是 埋 在 心里 的 深 仿 大 恨 ， 在 几 百 年 的 忍耐 磨炼 之 下 暂时 
缓和 下 来 。 他 们 看 见 日 本 飞机 在 头 上 绕 ， 他 们 暗中 咒骂 ， 但 是 
十 分 遵 慎 。 

这 座 古 城中 大 部 的 居民 , 真正 北平 土著 , 仍然 泰然 自若 , 在 
家 中 、 在 茶馆 儿 里 ， 甚 至 心情 愉快 地 闲谈 战争 的 来 临 ， 预 测 战 
争 的 后 果 ， 个 人 生活 一 如 往常 。 

他 们 厌 恨 入 侵 的 外 国人 ， 不 过 以 前 早已 见 过 别 的 外 敌 。 在 
北平 的 居民 是 形形色色 的 ， 老 年 退隐 的 清 代 官 吏 、 年 轻 的 爱国 
学 生 、 胆 小 侍 情 的 官吏 、 温 和 而 出 语 读 请 的 政客 、 诚 实 规 矩 的 
商人 ， 以 及 为 日 本 做 课 报 的 赤 贫 贱民 。 但 是 一 般 人 ， 因 为 文化 
教养 高 ， 都 厌恶 暴力 和 战争 ， 不 喜欢 上 海 那 种 灵 怖 和 暴乱 ， 而 
是 温和 ， 节 制 ， 爱 好 和 平 ， 非 常 有 耐性 。 

在 北平 ， 真 正 古老 文化 的 继承 人 ， 不 介意 于 现代 文明 的 侵 
扰 。 他 们 祖先 怎么 样 生活 ， 他 们 现在 也 是 一 成 不 变 。 他 们 家 庭 
生活 有 满足 的 气氛 ， 这 显示 他 们 对 人 生 的 看 法 上 有 无 穷 智慧 的 
源泉 。 在 生活 方式 上 ， 对 岁月 保持 达观 ;在 谈话 上 ， 则 出 之 以 
明智 温和 ， 轻 松 而 悠闲 。 因 为 在 老 北京 ， 刹 那 与 万 古 没有 什么 
分 别 。 别 处 的 数 百年 , 在 北平 只 是 几 眉 瞬息 的 时 刻 , 在 其 间 ，, 由 
祖父 至 孙子 ， 生 活 的 传统 编 延 不 断 。 因 为 在 老 北京 ， 大 家 都 能 
够 等 待 ， 在 等 待 中 由 少 而 老 , 但 是 百年 如 一 日 ， 虽 说 由 少 至 老 ， 
实则 从 未 变 老 。 老 北京 遭受 异族 的 征服 很 多 次 了 ， 但 被 征服 者 
却 将 入 侵 者 征服 , 将 敌人 变通 修改 , 使 之 烦 乎 自己 的 生活 方式 。 
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满洲 人 来 了 , 去 了 , 老 北京 不 在 乎 ; 欧洲 的 白 种 人 来 了 ， 以 
优势 的 武力 洗 动 过 北京 城 ， 老 北京 不 在 乎 ;现代 穿 西服 的 留学 
生 ， 现 代 卷曲 头发 的 女人 来 了 ， 带 着 新 式样 ， 带 着 新 的 消 遗 娱 
乐 ， 老 北京 也 不 在 乎 ! 现代 十 层 高 的 大 饭店 和 北京 的 平房 并 排 
面 立 ， 老 北京 也 不 在 乎 壮丽 的 现代 医院 和 几 百 年 的 中 国 老 药 
铺 兼 存 并 列 ,现代 的 女 学 生 和 赤 背 的 老 源 术 师 同 住 一 个 院子 , 老 
北京 也 不 在 平 ; 学 者 、 哲 学 家 、 圣 人 、 娼 妓 、 阴 险 的 政客 、 卖 

。 国 贼 、 和 尚 、 道 士 、 太 监 ， 都 来 承受 老 北京 的 阳光 ， 老 北京 对 
他 们 一 律 欢迎 。 在 老 北京 ， 生 活 的 欢乐 依然 继续 不 断 。 乞 丐 的 
社会 、 戏 园子 、 京 戏 科班 儿 、 跑 伟 子 人 的 联谊 会 、 烤 鸭子 蒸 暗 
狠 的 饭馆 子 、 灯 市 、 古 玩 街 、 庙 会 、 婚 丧 的 礼仪 行列 ， 依 然 进 
展 ， 永 不 停息 。 

车 说 老 北京 的 天 坛 、 紫禁城 , 皇家 的 宫 需 会 在 率 炸 下 毁灭， 
那 真是 芒 唐 无 稽 。 在 日 本 军队 占领 的 许多 城市 之 中 ， 老 北京 真 
是 像 一 个 神仙 福地 ， 竞 逃避 了 破坏 的 厄运 。 

在 老 北京 ， 不 能 恢 慨 激昂 的 谈 政 治 ， 谈 时 事 ， 那 样 几 ， 你 
那 老 北京 的 文化 教养 便 是 白 壁 微 刺 ， 你 也 在 老 北京 白 住 了 。 北 
京 话 和 别 的 省 分 的 方言 不 同 之 点 ， 不 在 母音 子音 上 ， 而 是 在 乎 
带 的 拍子 和 从 容 的 腔调 儿 ， 人 愉快 而 沉思 ， 说 话 的 人 只 欣赏 说 话 
的 风趣 而 忘记 了 时 间 。 这 种 清闲 ， 表 现在 言词 中 的 隐喻 上 。 比 
如 到 市 场 买 东西 ， 岂 “ 竹 ” 市 场 ， 在 月 下 步行 叫 “ 玩 月 "， 飞 机 
投弹 叫 “ 铁 岛 下 蛋 ”， 被 炸 荐 叫 “中 了 航空 奖券 "。 甚 至 于 太阳 
穴 伤口 流血 ， 居 然 会 叫 “ 挂 彩 ”! 死 只 是 “ 铀 辫子 "， 像 叫 花 子 
倒 丝 于 路 旁 一 样 。 

但 是 在 北平 , 至 少 有 一 个 人 是 容易 激动 的 , 那 就 是 焦 云 , 她 
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在 五 月 底 从 独 中 释放 出 来 。 黛 云 不 真正 够 “ 老 北 京 ”, 她 是 属于 
具有 政治 意识 尚武 精神 的 少壮 中 国人 。 在 她 看 来 ， 已 经 发 生 的 
这 场 战争 决 不 是 什么 大 灾难 ,而 是 令 人 鼓舞 求 之 不 得 的 机 会 ,中 
华 民 族 要 对 抗 敌 寇 为 国家 求 自由 的 机 会 。 若 是 了 解 前 些 年 中 国 
的 含 着 忍 感 ， 就 立刻 明白 这 场 战 争 之 发 生 ， 适 足以 破除 中 国人 
心头 的 郁闷 ， 恢 复 心智 的 平衡 ， 发 汽 出 储藏 的 精力 。 中 央 政 府 
终于 领导 全 国 对 抗日 本 了 ， 这 应 息 好 得 几乎 令 人 难 信 。 若 知道 
过 去 七 年 里 ， 国 家 的 消沉 ， 心 理 上 的 挫败 烦恼 ， 对 英明 领袖 和 
坚定 国策 的 期 待 ， 对 全 国 各 党 派 的 通力 合作 的 希望 ， 就 了 解 如 
今 全 国 的 团结 抗战 ， 在 灸 去 看 来 ， 不 审 是 美梦 的 实现 。 

售 云 的 热心 具有 感染 性 ， 影 响 了 她 的 侄子 、 也 就 是 怀 瑜 的 
孩子 ， 甚 至 怀 瑜 的 太太 。 怀 斑 已 经 回来 ， 带 着 莺 葛 ， 他 们 住 在 
德国 饭店 。 他 父亲 已 然 去 世 ， 他 的 孩子 和 妻子 与 集 云 的 母亲 同 
住 ， 售 云 的 母亲 叫 福 娘 ， 她 已 然 回 来 ， 又 恢复 了 过 去 母子 的 关 
系 。 

一天， 人 怀 瑜 来 到 伪 云 家 里 。 他 现在 五 十 岁 ， 小 日 本 胡子 已 
经 变 白 。 有 钱 ， 满 赔 气 ， 穿 着 西服 ， 戴 着 金边 儿 眼 镜 ， 也 染 上 
了 日 本 人 的 习惯 ， 比 如 在 牙齿 之 间 发 出 丝 丝 的 声音 ， 电 仆人 时 
拍 拍手 。 

怀 瑜 的 儿子 国 璋 ， 现 在 已 是 三 十 岁 的 壮年 ， 恨 父亲 ， 也 看 
不 起 父亲 。 他 问 父 亲 :“ 你 回来 干什么 ? 还 想 在 日 本 势力 之 下 找 
官 儿 做 吧 ?” 

怀 瑜 以 教训 的 口吻 说 :“ 年 轻 人 ， 你 懂 什么 ? 中 国 怎么 能 跟 
日 本 打 ?” 

“你 不 赞成 抗日 啊 ?” 
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“我 很 不 移 成 。 这 简直 是 飞 蛾 投 火 一 一 找 死 。 过 来 ,我 要 时 
你 说 话 。” 

他 把 大 儿子 领 到 另 一 间 屋 里 ， 才 五 分 钟 ， 国 璋 的 母亲 在 外 
间 层 听见 儿子 在 里 间 屋 喊叫 ， 然 后 猛 跑 出 来 ， 脸 气 得 通红 。 

国 球 大 喊 :“ 汉 奸 ! 汉奸 !1” 

售 云 问 :“ 怎 么 回 事 ?” 

“他 是 日 本 特务 ， 也 想 让 我 当日 本 特务 1” 

他 父亲 走出 来 ， 一 副 泰然 自若 的 样子 。 

集 云 向 他 喊 :“ 亡 国 奴 ! 买 国 贼 !1” 

父亲 说 :“ 这 么 大 惊 小 怪 干什么 ? 对 父亲 都 不 尊敬 ! 我 没 想 
到 你 是 这 么 个 不 孝 之 子 !” 

国 璋 说 :“ 什 么 ? 父亲 ? 你 一 一 是 我 父亲 1 我 父亲 早死 了 。 
我 长 起 来 这 些 年 他 在 哪儿 了 ? 我 早 就 不 认 他 了 。” 他 又 转向 焦 去 
和 母亲 说 :“ 他 说 给 我 三 百 块 钱 一 个 月 ， 让 我 向 日 本 的 特务 1 

怀 瑜 受罪 多 年 的 妻子 雅 琴 ， 和 忽然 大 喊 :“ 滚 出 去 ! 滚 出 去 ! 
你 给 我 深 出 去 !” 

雅 琴 拿 起 一 个 玻璃 杯 ， 向 怀 瑜 投 过 去 ， 不偏 不 泵 ， 正 好 打 
在 怀 瑜 的 金边 儿 眼 镜 上 ， 眼 镜 掉 在 地 上 上 ， 玻 璃 碎 了 。 

怀 瑜 旺 :“ 你 1” 

雅 琴 又 喊 ;“ 滚 出 去 ! 别 再 来 打扰 我 们 母子 。 我 们 受 了 多 年 
的 罪 ， 幸 而 没 饿 死 。 别 再 粘 我 们 的 边 儿 !1” 

怀 瑜 大 怒 ， 他 说 :“ 好 ， 好 ! 简直 是 家 庭 革命 1” 

怀 瑜 向 妻子 走 过 去 ， 举 起 金 逢 儿 和 手杖 ， 样 子 像 是 要 打 她 。 

儿子 说 ;“ 你 立刻 走 开 !” 用 手 揪 住 父亲 的 衬衣 领子 。 

怀 瑜 履 了 - -肚子 气 ， 转 身 走 去 。 
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一 边 走 一 边 说 :“ 无 法 无 天 ! 中 国 不 T:， 是 无 天 理 1” 

小 儿子 说 :“ 这 是 你 的 眼镜 外 。 拿 着 走 吧 。” 在 后 面 踢 了 父 
亲 一 脚 。 

怀 瑜 滚 出 去 的 时 候 儿 骂 道 :“ 坏 蛋 ! 杂种 ! 将 来 就 知道 你 们 
对 , 还 是 我 对 。 大 家 都 是 为 国家 ……” 他 的 宫 音 转眼 听 不 见 了 。 

素 云 还 住 在 天 津 ， 天 津 正 在 戒严 。 不 论 在 租界 ， 或 是 在 中 
国 地 区 ,行人 常 受 检查 。 日 本 兵 和 和 军火 正 源源 而 来 。 中 国 铁路 
专用 来 运输 这 些 人 和 补给 品 。 宋 哲 元 将 军 为 避免 使 情势 恶化 ,只 
好 人 允许 车 辆 通过 。 天 津 的 紧张 情势 ， 引 起 老百姓 纷纷 逃难 ， 有 
的 逃 进 租界 ， 有 的 往 南 逃 到 上 海 。 天 津 每 天 有 很 多 人 被 撒 ， 有 
的 被 刺 。 最 重要 的 是 特务 的 县 怖 ， 常 常 有 人 死 ， 日 本 特务 杀 中 
国 特务 ， 中 国 特务 杀 日 本 特务 。 近 几 年 来 ， 天 津 的 海河 上 有 尸 
体 标 流 , 是 常见 的 事 , 不 过 现在 尸体 增多 了 . 大 家 对 这 种 原因 ， 
自然 多 所 猜测 。 有 一 种 说 法 是 ， 除 去 抽 白 面 儿 的 之 外 ， 有 些 中 
国 工 人 为 日 本 人 在 海光 寺 做 军事 防御 工程 ， 做 成 后 被 白 本 人 谋 
杀 弃 尸 ， 因 为 怕 他 们 入 漏 军 事 机 密 而 灭口 。 

既然 日 本 知道 战争 来 了 ,普遍 设 在 中 国 的 间谍 网 自然 正在 
加 强 。 华 北 的 总 部 设 在 天 津 ， 后 来 把 最 高 机 构 设 在 北平 ， 由 一 
个 日 本 人 负责 。 这 个 间谍 系统 密 织 如 网 ， 延 伸 至 内 地 ， 担 任 间 
谍 工 作 的 有 中 国人 、 高 丽人 、 台 湾 人 ,还 有 若干 白 俄 。 这 个 组 . 
织 在 中 国 已 经 成 立 有 年 ， 担 任职 务 的 间谍 主要 是 专营 日 本 药品 
旅行 各 地 的 推销 员 、 毒 品 推销 商 ， 其 他 有 以 新 闻 广 告 社 的 摄影 
记者 为 掩护 的 。 其 他 有 在 航空 、 政 治 、 军 事 等 机 构 工 作 的 职员 ， 
他 们 倘若 被 收买 ， 每 月 付 给 薪金 。 这 些 人 都 受 有 训练 , 会 照相 、 
画图 、 传 递 秘密 信息 , 由 日 本 间谍 机 构 供给 照相 机 、 化 学 药品 ， 

"423- 


甚至 无 线 电机 。 目 的 主要 是 获取 中 国 的 军事 秘密 、 地 图 、 防 御 
计划 以 及 其 他 军事 资料 。 只 有 最 优秀 、 最 聪明 的 人 员 ， 其 中 有 
些 是 女人 ， 才 选派 担任 接近 中 国 军官 等 艰难 细密 的 工作 。 对 这 
等 担任 特别 工作 的 高 级 谍报 人 员 ， 奖 金 极 高 ， 并 供给 职员 ， 由 
他 们 差 遗 。 

素 云 还 住 在 天 津 ， 一 天 ， 日 本 人 找 她 去 日 本 特务 机 关 特 务 
机 关 属 于 日 本 军 部 ， 和 关东 军 土肥 原 主持 的 特务 机 关 往 往 望 睛 
不 和 。 

素 云 进 去 时 ， 一 个 年 约 四 十 岁 的 日 本 大 坐 在 办 公 室 里 。 他 
的 哈 咖 而 骨头 突 露 ， 大 圆 头 闲 得 精光 ， 留 着 小 黑 胡 子 ， 没 戴 眼 
镜 ， 不 戴 眼 镜 这 在 日 本 人 里 不 多 见 。 笼 统 说 来 ， 脸 上 流露 出 聪 
明 ， 使 人 感觉 愉快 。 他 说 的 中 国 话 然 强 可 以 ,还 夹杂 一 点 儿 很 
难听 的 英语 和 俄语 。 

素 云 知道 找 她 来 此 处 的 原因 ,她 在 日 本 租界 开 了 了 几 家 饭店 ， 
还 有 财产 ， 并 且 是 毒 人 的 首领 ， 已 有 数 年 之 久 。 日 本 人 对 取得 
她 合作 ， 是 深信 不 疑 的 。 去 年 她 被 释放 之 后 回 到 天 津 ， 日 本 当 
局 都 知道 她 的 案子 。 她 捐赠 了 五 十 万 元 给 禁烟 局 ， 日 本 人 认为 
那 是 纳 贿 ， 是 释放 的 代价 。 因 为 她 在 北平 的 其 他 公司 也 被 搜查 
过 ， 日 本 人 认为 那 是 因为 她 运气 坏 ， 并 不 相信 禁烟 局 对 她 有 好 
感 ， 或 是 她 对 禁烟 局 有 好 感 。 她 还 一 直 过 以 往 的 日 子 ， 显 然 是 
不 得 已 ， 不 敢 真 按 着 自己 的 想法 做 。 不 过 她 对 自己 的 事业 不 像 
以 前 那么 热 更 发 展 ， 只 要 维持 就 满意 了 。 

那个 日 本 军官 很 客气 ， 对 她 说 :“ 牛 小 姐 ， 请 坐 。 你 长 期 跟 
我 们 合作 ， 我 们 很 感激 。 我 现在 有 点 儿 事 情 给 你 做 。 我 们 对 于 
你 把 全 部 的 钱 都 存在 我 们 日 本 银行 ， 也 要 向 你 道谢 …… 现 在 我 
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们 谈 事 情 。 现 在 我 们 日 本 租界 ， 有 不 少 饭店 是 你 开 的 ， 每 个 饭 
启 都 有 些 舞女 。 你 回去 挑 十 二 个 到 十 五 个 最 聪明 最 漂亮 的 ， 带 
着 她 们 来 见 我 ， 我 有 什么 事情 再 吟 只 她 们 。 我 们 特务 机 关 需 要 
她 们 帮忙 。 当 然 我 们 忘 不 了 你 。 我 让 你 做 她 们 的 首脑 儿 。 挑 中 
国人 、 高 丽人 、 白 俄 人 。 每 个 月 每 人 薪金 两 百 块 钱 ， 最 聪明 的 
可 以 高 到 五 百 块 …… 特 别 费 用 另 给 。 这 清楚 了 吧 ?” 

束 云 并 不 觉得 意外 , 她 并 不 愿 做 ; 但 是 在 目前 的 情形 之 下 ， 
她 知道 她 必须 遵 办 ， 不 然 会 背 失 了 财产 ， 甚 至 会 和 天 了 命 。 

她 说 :“ 好 ， 我 ~ 定 尽力 办 理 。” 

日 本 军官 立 起 来 , 和 她 很 热 减 地 查 手 。 素 云 也 表示 热诚 , 可 
是 心里 真有 点 儿 恶心 。 

她 回 到 家 里 ， 把 当前 的 问题 思索 得 很 焦躁 。 做 鸦片 烟 生意 
赚钱 和 这 个 自然 不 同 。 她 已 经 不 知 不 觉 演进 了 那 一 行 ， 也 难 再 
改行 ,但 是 现在 已 经 打 起 仗 来 , 是 日 本 和 自己 同胞 之 间 的 战争 。 

她 要 不 要 做 日 本 的 间谍 害 自 己 的 同胞 呢 ? 她 恨 自 己 ， 恨 自 
己 的 事业 ， 根 自己 的 整个 的 环境 ， 这 种 恨 变 成 了 恨 日 本 人 ， 因 
为 自己 现在 被 日 本 人 抓 在 掌心 里 。 必 须要 做 个 决定 。 她 或 是 船 
出 自己 的 财产 被 日 本 没收 , 金钱 一 扫 而 光 , 或 是 向 日 本 届 服 , 服 
从 做 汉奸 。 汉 奸 这 个 名 词 现 在 哪儿 都 有 ， 每 天 都 有 逮捕 的 消息 。 
自己 将 来 落 个 什么 结局 呢 ? 为 敌人 效忠 , 即使 能 保住 一 条 命 , 将 
来 又 得 到 什么 好 处 ? 钱 ， 她 已 经 有 了 不 少 。 她 若 被 捕 枪 毕 怎 么 
办 ? 她 的 神经 紧张 起 来 。 

这 时 姚 老 先生 的 话 又 在 她 耳 边 响 了 :“ 战 争 发 生 的 时 候 儿 ， 
可 要 记 着 你 是 中 国人 。” 那 位 老 先 生 怎么 会 未 卜 先知 呢 ? 他 真是 
个 “仙人 ” 吗 ? 最 不 能 忘 的 是 暗 香 的 小 儿子 的 问 话 :“ 你 是 中 国 
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人 吗 ? 你 为 什么 帮 着 日 本 人 呢 ?” 

她 决定 假装 去 做 ， 到 有 机 会 能 抢救 一 点 儿 财 产 ， 就 神 不 知 
鬼 不 觉 地 逃走 。 她 约 了 几 个 舞女 ， 其 中 只 有 两 三 个 中 国人 .一 
个 率 然 拒绝 她 说 :“ 我 要 钱 ， 但 是 卖国 ， 我 不 干 !” 其 他 大 都 是 
高 丽 和 白 俄 舞女 。 第 二 天 ， 她 带 着 那儿 个 舞女 到 特务 机 关 ， 让 
那个 日 本 首长 去 过 目 。 央 为 她 做 事 迅速 ， 备 受 赞扬 。 另 外 那 几 
个 舞女 走 了 之 后 ， 日 本 军官 让 她 留 下 。 

日 本 军官 问 她 :“ 牛 小 姐 , 你 是 一 位 中 年 女士 , 我 对 你 十 分 
信任 。 战 事 就 要 发 生 了 ， 你 当然 知道 。 半 个 月 以 后 ， 日 本 兵 就 
要 进 北 平 。 我 们 已 经 把 北平 包围 起 来 。 我 们 一 定 要 用 最 能 干 的 
人 才 ， 你 的 职务 就 是 调查 二 十 九 军 军官 的 政治 立场 。 我 们 希望 
不 流血 而 获胜 ， 至 少 要 牺 性 越 少 越 好 。 我 们 和 张自忠 、 潘 毓 桂 
已 经 有 接触 。 可 是 你 是 全 中 国 女人 ， 你 能 得 到 内 幕 消息 ， 别 人 
是 不 易 得 到 的 。 挑 两 个 最 漂亮 的 小 姐 献 给 张自忠 做 礼品 ， 但 不 
要 说 是 我 们 送 的 ， 说 是 你 送 的 ， 让 她 俩 在 里 面 下 工夫 一 一 你 慌 
吗 ? 另外 几 位 小 姐 我 派 她 们 到 中 国 地 区 、 英 租界 和 法 租界 做 工 
作 。” 

素 云 准备 到 北平 去 。 她 到 日 本 银行 提出 三 万 块 钱 ， 不 敢 多 
提 ， 丽 怕 招 日 本 当局 注意 。 她 带 着 两 个 高 丽 小 姐 到 北平 ， 住 在 
东 交 民 埠 家 外 国 饭店 里 。 

佑 云 已 经 听 说 她 这 个 异 母 同 父 的 姐姐 的 被 捕 ， 后 来 由 于 姚 
家 帮忙 才 得 释放 , 已 经 到 天 津 去 看 过 她 。 费 美 她 决心 改 那 归 正 ， 
并 且 劝 她 洗手 不 干 ， 越 早 越 好 。 现 在 素 云 走投无路 ， 自 然而 然 
想起 售 云 能 和 她 交谈 。 怪 的 是 ， 自 从 她 离开 吴 将 军 之 后 ， 剑 瑜 
完全 自己 混 ， 不 再 理 她 了 。 她 知道 她 若 向 焦 云 问 主 意 ， 售 云 会 
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说 什么 话 ， 可 是 不 由 得 还 是 去 和 她 一 谈 * 因为 售 云 和 怀 瑜 的 太 
太 、 孩 子 是 这 个 世界 上 她 仅 有 的 亲人 了 。 

在 七 月 中 旬 , 她 到 了 妹妹 家 .。 坏 瑜 的 太太 对 她 即使 是 客气 ， 
也 对 她 很 冷淡 。 那 几 个 侄子 也 不 知道 对 她 有 何 观感 。 

她 把 仍 云 拉 到 一 边 儿 说 : “我 有 话 眼 你 说 。 咱们 的 父母 已 经 
不 在 , 咱们 都 到 了 这 个 年 纪 , 怀 瑜 已 经 不 算 我 的 哥哥 。 你 知道 ， 
自从 他 的 事业 和 我 的 事业 发 生 了 冲突 ， 我 俩 争吵 过 。” 

集 云 说 :“ 他 也 在 北平 呢 .” 于 是 把 怀 瑜 到 家 来 的 一 幕 丑 剧 
笑 着 说 了 一 遍 。 

素 云 微笑 说 :“ 我 也 是 汉奸 。” 

售 云 说 :“ 真 正 的 汉 好 自己 不 说 。 自 己 肯 说 的 不 是 汉奸 。” 

“我 说 正经 话 。 我 要 和 你 说 一 下 儿 …… 

售 云 喊 说 :“ 你 也 是 卖国 贼 ? 你 来 收买 我 ， 是 不 是 ?” 

素 云 连忙 叫 她 低 声 。“ 我 求 你 给 我 忠告 , 在 这 个 世界 上 没有 
别人 给 我 出 主意 。 我 现在 的 境况 这 个 样子 。 我 还 不 如 死 了 好 1” 

她 把 损失 财产 箭 失 生命 的 进退 两 难 的 情形 ， 向 黛 云 说 了 
个 大 概 。 

素 云 说 完 ， 售 云 说 :“ 噢 ， 是 这 样 儿 ! 再 简单 不 过 。 你 是 不 
是 中 国人 ? 问题 就 在 这 几 。 姐 姐 ， 只 有 一 条 路 子 走 。 中 国人 怎 
么 能 帮 着 政 国 害 自己 的 同胞 呢 ? 即使 你 比 你 现在 还 富有 ， 那 又 
有 什么 好 处 ? 填 之 八 九 你 要 被 枪毙 。 既 然 你 对 我 这 么 真诚 ， 我 
也 应 当 对 你 真诚 。 有 个 爱国 钢 奸 团 ， 哪 儿 都 有 他 们 的 人 。 我 就 
是 其 中 的 一 个 。 姐 姐 ， 你 若 跟着 小 日 本 儿 路， 我 可 要 亲手 把 你 
毕 了 。 你 要 人 家 在 你 脑袋 上 穿 个 窟 谭 吗 ?” 

售 云 说 着 大 笑 ， 虽 然 她 的 话 够 威胁 ， 态 度 很 亲热 。 
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素 云 又 间 :;“ 你 认为 我 应 当 怎么 办 ?” 一 副 很 忧愁 、 很 害怕 
的 样子 。 
“怎么 办 ? 当 个 爱国 英雄 ! 问题 是 你 恨 不 恨 日 本 人 。 你 没 看 
见 每 个 中 国人 、 每 个 男人 、 每 个 女人 、 每 个 孩子 们 都 反日 吗 ? 你 
看 不 出 来 中 国 一 定 会 胜 吗 ? X 日 本 鬼子 的 妈 ! XX 汉奸 的 妈 ! 你 
看 不 出 来 我 快乐 ， 你 不 快乐 吗 ?” 
黛 云 说 这 种 脏话 ， 率 云 听 了 党 得 真 好 笑 。 灸 云 的 精神 振奋 
得 使 素 云 吃惊 。 
“中 国 能 打 胜 吗 ?” 
“当然 一 - 豪 无 疑问 . 咱们 也 许 都 死 光 , 但 是 死 也 和 中 国人 
死 在 一 块 几 。” 
“你 若 死 ， 和 中 国人 死 在 一 块 九 ， 难 道 你 一 定 死 得 快乐 ?” 
“当然 我 快乐 ， 你 还 看 不 出 来 ?” 
素 云 觉得 一 种 新 奇 的 感觉 在 心中 激 蔓 。 快 乐 的 感觉 和 她 生 
朴 好 久 了 ， 而 且 从 来 没 听 谁 说 抱 着 这 种 爱国 必死 的 心 会 快乐 。 
好 自己 小 声 说 :“ 快 乐 ， 快 乐 .” 似 乎 是 要 体会 一 下 这 个 字 
眼 儿 的 意思 , 看 看 自己 还 能 不 能 感觉 。 于 是 她 说 :“ 妹 妹 ， 我 希 
望 一 直 和 你 在 一 块 儿 。 我 四 周 尾 都 是 妖魔 鬼怪 。 我 真 恨 日 本 鬼 
子 ， 还 有 那些 中 国 同事 !” 
“你 恨 他 们 ?” 
索 去 说:“ 我 恨 他 们 。” 过 了 片刻 ,她 又 说 :“ 看 见 他 们 就 恶 
心 1 
“那么 逃 到 中 国 这 边 儿 来 。 咱 们 在 一 块 几 吧 。” 
“你 刚才 说 你 在 钢 奸 团 ?” 
“是 啊 。 这 是 一 个 秘密 组 织 。 你 若 帮助 我 ,我 和 你 一 块 儿 到 
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天 津 去 ， 拿 枪 先 干掉 几 个 日 本 特务 。” 

索 云 突然 怕 起 来 ， 软 做 一 团 儿 ， 哭 着 说 :“ 我 怕 死 !” 

仿 云 的 眼睛 光芒 照 人 ,她 说 :“ 嘿 ! 现在 就 是 爱国 的 好 机 会 。 
我 带 我 们 几 个 同志 和 你 到 天 津 ， 咱 们 搜集 点 儿 日 本 的 秘密 。 我 
扮 做 间谍 。 你 就 是 爱国 的 英雄 。 为 什么 怕 死 ?2” 

您 云 快乐 郧 扬 的 勇气 感动 了 ， 甚 至 感染 了 姐姐 ， 打 开 她 心 
里 一 个 前 未 曾 有 的 新 境界 。 在 她 精神 上 的 空虚 冷落 的 情形 之 下 ， 
她 就 贴近 妹妹 ， 抓 住 不 放 ， 就 在 妹妹 跟前 ， 做 了 一 项 重大 的 决 
定 。 

素 云 要 和 仿 云 、 国 璋 、 陈 三 一 同 到 天 津 。 集 云 要 以 妹妹 的 
身分 由 素 云 介绍 给 日 本 特务 机 关 。 素 云 要 留 在 日 本 租界 ， 和 日 
本 特务 机 关 接 触 ,她 得 到 什么 情报 就 传 给 中 国 地 区 。 同时 , 她 分 
期 从 日 本 银行 提出 自己 的 存款 ，- -次 提出 两 三 干 ， 免 得 启 人 疑 
赛 。 

※ ※ 淡 

每 隔 两 三 天 ， 素 云 就 到 日 本 特务 机 关 去 一 次 。 她 得 到 了 玲 
玲 的 帮助 ， 就 是 上 次 说 不 肯 敌 汉奸 帮助 日 本 人 的 那个 舞女 ， 她 
起 暂 保 守 秘 密 。 第 一 天 , 素 云 把 篇 云 介 绍 给 日 本 特务 机 关 长 。 特 
务 机 关 长 看 着 焦 云 有 点 怀疑 ， 素 云 说 焦 云 是 她 妹妹 。 黛 云 这 样 
就 知道 了 所 有 的 秘密 的 信号 儿 ， 又 得 了 一 个 通行 证 ， 可 以 自由 
通过 卫兵 的 岗 哨 。 

的 确 很 怪 ， 好 多 日 本 特务 ， 其 中 包括 素 云 以 前 物色 的 几 个 
舞女 ， 不 是 遭 人 暗杀 ， 就 是 神秘 失踪 了 。 

一 天 , 素 云 到 特务 机 关 去 , 特务 机 关 长 问 她 ;:“ 你 知道 中 国 
钢 奸 团 吗 ? 我 们 的 特务 人 员 遇 到 的 凶险 太 多 了 。 一 定 是 什么 地 
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方 儿 出 了 比 漏 。 我 警告 你 ， 你 要 特别 小 心 。 可 是 ， 我 顺便 问 你 
一 下 儿 ， 你 由 北平 回来 之 后 ， 为 什么 七 月 十 号 在 银行 支出 三 万 
块 钱 ， 七 月 十 六 号 支出 五 千 ， 十 八 号 又 支出 两 千 ?” 

素 云 泰然 自若 , 回答 说 ;“ 这 些 日 子 铺 形 很 乱 。 谁 不 提 钱 准 
备 急用 ? 那 三 万 块 钱 是 付 由 大 连 运 来 的 吗啡 。 我 可 以 给 你 帐 单 
儿 看 。” 

“ 噢 ， 我 只 是 叫 你 小 心 点 儿 。” 

素 云 假装 玩笑 说 :“ 机 关 长 ， 我 这 件 事 酬 劳 多少 ? 我 至 少 一 
月 要 -一 千 块 .我 若 能 收买 了 张自忠 反叛 南京 政府 , 那 什么 价钱 ?” 

“ 算 了 吧 ， 你 要 钱 干 什么 ? 你 已 经 是 个 百 万 富婆 了 。” 

“我 若 不 为 钱 ， 那 你 想 我 为 什么 干 这 个 ?7 

“好 吧 ， 一 千 一 个 月 。 特 别 任务 另 发 奖金 。 你 想 花 五 十 万 能 
不 能 收买 张 自 患 ?? 

“我 试 试看 .” 

这 段 对 话 算 暂 时 把 特务 机 关 长 的 猜疑 压 下 去 。 但 是 案 云 不 
再 从 日 本 银行 取 钱 ， 开 始 尽 可 能 以 现金 收 帐 ， 因 为 一 切 支票 都 
要 经 过 日 本 银行 。 她 又 告诉 念 云 不 要 再 到 日 本 租界 去 。 

现在 平津 情势 越发 危急 。 二 十 八 号 激烈 战事 爆发 ， 日 本 飞 
机 驼 炸 平津 铁路 沿线 的 中 国 驻军 。 日 本 在 北平 前 线 增 兵 。 

索 云 传递 过 重要 情报 ， 那 就 是 日 本 驻屯 军 已 减 到 仅仅 两 干 
多 人 ， 大 部 分 的 兵 已 经 派 往 前 线 ， 这 件 情报 由 中 国 舞 女 玲玲 传 
给 陈 三 ， 际 三 是 住 在 中 国 地 区 。 

根据 这 个 情报 ， 陈 三 和 天 津 的 保安 队 计划 向 天 津 日 本 租界 
突击 。 他 们 知道 第 二 天 在 费 东 通州 敌 伪 组 织 的 “ 费 东 防 共 政 
府 ” 的 保安 队 要 起 义 , 那 批 军队 是 日 本 人 训练 装备 的 。 再 者 , 又 
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有 国 军 要 全 线 反 攻 的 消息 ， 还 有 丰台 和 廊坊 已 由 国 军 夺回 的 消 
息 ,于 是 他 们 就 决定 一 项 把 日 本 人 全 部 驱逐 出 天 津 的 大 胆 计划 。 

在 七 月 二 十 九 日 夜里 两 点 钟 ， 天 津 市 内 战争 开始 。 中 国 地 
区 整 天 遭受 炮击 和 空军 大 炸 .郊区 的 南开 大 学 遭受 猛烈 到 炸 , 几 
平 丙 为 平地 。 市 区 大 火 蔓延 ， 无 法 扑灭。 

十 一 点 钟 ， 素 云 接 到 消息 ， 难 玲 第 三 次 往 中 国 地 区 时 被 哨 
兵 巡捕， 已 经 送 往日 军 司令 部 。 素 云 几 乎 古 死 。 前 一 天 日 本 特 
务 机 关 长 以 怀疑 的 眼光 望 她 ， 显 然 以 为 她 不 忠于 日本 皇 军 ， 从 
别 的 特工 手 里 获得 了 情报 。 

她 决定 逃 到 邻近 的 法 国 租界 ， 于 是 化 装 之 后 ， 从 住宅 的 后 
门 儿 出 去 ， 只 带 了 一 个 手提 箱 。 她 还 没 上 洋 车 ， 一 个 警察 走 过 
来 问 她 :“ 你 上 哪儿 去 ?” 

素 云 向 他 做 了 个 秘密 的 信号 儿 ， 表 示 她 也 是 为 日 本 皇 军工 
作 的 。 

警察 说 :“ 那 么 你 是 牛 小 姐 ,我 正在 找 你 呢 。 束 我 到 总 部 去 .” 

他 给 素 云 戴 上 手 错 ， 往 前 走 去 。 

素 云 问 他 :“ 你 是 中 国人 吗 ?” 

“是 ， 可 是 我 也 不 能 保障 你 的 安全 。” 

“你 放 了 我 。 我 们 都 是 中 国人 。” 

警察 说 :“ 那 么 你 怕 为 中 国 牺 性 ?” 日 本 租界 的 中 国 警察 以 
身材 高 大 出 名 , 也 以 对 中 国人 趾 高 气 扬 出 名 , 还 以 贪污 出 名 。 从 
停 在 路 旁 等 座 儿 的 洋 车 夫 勒 索 几 个 铜 子 儿 都 干 。 

素 云 对 警察 说 :“ 收 了 这 个 手提 箱 ， 放 了 我 ,里 头 有 三 于 块 
钱 的 票子 。” 

警察 接 过 手提 箱 ， 一 边 迟 疑 一 边 害怕 低 声 说 话 ， 了 眼睛 向 四 
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周 张望 。 这 时 一 个 日 本 哨兵 离 他 们 不 过 十 码 远 , 看 见 他 们 说 话 。 
他 走 上 前 来 盘问 ， 跟 他 们 一 齐 走 。 机 会 已 经 错过 。 素 云 又 和 中 
国 警察 说 话 。 日 本 兵 不 懂 中 国 话 ， 打 了 素 云 一 个 嘴巴 ， 叫 她 不 
要 说 话 。 日 本 兵 看 见 警察 手 里 的 箱子 ， 他 吟 旦 把 箱子 和 钥匙 一 ， 
齐 递 给 他 ， 三 个 人 一 齐 走 去 ， 素 去 在 中 间 。 

一 个 嘴巴 打 得 紊 云 很 疼 。 她 心里 想 :“ 这 就 是 向 日 本 人 效 串 
的 结果 。” 她 的 恩 火 上 冲 ， 一 时 无 法 控制 。 她 听 警 察 说 “你 怕 为 
中 国 牺 性 ”时 ， 心 里 涌 起 一 种 特别 的 感觉 。 现 在 她 一 边 儿 走 的 
是 中 国人 ,一边 儿 走 的 是 日 本 人 . 左边 儿 的 中 国人 代表 中 国 , 而 
她 就 要 为 中 国 御 牧 了。 她 知道 末日 到 了 。 

在 总 部 ， 问 了 她 几 个 问题 ， 她 又 大 胆 反 抗 。 问 话 的 日 本 军 
官 向 特务 机 关 打 电话 。 

过 云 打 断 他 的 电话 说 :“ 枪 第 我 ! 我 但 求 -- 死 。 我 恨 你 们 日 
本 鬼子 1” 

那个 军官 说 ;“ 好 ,就 枪 洲 。 带 她 出 去 。” 

素 云 就 在 院子 里 被 日 本 人 枪毙 了 。 

淡 湾 江 

黛 云 、 陈 三 、 国 璋 再 也 接 不 到 玲玲 和 素 云 的 消息 ， 心 中 一 - 
直 纳 闷 儿 。 几 天 之 后 ， 听 说 日 本 报纸 已 经 发 出 “白面 皇后 ” 因 
做 中 国 间谍 ,已 经 枪 澡 。 天 津 的 中 国 读者 越 想 越 糊涂 。 但 是 哼 
儿 来 的 时 间 去 揣 想 ? 

中 国 的 保安 队 和 二 十 九 军 某 些 单位 联合 起 来 ， 已 经 突破 日 
军 的 防线 ， 在 日 本 租界 的 街道 上 发 生 了 战斗 。 在 中 国 地 区 , 炮 
弹 爆 炸 ， 空 军 投弹 ， 并 向 街道 发 射 机 关 枪 。 有 段 时 间 ， 在 日 军 
派 往 内 地 之 后 ， 守 军 遭 到 突袭 ， 毫 无 准备 之 下 ， 似 乎 在 天 津 业 
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已 战败 。 中 国 部 队 只 有 一 千 ， 攻 克 了 东 车 站 和 老 车 站 ， 阻 挡住 
了 日 军 向 北平 前 线 的 增援 .再 进一步 继续 去 攻 海 光 寺 日 本 军营 。 
最 后 包围 了 东 堤 ， 准 备 去 破坏 日 本 飞机 场 。. 有 些 日 本 军队 已 退 
到 塘沽 。 到 深夜 ， 中 国 铁路 人 员 告诉 他 们 消息 ， 说 二 十 九 军 已 
经 开始 撤离 北平 。 

一 个 铁路 上 的 职员 说 :“ 你 们 停止 吧 ， 不 必 做 无 谓 的 牺牲。 
二 十 九 军 已 经 撤退 ， 你 们 也 没有 后 援 了 。” 

保安 队 虽然 一 听 发 了 乙 ， 但 是 有 些 人 还 坚持 不 退 ， 有 些 人 
自动 散 去 ,日 本 又 进入 中 国保 安 队 夺 去 的 地 方 儿 ， 又 占 了 天 津 ， 
也 占 了 以 前 的 奥 租界 和 俄 租 界 。 

日 本 恼 着 成 驾 ， 采取 可 怕 的 报复 行动 。 男 人 、 女 人、 孩子 
填 满 了 街道 , 乱 做 一 团 ， 四 散 奔 逃 ， 用 煤油 点 着 的 房子 火势 能 
和 能， 无 法 通过 ， 于 是 被 刺 伤 ， 被 践踏 ， 被 空中 的 机 枪 扫射 。 有 
些 地 方 在 日 军 和 残留 的 保安 队 之 间 ， 还 时 打 时 停 。 保 安 队 中 有 
不 少 人 直 战 到 子弹 用 尽 ， 奔 上 前 去 未 手 空 源 和 日 本 兵 揪 打 。 

在 混乱 之 中 ， 国 璋 被 流 弹 击 中 。 陈 三 极力 帮助 他 ， 但 是 不 
到 五 十 码 ， 他 就 合 地 而 死 。 陈 三 只 得 弃 尸 而 去 。 他 的 遗言 是 请 
他 姑姑 售 云 安奈 他 母亲 ， 杀 死 他 父亲 。 

售 云 和 陈 三 现在 必须 逃难 了 。 火 车 已 然 无 望 ， 必 须 步 行 回 
到 北平 。 在 路 上 , 他 们 遇见 好 多 兵 ， 正 在 去 找 南下 保定 的 队伍 。 
在 作 月 三 号 ， 他 们 听 到 通州 起 义 的 伪 军 屠杀 了 三 百 日 本 人 。 

陈 三 他 们 的 问题 ， 是 如 何 能 回 到 北平 找到 家 人 。 他 们 知道 
北平 已 然 在 亲 日 的 一 个 委员 会 手 里 ， 进 城 时 都 要 在 城 门 检查 。 

他 们 往 前 走 ， 路 上 尘土 飞扬 ， 人 是 又 俄 又 累 。 介 云 听见 陈 
三 购 二 十 九 军 ， 购 二 十 九 军 军官 的 三 代 ， 她 从 来 没 听见 一 个 男 
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人 这 样 骂 过 。 

她 问 :“ 下 一 步 怎么 办 ? 你 要 去 十 什么 ?” 

陈 三 说 :“ 干 什么 ? 接着 干 1 在 北平 若 没事 干 ， 我 到 南口 进 
军队 去 ,不 然 去 打 游击 。 那 批 武力 将 来 必然 是 中 国 军队 的 精华 。” 

黛 云 说 :“ 我 限 你 去 。 罗 曼 已 经 在 西北 ， 环 儿 也 要 去 ， 我 敢 
说 。 不 过 我 想 去 打 死 我 哥哥 ， 要 把 国 璋 留 下 的 话 做 到 。 那 应 当 
是 我 们 要 做 的 第 一 件 事 。 他 住 在 德国 饭店 。 我 相信 他 安福 系 那 
一 群 狐 朋 狗 党 就 要 从 东北 回来 ， 要 在 北平 建立 他 们 的 做 候 政 
府 ,” 

看 见 北平 城墙 时 , 天 已 经 黑 了 .。 他们 在 一 个 村 子 里 过 夜 . 知 
道 穿 着 身上 那 种 衣裳 进 不 了 城 。 想 进 几 个 人 家 ， 但 是 人 家 不 开 
门 。 

陈 三 微笑 说 :“ 现 在 怎么 办 ? 要 在 露天 儿 过 夜 * 明 儿 早晨 叫 
人 逮 走 吗 ?” 

最 后 , 他 们 说 是 天 津 的 难民 , 一 个 老 太 太 让 他 们 进 家 去 。 陈 
三 和 售 云 必须 装 做 夫妇 。 

舍 云 跟 那 个 老 太 太 说 :“ 老 太太 的 心肠 真 好 , 求 您 答应 我 们 
在 您 这 儿 过 一 夜 吧 。 明 几 早 晨 我 们 就 走 。” 

老 太 太 到 厨房 给 他 们 热点 儿 绿豆 稀饭 。 

老 太 太 间 ;“ 你 们 不 是 兵 吧 ? 看 样子 真 可 怜 ! 通州 起 义 之 后 ， 
杀 光 了 东洋 鬼子 ， 还 住 了 扔 汝 寿 。 打 算 把 他 押 往 北平 交 给 宋 哲 
元 ， 谁 会 想到 二 十 九 军 撤退 了 呢 ? 那些 兵 城 都 进 不 去 。 他 们 把 
股 汝 耕 错 交 给 城 门 的 巡 逮 队 。 谁 会 想得到 ?” 

陈 三 问 :“ 通 州 那些 中 国 兵 现在 在 哪儿 ?” 

老 太 太 说 :“ 我 听 说 他 们 绕道 去 加 入 永定 河 那 边 的 国 军 了 。 
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我 上 了 年 纪 。 只 是 牙 还 好 。 我 若 年 轻 十 岁 ， 我 要 到 山上 领导 我 
自己 的 一 股 游击 队 。” 

售 云 灯 维 老 太 太 说 :“ 中 国人 若 都 像 老 太 太 这 样 儿 , 日 本 人 
用 一 万 年 也 征服 不 了 中 国 。” 

现在 知道 安全 无 事 了 , 陈 三 说 出 他 在 天 津 跟 中 国 兵 打 日 本 ， 
拿 出 他 藏 在 身上 的 手枪 。 

“你 太太 和 你 一 齐 打 了 吗 ? 现代 的 姑娘 真 行 !” 

售 云 望 了 望 陈 三 , 有 点 不 好 意思 , 回答 说 :“ 我 是 钢 奸 团 的 。 
到 了 北平 再 用 这 把 手枪 打 死 几 个 汉奸 。 然 后 我 们 再 离开 。 您 想 
我 们 能 平安 进 城 吗 ?” 

老 太 太 说 :“ 带 着 枪 不 行 。 你 们 会 被 录 住 枪毙 的 。 城 门 都 关 
了 ， 只 有 西直门 开 着 。 你 们 必须 绕 到 西直门 外 。 我 想 你 太太 留 
着 这 样 头发 ， 穿 着 这 样 儿 友 兹 ， 她 进 不 去 城 。” 

于 是 他 俩 心 生 一 计 。 陈 三 扮 做 农夫 ， 明 早 进 城 去 卖 菜 ， 售 
云 帮 着 他 卖 菜 。 

陈 三 说 :“ 老 大 娘 , 您 得 帮 帮 我 们 。 我 给 您 两 块 钱 , 还 有 那 
把 手枪 也 给 您 。 穿 着 这 鞭子 也 进 不 去 。 我 们 交换 。 您 给 我 和 我 
太太 一 身 乡 下 人 穿 的 衣裳， 两 管子 青菜 .” 

老 太 太 立 刻 说 :“ 你 得 自己 去 摘 菜 。 我 收 下 这 钱 , 借 给 你 们 
几 件 衣 黎 。 我 可 不 要 你 的 手枪 和 靳 子 。 你 们 一 定 已 经 看 见 ， 城 
内 外 来 福 枪 、 手 枪 、 军 服侍 近 城墙 扔 了 好 多 ， 谁 愿 拿 谁 拿 。 新 
任 警 察 局 长 派 大 卡车 去 装 ， 再 送 交 日 本 人 。” 

陈 三 和 仿 云 出 去 摘 青 菜 ， 老 太太 在 黑暗 里 看 着 。 

然后 老 太 大 带 他 俩 到 一 间 黑 屋子 ， 屋 里 有 一 个 态 煤 。 

老 太 太 走 后 ， 陈 三 说 :“ 你 睡 这 儿 ， 我 在 外 面 俩 子 上 睡 。” 
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售 云 说 :“ 那 不行 .她 会 坏 疑 咱们 .咱们 穿着 衣裳 革 子 睡 吧 。” 

所 以 售 云 和 陈 三 那 夜 一 同 睡 在 那个 小 婉 上 。 

天 还 没 亮 ， 俩 人 就 起 来 了 。 陈 三 会 不 得 扔 掉 他 的 手枪 决 
定 藏 在 菜 信子 里 。 他 扔 了 军 蒜 ， 但 是 找 不 着 鞋 穿 ， 只 好 光 着 财 
幢 。 售 云 把 头发 用 黑 布 包 起 来 ， 扮 做 农妇 模样 。 天 刚 有 一 点 儿 
发 灰 ， 他 们 向 老 太 太 告别 ， 启 程 上 路 ， 陈 三 用 扁担 挑 着 菜 。 他 
们 到 了 西直门 ， 城 门 还 没 开 。 恶 怕 营 人 注意 ， 他 们 高 城 门 远 一 
点 儿 等 候 ， 等 别 的 乡下 卖 菜 的 来 到 ， 他 们 才 走 近 。 售 去 看 见 有 
乡下 女人 进 城 卖 鸡 ， 她 买 了 两 只 ， 她 提 着 鸡腿 ,好像 是 进 城 卖 
鸡 的。 和 七 八 个 乡下 人 混在 一 块 儿 , 陈 三 挑 着 菜 , 党 云 提 着 鸡 ， 
在 后 头 跟着 走向 城 门 。 到 了 城 门脸 儿 ， 新 警察 把 他 们 拦住 ， 那 
是 新 任职 的 亲 日 警察 局 长 潘 毓 桂 派 驻 城 门 的 警察 。 

陈 三 停 下 来 ， 把 菜 公子 放 在 地 上 。 

警察 开始 检查 菜 信子。 警察 的 两 只 手 摸 到 了 莱 人 筷子 底 。 幸 
而 手枪 是 藏 在 另外 那个 筷子 里 。 

售 云 站 在 陈 三 的 旁边 , 简直 要 急 疯 了 , 心 想 再 过 一 刹那 , 手 
枪 就 会 落 在 警察 的 手 里 了 。 她 不 知 不 觉 一 只 手 一 松 ， 鸡 掉 在 地 
上 ， 咯 咯 一 叫 逃跑 了 。 

代 云 践 :“ 精 了 ， 鸡 跑 了 1!?” 在 后 面 追 去 。 别 的 农 人 也 帮 着 
她 去 逮 那 只 鸡 ， 在 混乱 中 , 售 云 一 不 小 心 , 另外 那 一 只 也 跑 了 ， 
于 是 农 人 和 警察 都 大 笑 大 吵 起 来 ,北平 的 老百姓 就 是 这 样 儿 .其 
至 一 个 警察 也 帮 着 去 追 鸡 。 

售 云 学 着 乡下 人 说 话 的 啼 调 儿 说 :“ 噢 ， 老 佛爷 ! 这 两 只 鸡 
车 跪 了 ， 我 要 饿 三 天 了 。 多 谢 您 ! 多 谢 您 ! 

这 一 乱 ， 大 家 都 心情 愉快 了 ， 连 警察 在 内 ， 没 有 检查 ， 就 
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让 他 们 进去 了 .。 陈 三 和 售 云 回 到 王府 花园 。 进 去 洗澡 换 衣 党 , 告 
诉 大 家 早晨 冒险 的 紧张 趣事 ， 还 有 昨夜 那 位 好 心肠 的 乡下 老 太 
太 。 环 儿 看 见 丈夫 安然 归来 ， 好 不 高 兴 ， 因 为 已 经 听 说 天 津 的 
混乱 和 屠杀 ， 又 五 六 天 没有 听 到 他 的 消息 。 

这 时 在 北平 只 有 亲 日 的 报纸 可 以 发 行 。 阿 非 和 别人 在 报 上 
看 到 素 云 以 国 特 名 义 为 日 本 枪杀 ， 不 知道 是 怎么 回 事 。 等 陈 三 
售 云 告诉 他 们 素 云 最 后 牺牲 赎罪 的 情形 ， 才 弄 明白 。 

陈 三 路 同 裳 云 回 家 ， 把 国 璋 为 国 牺牲 的 消息 告诉 雅 台 ， 但 
是 把 要 杀 他 父亲 的 话 瞒 住 没 说 。 雅 雄 已 经 想到 会 有 坏 消息 ， 因 
为 她 知道 天 津 陷落 之 后 男男女女 死 了 几 万 人 ， 所 以 她 倒 有 勇气 
硬 起 心肠 来 接受 这 个 研 耗 。 

她 镇 定 一 下 之 后 ， 焦 云 告 诉 母 亲 和 侄 子 他 们 路 于 的 惊险 和 
素 云 的 死 。 

舍 云 问 :“ 北 平 的 情形 怎么 样 ?? 

他 们 说 :“ 你 最 好 小 心 点 儿 。 北 平面 今 在 汉奸 手 里 头 。 家 家 
搜查 ， 青 天 白 日 旗 ， 三 民主 义 ， 总 理 遗 像 都 烧 了 。” 

“ 谁 来 检查 ? 日 本 人 ?” 

雅 琴 说 :“ 不 是 , 这 事 用 不 着 日 本 人 做 。 汉奸 警察 局 长 潘 毓 
桂 为 他 们 做 。 他 解除 了 旧 日 警察 的 武装 ， 送 给 日 本 驻军 总 部 去 
做 礼品 ,用 每 名 两 毛 钱 的 代价 雇 些 苦力 贱民 去 欢迎 日 军 进 京 . 北 
平 就 这 样 出 卖 了 。” 

仿 云 问 :“ 到 底 怎么 回 事 ?” 

“你 不 知道 吗 ? 七 月 二 十 八 传 出 各 线 大 胜 的 消息 . 全 北平 都 
万 分 兴奋 。 第 二 天 早晨 ， 国 栋 弟兄 们 早起 要 看 更 多 打 胜 仗 的 消 
息 , 可 是 报纸 没有 来 。 老 妈 子 买 菜 回来 , 说 街 上 冷 冷 清 清 的 沙 

437* 


土 袋 堆 的 防御 工事 都 没有 了 。 兵 也 都 不 见 了 , 也 没有 中 国 兵 , 也 
没有 日 本 兵 。 夜 里 宋 暂 元 到 保定 去 了 。 国 栋 出 去 看 看 ， 经 过 警 
察 分 局 ， 只 见 几 个 警察 坐 在 院 里 ， 低 着 头 ， 没 穿 制 服 。 一 整 天 ， 
北平 像 个 鬼城 一 样 。 商 店 都 关 着 门 ， 散 兵 游 勇 ， 还 有 伤 兵 ， 险 
德 门 大 街 满 街 都 是 。 电 车 还 照常 开 , 只 有 司机 叮当 叮当 踩 铃 销 ， 
车 上 空空 的 。 他 们 兄弟 好 几 天 没 出 门 儿 了 .。” 

售 云 问 :“ 那 老 东 西 又 来 了 吗 ?” 

“ 谁 ?> 

“我 那 位 好 哥哥 。” 

“他 来 这 儿 干 嘛 ?” 

焦 云 没 再 说 话 ， 她 没 告诉 雅 雁 她 和 陈 三 打算 刺杀 怀 瑜 。 刺 
杀 他 那 件 事 , 要 在 陈 三 离 北 平 之 前 才 动手 。 陈 三 那 一 批 人 之 中 ， 
很 多 人 要 去 山西 加 入 共产 党 ， 因 为 那 时 共产 党 已 经 在 山西 开始 
活动 。 售 云 极 想 去 ， 内 为 自从 她 坐 监 以 后 ， 就 和 她 丈夫 罗曼 分 
Fs 

陈 三 、 环 儿 、 集 云 蕉 备 立刻 发 动 一 次 暗杀 。 环 儿 给 阿 非 贸 
下 一 封 信 ， 让 她 转交 给 她 哥哥 和 和 母亲， 就 到 焦 云 家 去 。 灸 云 套 
别 母 亲 ， 只 说 她 们 那 群 人 要 到 西北 去 打 日 本 ， 她 母亲 知道 不 能 
阻拦 她 ， 福 娘 没有 别 的 孩子 ， 只 有 女儿 售 云 ， 当 然 和 她 分 手 很 
伤心 。 自 从 搬 过 去 住 , 雅 琴 的 孩子 们 就 叫 她 奶奶 , 而 实际 上 , 那 
些 孩 子 们 就 像 她 的 孙子 ， 雅 其 也 像 她 的 儿媳 妇 。 素 云 上 次 回 到 
天 津 之 后 ， 她 给 焦 云 留 下 了 一 万 块 钱 现金 。 现 在 贷 云 把 这 笔 钱 
给 她 嫂子 ， 供 母亲 和 家 人 生活 之 用 。 

怀 瑜 住 的 德国 饭店 在 外 城 的 东南 角 儿 ， 高 东 交 民 巷 使 馆 区 
很 近 。 陈 三 和 另外 两 个 人 去 ， 都 暗藏 手枪 。 刚 过 八 点 钟 ， 因 为 
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他 们 知道 怀 痊 晚上 要 出 去 和 其 他 安福 系 分 子 开会 。 他 的 汽车 停 
在 饭店 前 头 ， 车 头 向 西 。 陈 三 和 他 的 同志 藏 在 一 条 正 南北 的 埠 
子 里 。 

过 了 一 会 此 ， 那 辆 汽车 向 他 们 开 来 。 陈 三 站 在 巷 口 ， 躲 开 
灯光 。 汽 车 刚刚 改动， 渐渐 就 要 开 快 了 。 陈 三 藏 在 墙角 里 ， 拔 
出 了 手枪 ， 一 瞄准 ， 就 发 射 ， 车 蛋 到 右边 去 ， 磋 到 电线 杆子 上 ， 
司机 显然 是 当即 死亡 。 陈 三 昕 到 一 个 女人 的 叫 声 ， 由 车 头 灯 照 
在 增 上 返回 的 光亮 , 陈 三 看 见 -- 个 女人 的 影子 , 在 后 面 座位 上 。 
他 和 那 两 个 同志 都 对 准 后 座 又 放 了 六 七 枪 , 看 见 女 人 低下 了 藉 。 
因为 路 人 已 听见 枪 声 , 陈 三 告诉 两 位 同志 从 黑暗 的 巷子 里 逃走 ， 
他 在 后 面 跟着 跑 。 

他 们 跑 到 苏州 胡同 焦 云 家, 因为 只 有 短 短 一 段 路 , 售 云 、 环 
儿 还 有 别人 正在 等 他 们 。 

陈 三 很 冷静 的 说 :“ 做 好 了 。” 

黛 云 的 母亲 看 着 这 三 个 人 进来 ， 喘 唉 的 ， 心 里 纳闷 儿 。 

她 问 :“ 什 么 做 好 了 ?” 

陈 三 说 :“ 没 什么 。 出 发 的 事 准备 好 了 。” 

陈 三 把 太太 拉 到 一 边 儿 之 后 ， 对 她 说 :“ 我 相信 那 是 营区 
不 是 怀 恰 。 车 上 看 不 见 别 的 男人 ， 只 有 一 个 司机 。” 

环 儿 把 这 个 消息 告 诛 焦 云 ， 好 不 由 得 为 成 功 低 低 欢 呼 了 一 
声 。 

这 一 群 青年 人 ， 四 男 三 女 ， 决 定 坐 洋 车 到 城 门 ， 在 乡间 走 
到 未 定 河 对 岸 ， 邦 儿 还 有 国 军 驻扎 。 

因为 早已 准备 好 立刻 出 发 ,而 且 暗 杀 了 萤 营 之 后 ， 再 住 在 
北平 也 不 安全 ， 只 好 留 下 怀 瑜 - 口 活 气 儿 。 后 来 怀 瑜 在 北平 侯 
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候 政 权 安 福 系 王 克敏 之 下 ， 是 一 名 显要 大 员 。 

到 这 儿 ， 我 们 必须 把 陈 三 、 环 儿 、 集 云 揪 下 。 至 于 他 们 怎 
样 出 城 ， 怎 么 失散 又 重 聚 ， 怎 么 到 达 山西 省 北部 ， 后 来 阿玉 又 
去 找到 他 们 ， 怎 么 打 游击 ， 在 战争 开始 后 几 个 月 ， 后 来 竞 至 几 
年 ， 他 们 阻挡 日 本 进军 西北 ， 都 要 读者 诸 君 自己 去 想象 了 。 他 
们 是 勇敢 爱国 的 中 国 青年 ， 在 物质 环境 最 艰难 之 下 ， 他 们 的 精 
神 奋发 旺盛 ， 他 们 的 斗争 勇气 坚强 不 搬 ， 不 届 不 挠 。 


第 四 十 四 章 


日 宕 屠杀 曼 娘 自 弱 
京华 沦陷 经 亚 南 逃 


营 营 遭 人 刺杀 的 消息 ， 北 平 各 报 一 律 不 许 刊登 。 好 多 中 国 
报 这 时 都 停刊 了 。 一 个 愧 仿 报 , 叫做 《新 民 报 》,， 在 六 月 份 曾 章 
封闭 ， 如 今 又 复活 出 现 。 在 天 津 意 租界 发 行 的 天 主教 《 益 世 
报 3,， 有 人 私 运 到 北平 , 售 价 其 高 , 但 是 卖 报 的 车 被 发 现 , 即 遭 
巡 擅 。 倪 偏 报 纸 上 只 发 表 日 本 的 《同盟 社 》 的 稿子 ， 在 东京 来 
的 电文 ， 社 论 也 是 有 关 “ 亚 洲 新 牧 序 ”的 文字 。 北 平 是 与 外 界 
隔绝 了 。 家 里 有 钱 的 人 才 有 无 线 电 收音 机 ， 用 户 急切 于 收听 到 
南京 的 消息 。 

警察 对 凶手 的 线索 一 无 所 得 。 但 是 怀 瑜 既 惊 怕 又 恼怒 ， 眼 
睛 死 采 在 姚 家 的 王府 花园 。 

第 二 天 , 一 群 警察 到 姚 家 花园 , 仔细 打听 居住 的 每 个 人 , 把 
人 名 字 记 了 下 来 。 家 里 的 人 是 冯 子 安 、 冯 太太 、 阿 非 、 经 亚 、 博 
雅 ， 汉 氏 夫 妇 和 宝 芬 的 父母 都 是 老人 。 幸 亏 立 夫 、 环 儿 、 陈 三 
的 名 字 早 已 不 在 。 和 警察 确定 家 中 只 有 那 几 个 人 之 后 ， 看 了 看 房 
子 ， 没 有 骆 扰 ， 客 客气 气 走 了 。 

阿 非 己 经 听 到 营 营 的 被 再 ， 对 陈 三 和 环 上 几 与 此 事 有 关 ， 半 
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疑 半 信 ， 但 是 幸而 他 们 已 经 走 了 。 他 也 怀疑 警察 来 搜查 会 与 刺 
杀 案 有 关系 ， 也 相信 十 之 八 九 是 由 牛 怀 恰 派 来 的 。 后 来 他 昕 说 
警察 也 到 过 德 云 家， 篇 云 的 母亲 说 她 女儿 在 天 津 ， 没 有 回来 ， 

在 这 种 情形 之 下 ， 阿 非 认 为 他 自己 和 花园 这 个 家 是 有 危险 
了 : 第 一 是 怀 瑜 又 回 到 北平 ， 第 二 是 他 在 禁烟 局 负责 任期 间 已 
经 糙 敌 不 少 ， 而 且 会 被 人 认为 是 中 国政 府 的 官员 。 他 邀 请 宝 芬 
的 美国 朋友 董 娜 秀 小 姐 来 住 在 花园 里 ， 立 了 个 合同 ， 把 ‘ 静 宜 
长 ， 转 卖 给 她 ， 告 诉 她 在 门 上 插 上 美国 族 。 他 知道 曹 娜 秀 小 姐 
为 人 正派 ， 决 不 会 占便宜 。 而 那个 合同 不 过 是 个 形式 ， 若 有 什 
么 麻烦 时 ， 警 察 也 容易 找 理由 应 付 交差 。 至 少 有 一 个 白 种 人 住 
在 里 面 ， 日 本 兵 、 日 本 浪人 也 有 用 分 顾忌 。 

警察 来 调查 时 ， 册 子 上 尝 了 曼 娘 和 阿 斑 。 因 为 芦 沟 桥 事变 
刚 发 生 之 后 , 曼 娘 怕 日 本 人 抢 到 城内 , 已 经 决定 搬 到 乡下 去 住 。 
她 以 为 姚 家 的 别墅 谷 近 玉泉 山 ， 很 不 错 ， 可 是 曼 娘 的 妨 妇 坚持 
她 娘家 在 京北 ， 更 为 安全 ， 因 为 离 北平 更 远 。 曼 娘 的 母亲 孙 老 
太太 已 经 在 去 年 冬天 去 世 ， 所 以 阿 斑 便 和 曼 娘 、 他 太太 、 一 个 
五 岁 大 的 孩子 报到 他 老 丈 人 家 的 村 子 去 住 。 

那 村 子 离 火 车 站 有 三 里 远 ， 他 们 坐 火车 去 的 ， 那 是 在 北平 
陷落 之 前 三 天 ， 一 路 没有 什么 困难 。 阿 玉 他 太太 娘家 姓 朱 ， 那 
村 子 叫 朱 家 庄 。 是 一 个 集镇 ， 坐 落 在 山区 ， 全 村 人 都 姓 朱 。 曼 
娘 全 家 一 到 ， 是 村 子 里 一 件 大 事 。 曼 娘 和 她 儿 妨 妇 穿 的 朴素 衣 
党 ， 在 乡下 人 看 来 ， 简 直 是 奢侈 华丽 的 上 等 衣 溺 。 乡 下 女人 都 
姿 集 在 一 处 ， 来 看 王府 花园 儿 的 小 姐 太太 。 

他 们 住 的 房子 是 阿 一 的 老 丈 人 的 姐姐 的 。 这 栋 房 子 是 用 土 
坯 阑 的 ， 虽 简陋 不 过 ， 因 为 四 周 有 围墙 ， 很 与 别家 不 同 ， 因 此 
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很 显眼 ， 前 面 是 个 空 院子 ， 院 里 是 打 麦 场 。 墙 的 下 一 截 是 用 山 
上 的 圆 石头 砌 起 来 的 。 

乡下 老 太 太 把 自己 的 屋子 腾 给 侄女 儿 住 ， 自 己 搬 到 后 面 屋 
里 去 , 再 三 说 招待 他 们 太 简 慢 。 因 为 没有 别 的 屋子 给 曼 娘 住 , 阿 
到 说 他 可 以 睡 在 外 面 客厅 里 ， 让 他 母亲 和 他 妨 妇 孩子 睡 一 个 
闹 。 

在 北平 城 围困 那些 日 子 起 ， 在 乡间 倒是 满 恰 快 。 村 子 千 近 
山 丘 ,平静 无 事 。 在 傍晚 天 气 凉爽 下 来 ， 阿 斑 和 他 那 时 胡 的 妻 
子 、 他 的 孩子 一 同 漫步 , 走 到 附近 的 一 条 小 溪 旁 , 走 近 火车 道 ， 
看 见 满 车 的 日 本 兵 往 北 开 往 长 城 上 的 南口 。 乡 村 里 还 没 出 什么 
盆 错 儿 。 

又 过 了 五 天 , 日 本 兵 开始 在 乡间 经 过 , 大 都 三 着 铁路 走 。 他 
们 开始 看 见 农夫 带 着 家 人 逃难 , 还 带 着 猪 、 鸡 以 及 别 的 家 畜 , 有 
的 是 从 靠 铁路 太 近 的 地 方 逃 往 别处 ,有 的 是 从 北平 郊外 和 逃 来 的 。 
这 些 只 是 华北 乡间 大 动乱 的 最 初 征兆 ， 将 来 在 遭受 嗓 师 最 厉害 
的 地 方 ， 会 将 人 畜 一 扫 而 空 ， 甚 至 一 棵 树 也 不 留 下 。 和 逃难 的 妇 
女 向 村 中 的 妇女 低 声 说 受 污辱 的 经 过 。 一 个 做 丈夫 的 从 日 本 兵 
手 里 抢夺 他 的 妻子 ， 他 的 头 上 遭受 日 本 兵 拿 梯子 痛击 。 男 人 告 
诉 他 们 村 子 里 住 着 日 本 兵 , 鸡 猪 都 宰杀 吃 了 ，, 门窗 都 打 烂 了 , 木 
器 家 具 都 拿 去 做 柴 烧 。 因 为 在 华北 木柴 缺乏 ， 每 一 有 兵 灾 ， 第 
一 件 事 就 是 木 制 的 东西 遭受 破坏 。 

现在 ， 说 来 也 保 ， 朱 家 庄 竟 能 兔 于 灾难 。 因 为 朱 家 庄 和 火 
车 道 之 间 有 ~- 条 小 惨 , 村子 在 山坡 上 , 经 过 的 日 本 兵 走 不 到 。 传 

” 闻 南 口 附近 有 猛烈 的 战事 , 但 是 距离 太 远 , 连 炮 声 也 听 不 见 , 只 
看 见 远 处 有 数 千 之 众 的 日 本 军队 沿 着 铁路 走 过 , 配 有 坦克 车 。 夜 
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里 有 时 可 以 看 见 远 处 有 大 火 ,他 们 知道 那 是 烧 的 农 人 的 家 具 、 织 
布 机 、 门 框 。 可 是 朱 家 庄 虽然 在 日 本 兵 的 眼界 之 内 ， 却 能 安睡 
无 惊 。 

现在 又 有 大 批 难民 从 北方 源源 不 断 而 来 。 他 们 说 全 村 子 都 
烧毁 了 ， 几 百 妇女 逃 到 矿 穴 里 去 避难 ， 藏 在 里 头 ， 一 连 几 天 没 
有 东西 吃 。 成 群 的 土工 也 在 乡间 出 没 无 常 。 

一 天 ， 因 为 看 不 见 日 本 兵 的 踪影 ， 阿 琅 守 险 滤 过 小 溪 ， 走 
到 一 个 荒凉 的 小 村 子 里 ， 村 子 里 已 经 荒废 无 人 ， 因 为 正在 日 本 
兵 行经 的 路 径 上 ， 他 在 死 气 沉沉 的 村 子 里 走 ， 处 处 都 是 曾经 草 
受 抢劫 踩 跑 的 样子 。 在 墙 上 有 一 张 日 本 军队 的 布告 ， 中 文 还 不 
错 : 


大 日 本 皇 军 布告 第 一 号 
本 司令 官 将 下 列 命令 告知 汶 中 国民 众 : 我 军 为 实现 大 
日 本 帝国 之 使 命 ， 只 求 在 远东 建立 和 平 ， 增 加 中 国民 众 之 
替 福 ， 但 求 中 日 合作 ， 共 存 共 荣 。 此 外 ， 别 无 所 求 。 此 次 ， 
虽 本 军 为 中 国 罕 队 之 荒 课 无 吾 之 态度 所 米 动 ， 但 本 司令 官 
仍 一 再 容忍 ， 深 盼 情 形 不 致 恶化 ， 并 能 早日 获得 解决 。 但 
中 国 军队 尚未 自 知 错误 ， 停 止 挑 昨 。 中 国 军队 之 行动 ， 不 
仅 污辱 大 日 本 帝国 之 光荣 ， 并 危害 东亚 之 和 平 ， 陷 人 民 于 
千 载 不 复 之 灾难 。 因 此 之 故 ， 本 和 皇 军 仰 体 天 心 ， 信 顺民 意 
对 残忍 不 义 轴 斑 顽 宰 之 漠 徒 ， 决 予 严 无。 但 对 本 皇 军 毫 无 
敌意 之 善良 百姓 ， 沁 视 为 本 军 之 亲友 ， 决 不 加 害 ， 且 为 个 
等 谋 永 久之 幸福 。 希 望 居 民愤 勿 惊扰 ， 明 状 是 非 ， 深 体 本 
。 军 之 诚意 ， 各 安 本 业 ， 秀 待 福 社 之 来 临 。 凡 乘 时 局 未 定 ， 造 
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谣 滋事 ， 或 帮助 虑 徒 者 ， 决 予 严 无 不 贷 。 
大 日 本 皇 军 司 令 官 。 香 月 清 司 
昭和 十 二 年 七 月 十 二 日 


阿 介 看 的 是 商店 一 旁 的 一 个 布告 ,商店 的 货架 子 上 上 空 无 一 
物 ， 地 上 满 是 碎 玻 璃 ， 桌 子 翻 在 地 上 ， 半 贤 的 木门 框 横 鲍 在 门 
坎 儿 上 。 

看 了 这 一 个 布告 几 天 之 后 , 阿 斑 对 从 北方 逃 来 的 难民 口 
中 所 听 来 的 事情 就 更 明白 了 ， 下 面 是 弟兄 二 人 告诉 他 的 : 

他 们 村 里 有 人 在 日 本 军队 的 布告 里 的 “大 ” 字 右上 角 深 上 
了 一 点 儿 , 成 了 “ 犬 ” 字 , 于 是 成 了 “ 狗 日 本 皇 军 ”其 他 所 有 
“大 ” 字 都 改 了 “ 犬 ”。 后 来 有 四 五 十 个 日 本 兵 从 那 村 子 里 经 过 。 
有 一 个 兵 让 日 本 军官 过 去 看 。 那 个 军官 把 村 长 传 来 。 村 长 路 在 
地 上 说 他 不 知道 是 谁 写 的 ， 说 他 以 后 留心 就 是 ， 并 且说 愿 在 布 
告 前 跪 一 天 来 赎罪 。 日 本 军官 一 定 要 他 找 出 写 的 那个 人 ， 村 长 
说 实在 不 知道 。 

那个 军官 喝道 :“ 起 来 ! 去 给 我 找 ! 我 给 你 十 分 钟 。 

没 到 十 分 钟 ， 日 本 兵 在 村 中 各 处 小 煤油 ， 把 全 村 房子 都 烧 
起 来 。 居 民 想 逃命 , 但 是 全 村 都 被 日 本 兵 包围 ， 谁 逃 跑 就 射 杀 。 
全 村 都 烧毁 了 ， 人 都 死 在 火 里 。 那 兄弟 二 人 藏 在 破 砖 瓦 下 ， 茂 
了 一 天 -- 夜 ， 后 来 才 跑 出 来 。 

现在 他 们 又 看 见 成 群 的 伤 兵 从 南口 回来 ， 据 说 有 两 万 五 干 
日 本 兵 集中 起 来 猛 冲 南口 ， 真 是 血 流 成 河 ， 尸 骨 堆 山 。 显 然 铁 
路 已 经 无 法 全 部 运输 ， 因 为 要 运 军火 、 重 炮 、 补 给 丰 。 

情形 越 来 越 可 怕 。 疲 备 不 堪 的 小 股 的 日本 兵 开始 在 邻近 的 
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路 上 回来 。 有 的 直接 穿 过 村 庄 ， 女 人 开始 害怕 。 普 天 下 的 战争 
都 是 ~- 样 ， 但 是 日 本 男人 对 女人 的 态度 ,或 者 说 日 本 人 的 性 生 
活 这 个 题目 ， 尚 待 专家 研究 。 

阿 弄 很 焦虑 ， 坚 持 要 逃离 日 本 兵 经 过 的 路 线 再 远 一 点 儿 。 
听 说 几 里 地 之 外 有 一 个 村 子 ， 隐 避 在 幽 深 的 山谷 里 。 一 天 ， 他 
自己 去 看 ， 好 安排 睡觉 的 地 方 儿 。 他 出 了 一 个 高 价钱 ， 一 家 人 
愿意 让 他 们 去 住 。 

黄 香 时 节 他 赶 回来 ， 过 见 向 村 住 的 -- 群 人 ， 美 喊 说 日 本 兵 
已 经 进 了 村 子 。 父 亲 背 着 祖父 ， 丈 夫 背 着 受伤 的 女人 ,说 出 惨 
绝 人 赛 的 遭遇 。 

阿 座 癌 :“ 我 们 家 的 人 在 哪儿 ?” 

大 家 说 :“ 谁 知道 ? 各 人 只 顾 自己 逃命 .” 

阿 锭 一 直 奔 向 自己 的 住处 。 日 本 兵 已 经 走 了 。 冷 落 的 街 上 
只 看 见 几 只 狗 悄悄 地 走动 。 

他 进入 自己 的 家 。 在 外 间 屋 里 ， 一 个 桌子 翻 在 地 上 ， 他 进 
入 卧室 。 他 太太 赤裸 裸身 在 迷 上 ， 肚 子 上 右 刀 的 刺 竹 ， 已 经 断 
气 。 他 站 梁 骨 不 由 得 发 麻 。 孩 子 四 仰 八 倪 倒 在 地 上 ， 他 赶紧 去 
抱 ,只 是 一 堆 血 肉 , 两 个 对 角 线 的 伤口 ,显示 当时 划 得 很 熟练 ， 
在 脖子 和 两 肩 之 间 交 叉 。 阿 琉 把 儿子 抱 在 怀 里 ， 抒 起头 来 看 看 
麦子 那 赤 裸 裸 还 在 流血 的 肉体 , 自己 也 忘 了 怎么 回 溃 , 手 一 松 ， 
抱 着 的 孩子 就 软 软 地 掉 在 地 上 。 他 有 一 种 古怪 的 感觉 ， 觉 得 自 
已 随 入 了 地 狱 ， 轨 干 年 方 代 受 各 受难 。 并 不 是 感觉 到 自己 此 次 
得 免 于 难 ， 而 是 自己 正治 在 紧 紧 的 魔掌 之 中 ， 而 自己 完全 无 力 
挣 所 对抗。 他 并 没有 如 。 他 浑身 的 循环 系统 似乎 都 颠倒 过 来 。 唾 
沫 向 外 流 ， 眼 泪 和 汗 向 里 流 ， 两 眼 出 奇 地 发 干 ， 汗 毛发 竖 ， 好 

* 446 。 


像 外 面 泡 着 冷水 。 

后 面 屋 里 有 虽 吟 之 声 ， 把 他 从 神志 饱 协 中 人 惊醒。 

他 冲 入 后 屋 , 看 见 母亲 曼 娘 的 身体 用 绳子 吊 在 窗子 附近 ,家 
党 脱 了 一 部 分 。 他 吓 得 闲 上 了 眼 。 

又 一 个 串 吟 声 ， 使 他 毛骨悚然 。 

一 个 有 气 无 力 地 声音 说 :“ 把 她 的 身子 解 下 来 ， 好 好 儿 辣 
a 

他 陷 开 眼睛 ， 往 床 的 方向 一 看 。 从 那个 黑 中 而 中 着 布 的 角 
落 里 发 出 说 话 的 声音 ， 似 乎 一 个 人 在 移动 。 

阿 膏 走 近 床 铺 。 发 现 她 太太 的 老伯 母 软弱 无 力 地 正 想 抓 一 
块 席 子 。 

阿 斑 问 :“ 您 受伤 了 没有 ?” 

那 声 音 又 说 ， 软 弱 无 力 :“ 把 她 放下 来 .” 他 又 看 曼 娘 那 可 
怕 的 姿势 。 她 那 一 生 从 来 没有 男人 的 眼睛 看 见 过 的 身子 ， 现 在 
挂 在 那儿 ， 一 半 赤 身 露 体 。 

阿 瘟 把 视线 一 转 ， 鼓 起 勇气 ， 迈 步 向 前 ， 首 先 把 苹 亲 的 裤 
子 提起 系 好 , 再 把 母亲 放下 来 . 现在 一 摸 到 母亲 还 温暖 的 身体 ， 
他 才能 湛 出 来 ， 好 像 才 又 回 到 人 间 。 他 看 见 母 亲 的 脸 ， 人 虽 已 
死 ， 脸 还 是 平静 而 美丽 ， 他 接触 到 母亲 柔软 下 垂 的 胸肌 ， 就 是 
从 了 婴儿 时 抚摩 他 ， 抱 着 他 ， 把 他 拉扯 大 的 用 膊 。 从 他 灵魂 的 深 
处 ， 泪 如 消 泉 奔流 出 来 ， 那 无 法 抑制 的 眼泪 。 

他 也 不 知道 他 坐 在 曼 娘 身 旁 抚 尸 而 器 了 多久 。 等 他 的 眼泪 
流 干 了 的 时 候 儿 , 才 又 想起 了 那 位 老伯 母 ， 又 站 起 来 走向 床 去 。 

那 声音 说 :“ 点 上 个 灯 。” 

阿仁 很 急躁 地 找 火 柴 。 他 又 走 到 他 大 太 和 核子 的 尸体 所 在 
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的 那 问 屋子。 忽然 登 庚 起 来 , 跑 到 院子 去 , 深 深 吸 了 一 口气 。 这 
才 又 想起 来 自己 正在 找 火 柴 , 于 是 走 进 厨房 , 拿 起 一 个 盆子 , 走 
回 屠 黑暗 的 以 子 。 一 迈步 进 屋 , 眼泪 又 酒 出 来 一 一- 曼 娘 昌 死 , 己 
体 仍然 使 他 感动 不 已 。 

他 划 了 一 根 火 柴 ， 把 小 油灯 点 着 。 灯 一 亮 ， 这 个 世界 似乎 
变 了 形状 。 火 柴 、 灯 、 他 的 手 ， 都 失去 了 意义 。 什 么 是 灯 ? 什 
么 是 火焰 ? 什么 是 人 的 手 ? 什么 是 他 手指 头 的 骨节 ? 在 他 半 精 
神 错 乱 中 ， 渐 浙 恢 复 了 知觉 。 不 错 ， 他 是 在 那 间 屋 子 里 。 他 的 
妻子 死 了 ,还 有 他 的 孩子 ,他 母亲 。 只 有 他 一 个 人 和 一 个 老伯 
母 在 那 屋子 里 , 离 北平 有 很 多 里 路 。 他 明白 了 那 可 怕 的 现实 , 他 
心里 清楚 他 在 这 个 世界 上 是 孤身 一 人 了 。 

他 心 星 忽然 有 一 阵子 冲动 ， 想 把 这 栎 房子 一 把 火 点 着 ， 自 
己 与 家 人 同归于尽 。 但 是 床 那 边 儿 的 声音 又 说 话 了 。 

“给 我 一 点 九 水 喝 。” 

和 他 的 精神 又 回 到 了 这 个 现实 世界 。 他 走 到 厨房 去 ， 端 了 一 
硫 水 来 ， 走 近 老 伯母 ， 把 灯 端 得 离 床 近 -- 点 儿 。 他 看 见 老 伯母 
的 头 有 挤 碰 的 伤 。 他 把 老伯 母 轻 轻 拱 起 来 ， 递 给 她 那 碗 水 。 

阿 定 说 “您 往 后 策 ， 我 洗 一 洗 您 的 伤 .” 

他 又 去 端 了 一 盆 水 来 ， 拿 了 一 块 手绢 儿 ， 厂 了 水 ， 把 老伯 
母 痊 角 几 上 的 血洗 下 去 。 老 太太 直 喊 疼 ， 可 是 他 看 出 来 只 是 表 
皮 受 伤 。 

他 说 :“ 告 诉 我 是 怎么 回 事 。” 

老 太 太 典 着 说 :“ 真 丢脸 ， 我 都 五 十 多 岁 了 。 为 什么 他 们 不 
杀 了 我 呢 ?” 

阿 斑 说 :“ 这 也 不 算 什么 丢脸 。” 
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“不 要 告诉 村 子 里 的 人 。” 

“村 子 里 都 没有 人 了 。” 

“他 们 呢 ?” 

“都 多 路 了 。 全 村 都 空 了 。 告 诉 我 到 底 是 怎么 回 事 。 

老伯 母 提 起 精神 来 说 : 

“东洋 鬼子 来 了 。 谁 知道 什么 时 候 儿 来 的 ? 也 不 知 是 怎么 来 
的 。 他 们 交 进 院子 来 。 你 太太 正和 孩子 在 前 面 院子 里 玩 儿 。 一 
个 凶 神 般 的 日 本 兵 走 进来 。 你 太太 就 拉 着 孩子 跑 ， 那 个 日 本 兵 
在 后 头 追 。 她 把 门 站 .上 ， 可 是 那个 日 本 兵 把 门 撞 开 。 曼 娘 和 我 
跑 到 后 面 这 间 晨 子 来 。 我 们 听见 喊叫 声 。 随 后 听见 铁 东 西 哈 哪 
一 声 ， 孩 子 的 帆 声 就 停 屿 了 。 过 了 一 会 儿 ， 听 见 你 太太 尖 声 呈 
叫 。 我 和 到 床 底下 去 。 你 母亲 上 了 吊 。 日 本 兵 进 来 ， 把 我 从 床 
底下 拉 出 来 。 他 大 发 脾气 ， 打 我 ， 把 我 放 在 床上 ， 我 就 错过 去 
了 。 我 苏醒 过 来 之 后 ， 房 子 里 什么 声音 也 昕 不 见 。 我 看 见 你 母 
亲 的 尸体 在 那 边 儿 挂 着 。 你 看 . 女人 死 了 之 后 , 他 还 戏弄 她 。 你 
太太 和 孩子 也 都 死 了 吗 ?” 

阿 斑 没 说 话 ， 点 了 点 头 。 他 不 敢 进 他 太太 所 在 的 那 间 旦 子 
去 。 他 只 是 坐 着 ， 注 视 母 亲 躺 在 地 上 的 尸体 。 说 也 奇怪 ， 每 一 
次 他 一 看 母亲 ， 他 就 有 了 勇气 。 曼 娘 并 没有 可 怜 的 表情 ， 只 是 
死 了 ， 在 儿子 眼中 和 以 前 一 样 美 。 最 后 ， 他 终于 鼓 起 全 身 的 勇 
气 ， 走 到 前 面 尾 里 去 ， 把 孩子 摆 在 母亲 的 身 旁 ， 找 东西 让 盖 起 
来 。 

老伯 母 说 :“ 你 想 吃 东西 吗 ?” 

他 说 :“ 不 ， 我 吃 不 下 去 。” 

“到 橱 子 那 儿 把 右边 儿 抽 展 里 一 根 人 参 拿 出 来 ,给 我 歼 点 汤 
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喝 。 我 没有 力气 .” 

他 照 队 只 去 做 。 他 要 把 那 人 参 切 ， 毒 ， 做 汤 ， 这 使 他 平静 
下 来 ,使 他 稳定 下 来 ,但 并 非 因此 就 忘 了 当时 自己 的 处 境 。 自 
己 的 骨肉 都 死 了 , 都 在 地 上 向 着 , 他 却 安 安静 术 地 做 人 参 汤 。 他 
觉得 什么 都 奇怪 。 什 么 细小 的 事情 都 不 应 当 像 那 种 样子 。 他 看 
火焰 乱 闪 ， 不 觉 陷 入 沉思 。 慢 慢 地 ， 静 静 地 ， 他 心里 构成 了 一 
个 新 的 决定 。 

回去 ， 他 又 看 了 看 母亲 的 尸体 ， 他 对 母亲 说 出 声 来 :“ 妈 ， 
我 要 替 您 报仇 。 我 要 杀 ! 杀 ! 杀 !1” 

他 现在 对 死 已 然 毫 无 丽 殿 ,并 且 自 己 也 再 没有 什么 忧虑 。 若 
与 今天 早晨 心中 紧张 不 安 比 起 来 ， 他 现在 突然 觉得 轻松 了 。 他 
现在 准备 随时 遇见 一 个 日 本 人 ， 随 时 准备 死 。 他 毫 无 牵挂 ， 毫 
无 伙 惧 了 。 

他 走 到 外 面 去 ， 向 四 周 邻居 的 房子 看 了 看 。 不 见 一 个 活 东 
西 , 只 是 处 处 是 死尸 , 但 是 他 不 再 感觉 丽 惧 。 他 再 往 远 处 走 , 听 
见 受 惊 的 脚步 奔跑 声 ， 还 有 活 人 。 他 觉得 自己 是 一 个 健康 有 活 
力 的 人 , 正在 -- 个 抵 世 界 漫步 。 他 走 到 黑 屋子 里 去 , 大 声 咳嗽 。 

真正 是 万 籁 无 声 ， 他 自己 有 一 点 儿 紧 张 。 

他 喊 吊 :“ 我 是 中 国人 。 这 儿 有 人 吗 ?” 

他 又 向 黑 册 册 空洞 洞 的 地 方 ， 重 新 间 了 一 让 ，“ 不 要 害怕 。 
鬼子 走 了 。” 

有 脚步 移动 悉 索 作 响 的 声音 ， 他 仅仅 能 看 见 两 个 人 形 向 前 
移动 。 

一 个 女人 的 声音 问 :“ 你 是 谁 ?7 

“我 姓 曾 ， 北 平 来 的 。 我 家 的 三 口 人 都 死 了 。” 
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一 个 女人 去 点 灯 。 

他 问 :“ 你 怎么 活命 了 ” 

“我 们 竹 伤 两 个 人 藏 在 厨房 炉灶 后 面 一 个 角 儿 下 头 了 。 

他 告诉 她 俩 说 :“ 明 天 早晨 你 们 最 好 到 出 里 去 找 亲 不 朋友 。 
日 本 鬼子 也 许 还 会 来 .” 说 完 ， 回 到 自己 量 里 去 ,那天 夜里 他 就 
睡 在 母亲 的 身 旁 。 

第 二 天 早晨 ， 他 帮 着 伯母 和 另外 那 两 个 女人 搬 往 山里 ， 然 
后 又 回来 ， 回 到 自己 死去 的 骨肉 身 旁 。 在 村 子 里 ， 只 有 他 一 个 
人 。 他 找 了 把 铁 匆 , 在 后 院子 里 把 死尸 埋 结 ,直到 黑夜 才 完工 。 

他 觉得 狐 了 ， 走 进 司 房 去 ， 自己 做 了 一 顿 简单 的 饭 吃 。 又 
出 来 ， 在 母亲 、 妻 子 、 孩 子 的 坟 头 上 儿 上 坐 着 。 

第 二 天 早晨 ,他 不 忍心 离开 他 们 ， 又 多 待 了 两 天 “他 仍 
然 是 村 庄 群 鬼 中 唯一 的 活 人 。 

第 三 天 早晨 ， 他 按 礼俗 向 坟墓 器 别 而 去 。 

他 两 个 小 手指 头 上 各 戴 戒 指 儿 一 个 ， -个 是 他 母亲 的 ，-… 
个 是 他 妻子 的 ; 又 在 衣 袋 里 带 了 三 缁 头发 , 她 母亲 的 , 妻子 的 ， 
孩子 的 。 

他 一 路 走向 游击 队 的 大 本 营 , 去 参加 打 游 击 。 加 入 之 后 , 他 
总 是 在 前 线 作战 ,而 从 未 受过 伤 。 他 的 性 命 好 像 是 疯 麻 了 一 样 。 
他 的 同志 都 奇怪 为 什么 他 打 起 会 来 那么 勇敢 ， 打 得 那么 狠 。 他 
没有 告诉 他 们 是 因为 母亲 、 妻 子 、 孩 子 阴 灵 保 佑 ， 增 加 了 他 的 
筋 气 。 别 人 不 知道 他 是 弧 身 一 人 了 ， 但 是 他 并 不 孤单 。 

江 ※ 淮 

在 北平 ， 家 中 得 不 到 曼 娘 的 消息 。 自 从 警察 来 搜查 和 美国 

小 姐 迁 入 来 住 起 ， 表 面 上 一 切 倒 安 静 无 事 。 阿 非 和 宝 芬 则 打算 
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离开 北平 ， 因 为 情形 很 清楚 ， 只 要 牛 怀 瑜 和 亲 日 的 官僚 想 以 他 
曾 充 任国 民政 府 的 官 更 为 理由 而 来 逮捕 他 ， 他 是 随时 都 会 被 捕 
的 。 经 亚 和 暗 香 也 决定 逃 出 怀 瑜 的 手心 ， 才 较为 安全 。 

这 些 个 人 的 情形 姑且 不 表 。 北 平 现在 是 一 个 真正 沦陷 的 城 
市 了 ， 和 自由 中 国 完全 隔绝 ， 一 切 陷入 混乱 、 非 法 、 流 血 的 气 
氛 之 中 。 

日本 人 并 没有 公开 接收 市 政府 ， 但 是 一 群 使 侣 政客 则 急于 
成 立 一 个 地 方 维持 会 , 好 帮助 日 本 维持 地 方 秩序 , 和 日 本 合作 。 
亚洲 文化 协会 转眼 兴起 ， 提 倡 学 习 日 本 话 。 学 校 的 教科 书 要 改 
编 。 过 去 几 年 鸦片 烟 馆 本 来 已 经 减少 ， 如 今 又 兴隆 起 来 。 好 多 
日 本 商人 开始 进入 北平 。 大 部 分 日 本 女人 有 的 穿 西装 ， 有 的 穿 
旗袍 攻 。 穿 旗袍 儿 的 原因 是 因为 旗袍 是 满洲 族人 的 衣裳， 穿 旗 
袍 就 是 “和 满洲 国 团结 一 敏 ”, 是 表示 爱国 . 不 过 可 以 注意 的 是 ， 
自从 通州 伪 军 张 庆 余 率 军 反 正 杀 光 三 百 日 本 人 之 后 ,日 本 女人 
才 有 穿 旗袍 的 时 尚 ， 以 前 却 没有 。 在 中 国人 看 来 ， 北 平 在 各 方 
面 都 是 个 亡国 的 城市 。 老 安福 系 的 政客 王 克 敏 ， 当 年 西 原 借款 
计划 下 中 国 段 祺 瑞 政 府 财 政 主持 人 ， 现 在 又 和 他 的 同僚 在 积极 
筹 设 使 全 政权 。 

阿 非 和 经 亚 讨论 准备 携 着 到 上 海 去 。 博 雅 吸毒 的 毛病 已 完 
全 戒除 ， 决 定 和 太太 仍 住 在 北平 不 动 。 汉 田 和 共和 他 太太 都 上 了 
年 纪 ， 还 有 宝 芬 的 父母 认为 他 们 自己 无 须 乎 离开 ， 他 们 愿 和 董 
娜 秀 小 姐 一 同 看 守 王 府 花园 。 

这 时 ， 上 海 的 保卫 战 已 经 爆发 ， 但 是 外 国 轮船 仍然 在 津 沪 
之 间 定 期 航行 。 姚 家 他 们 一 旦 上 了 船 ， 离 开 了 天 津 ， 个 人 就 不 
会 再 有 什么 危险 。 他 们 知道 若是 坐 火车 离开 北平 。 一 定 要 受 检 
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查 ， 不 过 头等 火车 的 乘客 遇 到 的 骚扰 会 少 。 最 容易 遭受 严密 盘 
查 的 ， 甚 至 遭受 逮捕 的 ， 是 学 生生 十 岁 到 四 十 岁 之 间 像 军人 
的 那 般 人 。 商 人 通常 是 容易 通行 的 。 经 亚 将 近 五 十。 应 当 是 平 
安 无 事 。 阿 非 在 四 十 以 下 ， 他 符 别 小 心 ， 改 做 商人 模样 ， 戴 上 
提 式 眼镜 ， 拿 着 早 烟 袋 ， 胡 子 故意 不 剃 ， 尽 量 看 来 岁数 大 。 他 
们 还 要 带 着 药 铺 和 古玩 店 商业 上 来 往 的 书信 帐 德 等 东西 

暗 香 扮 做 商人 妇 , 自然 很 容易 通过 。 宝 芬 看 来 时 浇 又 年轻， 
但 是 和 阔 气 的 商人 乘 头 等 车 ， 有 丈 夫 问 行 ， 还 带 善 护 子 ， 也 还 
可 以 。 再 者 董 娜 秀 那 位 美国 小 姐 也 愿 和 他 们 一 同 旅行 一 段 ， 送 
他 们 到 天 津 平 安 上 船 ， 因 为 知道 有 美国 女人 在 场 ， 容 易 提醒 日 
本 人 在 举止 行动 上 ， 要 像 个 “文明 ”国家 的 人 。 

所 以 在 从 月 中 旬 ， 他 们 向 古老 的 北平 告别 。 他 们 过 险 德 门 
大 街 时 , 又 看 见 那 熟悉 的 店铺 , 阿 非 和 宝 芬 在 抑 压 的 情绪 之 下 ， 
紧 握 着 彼此 的 手 。 过 东单 牌楼 时 ， 阿 非 告诉 可 机 往 西 转 、 走 东 
长 安 街 ， 以 便 再 看 一 肖 人 金碧辉煌 的 紫禁城 。 

董 娜 秀 小 姐 用 英文 说 辛 而 北平 的 皇 寅 依然 无 盖 ， 她 觉得 北 
平 还 是 北平 ， 没 有 什么 变化 。 

那天 … 大 早 ， 他 们 到 了 火车 站 。 车 八 点 半 开 。 火 车 站 前 成 
大 群 的 人 ， 男 女 老 幼 转 来 转 去 ， 中 间 有 洋 车 、 汽 车 、 马 车 ， 上 
面 高 高 地 装着 行李 。 

进 火车 站 时 ， 旅客 必须 接受 身体 搜查 , 不 论 年 龄 、 性别, 在 
外 面 的 人 到 等 候 很 久 ， 通 过 身体 检查 之 后 ， 再 在 月 台 上 打开 箱 
子 旅行 袋 。 阿 非 这 一 批 人 ， 没 过 到 什么 困难 就 进入 了 头等 车 的 
中 间 。 那 时 已 经 十 点 钟 ， 车 还 没有 要 开 的 样子 。 

阿 非 等 得 不 耐烦 ， 下 车 到 月 台 上 走 一 走 、 告 诉 宝 芬 和 暗 香 
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好 好 儿 看 着 孩子 ,不 许 下 车 。 他 看 见 别 的 旅客 还 正 受 搜查 , 行 
李 也 在 检查 当中 。 

一 个 警察 对 轮 到 检查 的 旅客 说 :“ 打 开 箱子 !” 然 后 又 低 声 
说 ;“ 不 相宜 的 书 跟 东 西 不 要 带 。” 两 三 个 一 组 的 日 本 宪兵 拿 着 
枪 , 枪 上 上 着 刺刀 ， 只 是 在 一 旁 看 着 。 

再 往 前 走 到 三 等 车 箱 ， 看 见 乘客 站 成 排 ， 在 上 车 之 前 ， 正 
逐个 儿 遭 受 搜 覃 。 他们 已 经 自己 解 开 衣 党 的 扣子 。 一 个 女 学 生 
没有 解 开 她 的 上 衣 ， 因 为 她 以 为 衣 灌 上 没有 口袋。 

一 个 日 本 宪兵 走 过 来 ， 指 着 那个 女 学 生 ， 和 一 个 中 国 翻译 
官 说 了 几 句 话 。 

一 个 五 十 岁 的 中 国 商 人 ， 站 在 女 学 生 旁 边 ， 向 女 学 生 说 : 
“这 种 年 头 必 ， 最 好 随和 一 点 儿 。” 

那个 女生 开始 解 开 上 衣 ， 脸 上 很 着 愧 ， 在 上 衣 下 头巾 边 儿 
上 有 用 个 字 。 

日 本 宪兵 指 着 那 几 个 字 问 是 什么 。 

女生 回答 说 :“ 是 学 校 洗 衣裳 的 号 码 。” 

幸而 中 国 翻译 官 ， 他 显然 是 沈阳 人 ， 特 别 帮助 她 ， 蔡 她 翻 
译 得 很 好 ， 那 日 本 宪兵 才 走 开 。 

十 一 点 半 ， 火 车 才 开 。 火 车 每 站 都 停 ， 甚 至 在 离开 北平 城 
之 前 ， 也 遇 站 就 停 。 有 两 次 ， 日 本 兵 由 中 国 警察 陪同 ， 上 车 再 
度 检查 行李 ， 头 等 车 则 草草 了 事 。 

离开 北平 之 后 ， 他 们 看 见 一 队 日 本 飞机 ， 有 十 架 ， 也 许 十 
二 架 ， 在 头 上 往 西北 飞 去 。 大 战 还 在 南口 和 别 的 地 方 进行 ,日 
本 忙 着 运送 军用 补给 品 ， 所 以 火车 每 站 都 停 ， 后 来 看 见 往 西 开 
的 列车 通过 ， 车 上 装着 大 炮 、 军 火 、 几 车 肛 的 马 ， 车 过 后 ， 掉 
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在 地 上 一 些 草料 。 铁 路 沿线 曾 发 生 激烈 战斗 ， 小 镇 都 遭 炮火 之 
灾 ， 极 为 凄惨 。 处 处 日 本 兵 成 群 ， 蹲 在 地 上 ， 秩 序 散乱 。 一 路 
的 中 国 村 子 的 房 顶 子 上 束 着 日 本 国旗 。 树 木 砍 倒 在 路 边 ， 显 然 
是 为 了 日 本 军队 的 防御 之 用 ， 但 是 倘若 防御 不 周密 ， 也 似乎 为 
中 国 军队 提供 了 埋伏 偷 效 的 绝 好 机 会 。 

下 午 七 点 半 钟 , 他 们 才 到 天 津 . 这 段 途 程 竟 走 了 八 个 钟头 ， 
若是 在 太平 年 间 ， 两 个 半 钟 头 就 够 了 。 

通过 天 津 火车 站 是 最 不 容易 的 事 。 

卫兵 警告 他 们 说 :“ 过 桥 ， 走 中 间 ， 不 要 忙 1” 

由 美国 小 姐 相 障 ， 他 们 出 火车 站 ， 毫 无 困难 。 他 们 正 说 运 
气 好 平安 通过 之 时 ， 刀 个 卫兵 近 前 来 说 :“ 到 左面 去 站 排 .” 他 
们 看 见 人 们 三 三 两 两 慢 慢 走 过 去 .四 五 个 日 本 兵 站 在 左边 儿 . 把 
旅客 “个 一 个 挑 出 来 再 任 细 盖 癌 。 商人、 学 生 , 男 、 女 、 穷 、 富 ， 
身分 似乎 无 所 谓 ， 只 是 随便 挑 。 那 些 被 挑 到 的 人 必须 散 开 ， 站 
在 外 面 去 。 

轮 到 他 们 的 时 候 儿 ,日 本 兵 忽然 揪 到 经 亚 十 七 岁 的 儿子 ,把 
他 拉 出 去 。 美 国 小 姐 董 娜 秀 从 中 干涉 ,向 日 本 人 说 话 ， 但 是 日 
本 人 只 是 望 望 她 ， 叫 经 亚 的 儿子 站 在 一 边 儿 。 矿 香 不 由 得 富 拌 
起 来 他 父亲 递 给 儿子 - -个 小 衣 箱 , 里 头 有 商业 信件 等 东西 .日 
本 兵 看 见 了 ， 并 不 拦阻 。 

家 里 人 正 焦急 地 等 着 他 回来 时 ， 他 却 和 另外 -- 些 人 被 赶 到 
附近 的 一 个 办 公 处 去 。 他 父亲 曾经 告 诚 过 他 , 不 要 怕 , 不 要 慌 ， 
小 心 回答 问题 。 他 知道 有 的 立即 放 回 ， 有 的 留 上 两 三 天 ， 有 当 
过 兵 的 证 据 的 就 枪 泥 了 .凡是 经 过 盘问 之 后 就 匆匆 忙 忙 走 开 时 ， 
会 被 叫 回去 青 盘 问 。 
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经 亚 的 儿子 很 仔细 。 他 提 着 手 担 箱 ,很 有 醉 性 地 站 着 等 轮 
着 自己 去 回话 ,一 点 儿 提 心 吊 胆 的 样子 也 没有 。 等 轮 到 他 时 ,他 
被 带 到 一 间 办 公 室 去 , 里 头 有 三 个 日 本 兵 , 各 坐 在 一 张 桌 子 穷 ， 
脸 上 表情 非常 严肃 。 下 面 是 癌 的 一 串 问题 : 

“你 反对 日 本 吗 ?” 

“你 是 国民 党 吗 ?” 

“你 是 蓝 衣 社 的 吗 ?” 

“你 是 共产 党 吗 ?” 

“你 是 英美 派 吗 ?” 

“你 念 过 三 民主 义 吗 ?” 

“你 崇拜 孙中山 吗 ?” 

“你 拥护 蒋介石 吗 ?” 

“你 对 满洲 国 怎么 个 态度 ?” 

“你 觉得 日 中 渍 应当 合 作 码 ?” 

“中 国 的 以 夷 制 夷 的 政策 对 玛 ?” 

“你 什么 时 候 儿 生 的 ? 你 有 几 个 姐妹 ? 她 们 多 大 年 岁 ? 叫 什 
么 名 字 ? 十 什么 学 校 ?” 

这 些 问 题 很 机 械 干 燥 地 -- 个 一 个 地 问答 案 很 细心 认真 地 
快 快 记 下 来 。 日 本 军官 自己 非常 严肃 ， 决 不 许 自己 流露 点 儿 笑 
容 。 在 那 种 情形 下 , 仿佛 谁 都 应 当 用 个 “是 ”字符 前 几 个 问题 。 

“你 带 的 是 什么 东西 ?” 

经 亚 的 儿子 打开 箱子 请 检查 ， 在 仔细 看 了 大 概 有 半点 钟 之 
后 ，“ 个 日 本 军官 让 他 从 一 个 门 出 去 。 

他 知道 已 经 获得 释放 了 。 慑 慢 走 下 楼 梯 , 来 到 外 面 的 空地 ， 
看 见 家 昧 人 正 很 焦急 地 在 入 口 儿 等 着 他 ，- 一 见 他 出 来 ， 好 不 欢 
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喜 。 暗 香 拉 住 他 ， 好 像 他 死 而 复生 一 样 。 

他 们 到 英 租界 , 住 在 一 个 外 国 饭店 里 。 在 三 天 以 后 才 有 船 。 
昔 娜 秀一 定 要 陪 他 们 ， 直 到 他 们 平安 登 上 了 了 台 船 ， 把 他 们 送 往 
停 在 塘沽 的 英国 轮船 才 肯 走 。 宝 芬 告诉 她 说 他 们 已 经 安全 无 事 
催 她 回去 ， 对 她 这 份 患难 之 中 的 深厚 友谊 ， 表 示 豆 心 的 感谢 。 

董 娜 秀 是 在 他 们 开 船 的 前 一 天 动身 返回 北平 ， 因 为 她 担心 
她 不 在 家 时 王府 花园 的 人 会 有 麻烦 。 阿 非 和 经 亚 两 家 坐 了 五 天 
的 船 才 到 上 海 ， 因 为 每 处 都 停 。-- 进 黄浦 江 就 发 现 一 个 日 本 舰 
队 正 停 在 港口 ， 炮 大 上 海 市 区 ， 火 光 办 动 ， 浓 烟 珊 天 。 

轮船 在 公共 租界 化 岸 。 他 们 住 进 一 家 饭店 ， 打 电报 给 木兰 
和 莫 愁 ， 说 他 们 已 经 到 了 上 海 。 
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第 四 十 五 章 


追随 政府 携 稚 小 木兰 入 史 
全 民 抗 战 汇 洪流 国力 西 迁 


战争 开始 之 时 ， 木 兰 正和 全 家 在 御 岭 避 兽 。 御 岭 是 长 江 沿 
岸 的 名 胜 。 

阿 眉 现在 已 经 是 十 七 岁 的 少女 ,在 南京 一 所 教会 中 学 念书 。 
阿 通 已 经 大 学 毕业 , 止 在 上 海 附 近 政府 电信 局 的 无 线 电台 做 事 。 
这 个 电台 能 以 强大 的 电力 越过 太平 洋 把 信息 发 到 旧金山 。 他 请 
了 六 个 礼拜 的 假 ， 随 家 到 特 岭 。 

杭州 现在 是 中 国 公 路 网 的 中 心 , 这 些 公路 能 把 中 国 各 地 都 
联系 起 来 ,是 政府 近年 米 十 万 火 急 下 加 速 赶 建 的 .在 杭州 背后 的 
钱塘 江 七 ,一座 公 路 铁路 两 用 的 大 铁 桥 刚 竣工 通车 ,在 乡下 人 看 
来 ,是 现代 工程 上 的 奇迹 。 另 有 一 条 新 完工 的 铁路 ,把 南京 .杭州 
直接 和 特 岭 附近 的 江西 省 城南 昌 联系 起 来 。 这 条 新 铁路 通过 多 
山地 区 ,工程 盟 然 艰巨, 但 也 在 一 年 半 竣 工 。 国 家 这 样 灾 飞狐 进 
的 建设 发 展 ,事实 上 ,也 是 引起 战争 的 原因 之 -, 因 为 日 本 看 出 
来 , 若 想 进攻 中 国 , 再 晚 就 水 远 没有 机 会 了 。 在 中 国 方面 ,人 人 有 
了 民族 自信 心 .也 有 上 了 对 抗 口 本 侵略 保卫 国家 主权 的 决心 。 

蒋 介 右 和 夫人 宋美龄 女士 这 时 正在 特 岭 ， 特 岭 已 然 成 为 政 
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府 官员 的 消夏 胜地 。 木 兰 的 房 了 正在 薪 氏 优 便 官 氏 的 上 面 。 虽 
然 蒋 氏 官邸 是 在 木兰 的 院子 的 正 前 面 ， 可 是 有 五 十 码 的 荒野 山 
坡 相隔 ， 木 兰 可 以 望 见 官邸 中 仆人 的 操作 。 宫 媒 的 入 口 在 一 条 
山路 的 开端 ， 但 这 条 路 为 自 上 而 下 的 一 条 溪 谷 所 阻 ， 与 此 溪 谷 
并 行 有 -- 百 码 之 下 ， 然 后 相交 叉 ， 一 条 较为 宽阔 的 公路 由 此 开 
始 。 在 交叉 路 口 站 有 岗 哨 。 在 此 交叉 路 口 或 在 溪 谷 对 面 ， 可 以 
望 见 官 卿 之 中 紧张 的 活动 。 各 省 的 高 级 军官 、 南 京 的 重要 大 员 
不 断 出 出 进 进 , 有 的 步行 , 有 的 坐 轿 。 中国 将 来 的 命运 如 何 , 或 
沦 为 日 本 的 保护 国 ， 陷 于 万 动 不 复 之 地 ， 或 抗 战 建国 ,使 中 国 
成 为 -个 自由 团结 独立 的 国家 ， 就 要 在 这 栋 房 子 里 决定 了 。 

在 七 月 十 七 号 . 终于 达成 了 最 重要 的 决定 .蒋介石 向 全 国 
广播 抗战 到 底 的 国策 。 他 警告 全 国 ， 必 须 准备 重大 牺 特 ， 中 途 
绝 无 妥 协 可 能 ,否则 其 恶果 更 为 不 堪 。 

苏 亚 说 :“ 他 这 个 人 ,是 我 所 见 过 的 最 冷 葬 而 坚强 不 届 的 人 。 
别人 做 不 了 的 事 他 都 做 成 了 .北伐 战争 这 项 空前 艰巨 的 任务 ,他 
必须 要 担当 起 来 ， 他 已 经 完成 了 。 现 在 他 又 遭遇 到 更 艰难 的 任 
务 , 要 领导 中 国 对 抗日 本 。 他 已 经 习惯 于 在 风暴 里 干 自己 的 事 ， 
也 许 他 以 此 为 荣 。 他 一 定 能 够 把 这 场 战争 进行 到 底 。 过 去 这 十 
年 , 我 一 直 注意 他 。 他 骨 瘦 硬挺 而 骨 钻 蜂 网 ,可 是 你 看 他 的 嘴 
他 的 脸 上 显 出 的 坚强 不 届 与 足智多谋 ,两 者 配合 得 那么 神奇 ,我 
是 从 来 没 见 过 的 。” 

阿 通 说 :“ 我 愿 给 他 做 个 渡船 夫 。” 

木兰 喊 道 :“ 什 么 ?” 她 的 脸 突 然 沉 下 来 。 

“ 妈 ， 怎 么 ? 您 不 恨 日 本 吗 ?” 

木兰 看 着 其 亚 ， 默 不 作 声 ， 逢 亚 也 一 言 不 发 。 
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阿 通 又 问 :“ 您 不 移 成 ? 现在 国家 需要 人 人 奋斗 哇 ! 

但 是 木兰 却 走 开 了 ， 依 然 没 说 话 。 又 经 过 一 个 钟头 ， 她 也 
一 句 话 没 说 。 她 失去 了 心情 的 平静 。 她 突然 的 感觉 ， 就 犹如 战 
争 来 临时 普天 下 的 父母 的 感觉 一 样 。 战 争 已 经 来 到 门 前 。 为 什 
么 过 去 她 没 想到 呢 ? 中 国 现在 向 她 来 有 所 索取 , 索取 她 的 儿子 。 

她 和 丈夫 商 基 这 件 事 。 一 个 钟头 之 后 ， 她 和 苏 亚 把 阿 通 叫 
去 ， 有 话 和 他 说 。 

她 癌 :“ 你 已 经 决定 去 打仗 了 吗 ?” 

阿 通 回答 说 :“ 我 若 不 去 , 我 受 教 育 有 什么 用 ? 妈 ， 我 不 了 
解 您 的 意思 。” 

“你 不 能 了 解 …… 我 只 是 问 你 是 不 是 已 经 决定 .” 

阿 通 说 :“ 是 ， 我 已 经 决定 -” 

兰 心里 在 挣扎 交战 ， 她 眼中 流出 沾 来 。 她 说 :“ 阿 通 , 我 

就 只 有 你 这 么 一 个 儿子 ……-” 说 着 婴 起 来 。 

苏 亚 说 ;“ 儿 子 ， 你 现在 年 经， 你 不 悦 父 母 的 心 -…--…” 

木兰 吴 道 :“ 我 宁愿 自己 死 ， 不 愿 看 见 你 死 。 我 受 不 了 。” 

他 父亲 又 说 :“ 阿 通 , 你 听 着 。 你 妈 和 我 已 经 商量 过 。 国 家 
若 需 要 你 ， 你 必须 要 去 。 可 是 你 要 知道 ， 在 我 和 你 妈 这 方面 忍 
受 的 牺牲 比 你 的 牺牲 要 大 。 年 轻 的 爱国 志士 ， 在 战场 上 死 得 光 
荣 快乐 一 一 他 也 有 他 的 战友 -一 -可 是 他 年 迈 的 父母 在 家 里 活 
着 ,怎么 受 得 了 。 我 们 并 不 是 阻拦 你 。 你 也 要 为 家 里 想 一 想 。” 

阿 通 说 ;“ 国 车 亡 了 ,家 还 有 什么 用 ?” 

父亲 很 有 耐性 地 说 :“ 这 个 我 自然 知道 。 我 现在 若 像 你 那么 
年 轻 , 我 自己 也 是 要 去 打仗。 但 是 我 们 家 只 有 你 这 么 一 个 儿子 。 
我 们 已 经 把 你 大 姐 献 给 国家 了 。 你 妈 和 我 都 上 了 年 纪 ， 再 不 能 

“ 460°* 


没有 儿子 。 从 个 人 和 国家 的 观点 看 ， 你 应 当 去 。 从 曾 家 的 观点 
看 ， 若 没有 特别 的 理由 ,你 不 能 轻易 牺 竹 。 你 的 情形 与 众 不 同 ， 
曾 家 可 能 绝 了 后 。 日 本 但 求 中 国人 都 死 光 ， 而 家 庭 是 国家 的 第 
一 道 防线 。 你 息 想 祖父 祖 母 。 这 些 年 曾 家 生 了 多 少 孙 子 呢 ? 我 
们 三 代 只 生 了 你 和 你 经 亚 伯 父 的 两 个 儿子 。 阿 斑 不 是 我 们 曾 家 
亲 骨 肉 ， 现 在 也 不 知道 他 流落 何方 。 曾 家 的 血统 不 能 断绝 ， 要 
一 直 传 下 去 。 你 也 许 觉得 这 话 不 切实 际 ， 也 许 你 不 慌 。 可 是 中 
国 四 千年 就 是 这 么 延续 下 来 的 呀 。 其 至 在 征兵 制度 的 国家 ， 没 
到 万 不 得 已 ， 也 不 征召 独生子 去 当 兵 打仗 ……” 

阿 通 两 手 很 紧张 地 接 住 椅子 的 两 辟 , 他 说 :“ 和 爸爸、 妈 , 我 
知道 您 两 位 老人 家 难过 …… 可 是 我 不 得 不 去 。” 

木兰 脸 上 流 着 眼泪 ， 哲 头 看 了 看 儿子 ， 她 说 :“ 好 ， 去 吧 ! 
我 命 里 是 要 受罪 ， 是 要 伤心 的 。” 

苏 亚 说 :“ 告 诉 我 ， 你 要 去 干什么 ? 你 要 去 从 军 ?” 

“我 要 去 从 军 . 国家 要 我 干什么 我 就 干什么 。 我 一 定 要 为 国 
家 做 点 儿 事 。” 

父亲 问 ;“ 你 为 什么 不 能 照旧 在 电台 做 事 。 昌 然 不 是 上 前 线 。 
也 同样 是 报效 国家 呀 。” 

木兰 把 握 住 这 个 想法 ， 她 说 :“ 你 说 你 要 去 做 渡船 去 ,太平 
洋 上 的 无 线 电 就 像 一 个 渡船 ， 你 为 什么 不 做 这 件 事 呢 ? 

阿 通 慢 慢 说 ;“ 好 吧 ， 若 是 对 国家 重要 ， 我 可 以 继续 做 。” 

这 似乎 是 父母 和 儿子 之 间 的 一 个 折 囊 办 法 。 可 是 事实 上 , 阿 
通 做 事 的 那个 电台 靠近 江 湾 ， 于 是 战争 的 中 心 。 

※ 汪 汉 
阿 眉 并 不 像 她 大 姐 阿 满 那么 聪明 有 才气 ， 也 不 那么 活泼 恰 
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快 ， 但 是 廊 和 高 雅 ， 是 不 知 不 觉 从 母亲 身上 得 来 的 。 她 也 敬 侧 
曼 娘 ， 而 她 的 端庄 厅 腺 也 正 像 曼 娘 。 在 现代 的 女 学 生 之 中 ， 她 
完全 是 家 庭 教 养 良好 的 那 一 等 少女 。 

现在 南京 金陵 女子 大 学 的 几 个 女 传教 士 ， 同 时 也 在 金 女 大 
教书 ， 也 正在 特 岭 消夏 。 阿 周 很 得 老师 的 喜爱 ， 有 一 位 康宁 汉 
小 姐 特 别 关心 她 。 这 几 位 老师 都 在 特 岭 木兰 家 住 过 ， 她 们 也 曾 
邀请 木兰 到 她 们 的 住处 去 过 。 八 月 十 三 号 , 上 海战 事 爆发 时 , 金 
陵 女 大 是 否 秋季 还 开学 ， 大 有 问题 。 倘 若 不 再 开学 ， 阿 周 不 愿 
耽误 一 学 期 。 因为 阿 通 的 假日 即将 期 满 , 木兰 正 说 带 他 回 杭州 
在 他 回去 上 班 以 前 ， 一同 住 些 日 子 。 康 宁 汉 小 姐 说 让 阿 眉 继续 
在 特 岭 和 她 们 同 住 ， 将 来 一 齐 回 南京 。 秋 天 学 校 若 不 开学 ， 阿 
眉 可 以 坐 火 车 回 杭州 , 也 很 方便 。 康 宁 汉 小 姐 是 个 心肠 很 好 、 性 
格 温 柔 的 新 英格兰 女人 。 本 兰 很 喜欢 她 ， 所 以 就 同意 让 阿 牛 和 
她 一 同 多 住 些 日 子 。 

回 杭州 去 的 前 一 天 、 木兰 说 :“ 阿 通 、 阿 眉 ， 你 们 兄妹 俩 暂 
时 要 分 别 些 日 子 了 。 这 个 战争 要 打 多 和 久 ， 我 也 不 知道 。 不 过 我 
和 你 们 相隔 不 远 ， 阿 眉 ， 若 有 什么 急事 ， 赶 紧 给 我 打 电报 ， 立 
刻 回 家 。 念 书 不 要 看 得 太 重 要 。 战 事 若 不 久 就 停 ， 明 年 我 给 阿 
通 否 个 媳妇 。 你 看 ， 乡 间 ， 这 儿 多 么 太平 安静 。 咱 们 可 以 在 这 
上 买 几 百 亩 地 ， 我 要 看 着 阿 通 和 儿媳 妇 在 这 儿 安居 乐 业 ， 务 农 
为 生 ， 给 我 生 几 个 孙子 孙女 儿 。” 

她 是 一 半 开 玩笑 ， 可 是 该 子 们 懂 她 的 意思 。 

阿 通 说 :“ 战 事 不 久 就 会 结束 的 。 我们 已 经 向 虹口 进攻 , 就 
要 把 日 本 鬼子 赶 下 河 了 。” 

第 二 天 , 苏 亚 和 木兰 带 着 儿子 回 杭州 , 坐 的 是 很 舒服 的 船 ， 
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从 徽州 附近 的 一 个 小 镇 出 发 ， 一 路 风景 极 美 ， 尤 其 是 七 里 泌 那 
一 段 。 一 边 岸 上 有 两 抉 巨大 的 岩石 ， 叫 严 子 院 钓鱼 台 。 那 两 块 
岩石 高 出 河面 至 少 有 六 士 尺 ， 船 在 那儿 抛锚 过 夜 的 时 候 儿 ， 木 
兰 心中 纳闷 儿 : 当年 严 老 先 生 怎么 从 那么 高 的 石 台子 上 往 下 钓 
鱼 呢 ? 她 心 想 是 不 是 地 升 高 了 。 或 是 海面 降低 了 ， 因 为 那 是 两 
千年 以 前 , 大 家 听 了 这 种 想法 , 颇 有 感慨 。 在 河面 船上 过 夜 , 明 
月 高 高 在 山上 ， 微风 自 河面 吹 来 ， 其 美 真是 无 法 描绘 ， 苏 亚 和 
木兰 小 饮 了 数 杯 。 

阿 道 在 家 和 父母 过 了 几 天 ， 回 到 上 海 去 办 公 。 不 久 ， 他 父 
母 技 到 他 一 封 信 ， 说 无 线 电台 的 高 塔 ， 都 在 日 本 第 一 次 变 炸 下 
毁灭 了 , 其 他 一 同 遭 受挫 毁 的 还 有 图 书 销 、 博物馆 、 体 育 馆 、 江 
湾 市 民 活 动 中 心 的 体育 场 。 他 们 只 能 尽量 抢救 设备 ， 以 供 将 来 
在 公共 租界 恢复 电台 的 活动 。 

中 国 大 批 援军 进入 吴淞 地 区 ， 在 上 海 附近 长 江 三 角 洲 上 将 
要 进行 大 规模 的 阵地 战 。 战 事 已 发 展 成 为 全 面 的， 范围 势 将 越 
来 越 广 。 京 沪 铁 路 沿线 的 城市 时 常 章 敌 机 空 效 ， 乘 火车 旅行 已 
经 不 安全 了 。 杭 州 已 遭 大 炸 数 次 。 … 

很 多 上 海 杭州 的 居民 四 散 和 逃难。 杭州 人 往 上 海 的 外 国 租界 
逃 ， 以 求 安全 ， 上 海 居民 旭 往 内 地 移 ， 逃 离 日 渐 扩展 的 战事 地 
区 。 

大 约 就 在 这 个 时 候 儿 ， 木 兰 接 到 阿 非 的 电报 ， 说 他 到 了 上 
海 ， 和 经 亚 家 住 在 沧州 饭店 ,但 并 没 提 曼 娘 和 阿玉 。 他 们 为 什 
么 没 出 来 呢 ? 木兰 很 担心 ， 有 意 去 看 阿 非 、 宝 芬 、 暗 香 ， 打 听 
点 儿 详细 消息 。 

到 九 月 一 号 ,情势 十 分 危急 ， 苏 亚 和 木兰 决定 把 阿 由 接 回 
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杭州 来 ， 情 势 若 再 坏 ， 就 欲 归 不 得 了 。 坐 火车 回来 还 可 以 ， 当 
然 也 有 几 分 危险 ， 并 且 必 然 会 比 平常 慢 得 多 。 公 路 当然 随时 都 
通 。 为 了 不 使 女儿 冒险 , 苏 亚 和 木兰 决定 由 苏 亚 去 把 她 接 回 来 。 
木兰 说 她 也 要 到 上 海 去 ,因为 她 急切 于 得 到 有 关 曼 娘 的 消息 , 心 
想 也 许 曼 娘 已 经 和 他 们 一 齐 出 来 了 。 想 到 也 许 有 这 种 可 能 ， 心 
里 觉得 好 兴奋 。 

他 们 出 发 的 头 一 天 晚上 ， 接 到 阿 通 的 一 封 信 : 


父母 大 人 章 前 ,各 事 者 , 儿 已 从 军 。 念 及 国 者 不 让， 家 
有 何 用 ? 车 为 人 子 者 名 念 父母 儿女 之 私 情 ,中国 将 如何 与 
日 本 作战 ? 祈 妇 是 念 。 不 杰作 完 于 东海 ， 效 不 归来。 
多 
阿 通 


木兰 看 完 信 惕 住 了 。 几 子 已 经 从 军 ， 但 是 何 处 从 军 ， 在 何 
部 队 ? 为 何不 先 告知 父母 ? 这 样 ， 她 越发 急于 往 上 海 一 行 ， 也 
许 阿 通 正在 上 海 某 处 作战 , 亦 未 可 知 。 乘 着 交通 情况 还 不 太 坏 ， 
先 使 女儿 离开 南京 。 这 是 一 个 明智 之 举 ， 因 为 倘若 阿 眉 还 留 在 
南京 ， 等 十 二 月 南京 成 了 难民 妇女 集中 营 ， 她 必然 也 成 了 日 军 
暴行 的 牺牲 品 。 那 种 暴行 使 文明 人 无 法 想象 , 在 未 来 几 百 年 , 会 
使 天 下 所 有 的 人 都 一 直 看 不 起 日 本 人 ,都 一 直 看 不 起 日 本 军人 。 

他 们 到 了 上 海 ， 找 到 宝 芬 、 暗 香 和 他 们 家 的 人 。 他 们 正 住 
在 一 个 舒适 的 旧式 家 庭 饭 店 里 ， 那 家 饭店 以 前 是 洋人 开 的 。 现 
在 由 中 国人 经 营 。 使 木兰 失望 的 是 ， 曼 娘 没 跟 他 们 在 一 起 ， 他 
们 也 不 知道 木兰 的 这 位 结盟 姐姐 家 出 了 什么 事 。 木 兰 很 担心。 
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其 亚 到 南京 去 接 女 儿 ， 木 兰 就 和 他 们 一 起 住 着 。 由 南京 到 
上 海平 时 只 走 七 个 半 钟 头 ， 但 是 目前 由 于 军 运 频繁 ， 自 然 要 耽 
误 。 莫 愁 已 经 到 上 海 看 过 他 们 ， 也 已 经 回 苏州 去 了 ， 她 心里 非 
常 不 安 ， 因 为 倘若 国 军 撤退 ， 苏 州 就 处 于 下 一 道 防 线 上 。 投 家 
到 上 海 自然 安全 些 , 但 是 立夫 是 政府 的 官员 , 若是 拖 家 逃难 ,会 
让 他 显得 意志 不 坚定 ， 而 且 他 回 家 也 越 来 越 不 容易 。 木 兰 告诉 
她 丈夫 在 苏州 停 一 下 ， 去 看 看 妹妹 和 立夫 ， 劝 他 夫妇 再 到 上 海 
去 一 次 。 

苏 亚 去 了 之 后 ,木兰 才 得 有 时 间 多 打听 点 九 亲友 的 消息 。 素 
云 的 死 她 非常 受 感动 。 她 听 到 焦 云 和 陈 三 的 事情 ， 以 及 他 们 怎 
么 在 西北 参加 了 游击 队 。 他 们 无 法 告诉 她 曼 娘 和 阿 宣 家 的 情 
形 ， 大 家 都 恶 怕 他 们 很 可 能 出 了 岔 错 儿 ， 因 为 好 多 难民 告诉 过 
他 们 在 北平 日 本 兵 踩 哆 乡间 精 中 妇女 的 暴行 。 

因为 木兰 的 亲友 都 属于 上 等 社会 ， 受 战事 的 灾害 还 算是 最 
小 的 。 但 是 那些 日 子 在 上 海 , 并 不 太平 。 又 炸 机 天 天 在 头 上 飞 。 
空中 机 关 枪 的 扫射 常常 打 在 街 上 和 屋顶 上 .爆炸 之 声 屋 夜 可 闻 。 
老百姓 凑 集 在 江 边 儿 上， 看 日 本 炮 艇 和 浦东 中 国 军 队 之 间 的 炮 
战 , 有 人 站 在 楼 顶 上 看 曾 北 和 江 湾 火光 熊 焦 的 天 空 。 最 坏 的 是 ， 
逃难 的 男 、 女 、 该 子 由 闸北 涌 来 ,在 大 街 上 购 轿 犹 物 而 无 所 归 。 
北平 来 的 这 批 人 看 见 上 海 阔 绩 的 人 还 在 戏 园子 、 电 影院 、 舞 厅 
里 追 欢 寻 乐 , 不 觉 大 惊 失色 。 就 如 同属 于 两 个 不 同 的 国度 一 样 。 
北平 人 懒散 轻松 听天由命 ， 北 来 顺 受 ,但 是 而 今 至 少 脸 上 是 
显 出 悉 眉 不 展 , 是 垂头丧气 ， 内 心 则 隐藏 愤恨 , 敢 怒 而 不 敢 言 。 
对 比 起 来 ， 这 个 富足 的 通商 口 埠 上 海 的 市 民 ， 似 乎 是 完全 不 知 
道 战争 正在 疯狂 进行 ,因为 人 人 都 能 从 他 们 的 行动 上 看 出 来 . 固 
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然 不 少 人 术 于 救济 难民 的 工作 ,忙于 到 医院 探视 伤 病 者 ， 为 土 
兵 送 慰劳 剖 ， 安 球 鼓 舞 士 兵 ， 因 为 他 们 补给 并 不 够 充分 。 但 是 
整个 上 海 则 呈现 两 个 划分 得 显然 不 同 的 类 别 。 一 类 人 则 享受 欢 
乐 ， -如 往常 ， 有 西洋 租界 保护 ， 正 合 心意 ; 另 一 类 普通 老 百 
姓 ， 保 国 抗 敌 的 士兵 和 流离 失 所 的 难民 ， 在 战争 的 摧残 踊 中 之 
下 ， 则 首当其冲 。 

木兰 现在 对 战事 的 关心 ， 不 是 只 限于 个 人 了 ， 她 不 能 忘记 
自己 亲生 的 儿子 是 正在 惊天 动 地 的 炮 声 中 。 她 接 到 儿子 的 第 二 
封 信 , 由 家 中 转 寄 来 , 说 他 在 杨 行 前 线 一 个 无 线 电 单位 服务 ,说 
在 请 假期 间 也 许 能 和 父母 一 见 ， 也 许 父母 能 到 战地 去 看 他 。 

第 三 天 ， 蒜 亚 和 女儿 安然 归来 。 立 夫 和 莫 禾 也 全 家 同 来 。 

立夫 的 长 子 肖 夫 ， 也 在 请 求 父母 允许 他 去 打仗 。 菏 亚 告诉 
他 们 说 他 的 儿子 阿 通 已 经 从 军 , 肖 夫 的 问题 也 自然 不 难 解决 了 ， 
因为 立夫 有 三 个 儿子 ， 不 能 不 答应 。 立 夫 和 莫 愁 决定 自己 带 着 
肖 夫 和 他 两 个 弟弟 一 问 前 去 接洽 ， 看 能 否 使 肖 夫 和 阿 通 两 个 表 
兄弟 在 一 个 单位 工作 ， 这 样 也 可 以 减轻 两 位 母亲 的 基 念 。 肖 夫 
刚 从 中 央 大 学 毕业 , 手笔 很 好 , 写作 很 快 . 他 有 轻 度 的 近视 , 带 
着 眼镜 ， 在 做 写 报告 信息 的 参谋 工作 ， 是 个 有 用 的 人 才 。 

肖 夫 立刻 就 要 到 前 线 了 ， 这 减少 了 亲戚 聚会 的 欢乐 。 虽 然 
没 人 说 出 口 来 ， 姐 妹 见面 时 的 气氛 则 紧张 而 不 轻松 。 障 香 的 儿 
子 说 也 要 去 , 但 是 权 权 和 藉 亚 说 :“ 给 曾 家 留 个 根 吧 。 并 且 ， 你 也 
还 年 轻 。” 

问题 现在 是 怎么 把 肖 夫 送 到 阿 通 服务 的 单位 去 。 立 夫 费 了 
一 天 的 工夫 办 这 件 事 。 

傍晚 ， 他 回 到 饭店 , 告诉 他 们 说 :“ 运 气 不 错 一 一 我 找到 的 
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那个 团 长 ， 是 我 的 学 生 ， 几 年 前 在 北平 跟 我 念书 的 。 他 太太 住 
在 法 租界 。 我 去 看 她 ， 她 帮 着 打 电 话 给 她 光大。” 

莫 悉 间 :“ 他 管 应 对 肖 夫 特别 照 磊 了 没有 ?” 

“他 说 了 。 他 说 尽量 让 他 表 兄 弟 俩 在 -- 起 。” 

木兰 问 :“ 他 知道 阿 通 在 他 哪 一 团 吗 ?” 

“他 说 他 会 立刻 查 出 来 。 

现在 莫 歼 掉 下 眼泪 来 ， 因 为 儿子 从 军 已 经 无 可 挽回 了 。 

立夫 说 :“ 我 带 他 到 前 线 去 。” 

苏 亚 说 :“ 你 自己 到 前 线 去 ?” 

立夫 说 :“ 你 若 打算 看 阿 通 ， 你 最 好 也 … 齐 去 , 我 们 明天 晚 
上 走 .” 

苏 亚 问 :“ 为 什么 晚上 去 ?” 

“ 聊 上 安全 。 切 长 会 派 车 去 接 我 们 。 杨 行 离 上 海 很 远 , 普通 
车 也 不 准 到 前 线 去 。 有 副官 坐车 来 带 我 们 走 -” 

木兰 坐 着 发 展 。 

她 突然 问 :“ 立 夫 ， 女 人 也 能 去 吗 ?” 

“我 想 团 长 会 让 你 去 ， 不 过 对 你 不 会 很 欢迎 。” 

“我 听 说 妇女 慰劳 队 也 送 昧 劳 品 到 前 线 去 。” 

“ 那 又 不 同 。 她 们 是 自己 情愿 冒险 .” 

莽 亚 说 :“ 你 最 好 不 要 去 。 骨 生命 之 险 有 什么 用 ?” 

“我 儿子 在 那儿 几 个 礼拜 都 不 怕 。 我 为 什么 悄 去 一 夜 ? 要 走 
多 久 ?” 

立夫 说 :“ 大 概 来 往 要 一 夜 。 当 然 夜 里 灯光 要 很 瞳 , 而 且 走 
得 很 慢 .” 

木兰 又 问 :“ 危 险 不 危险 ?” 
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立夫 说 :“ 最 好 你 在 这 儿 和 妹妹 一 起 住 。 为 你 手 里 这 些 条 人 性 
命 着 想 吧 。” 

木兰 再 没 说 什么 。 全 家 都 逢 章 在 仅 怖 的 气氛 之 中 。 第 一 天 
整 天 ， 黄 每 和 她 儿子 待 在 屋 里 ， 静 静 地 坐 着 器 。 木 妾 让 苏 亚 去 
买 四 木 箱 橘子 给 前 线 士兵 带 去 。 

吃 晚 饭 时 没 人 说 活 ， 今 天 早晨 每 个 人 都 在 报 上 看 到 了 惊人 
的 消息 ,但 是 没 和 人 敢 提 . 前 钱 的 战事 是 由 开战 以 来 最 惨烈 的 。 晶 
本 人 宣称 已 攻 下 宝山 ， 但 是 中 国 的 报道 是 ， 还 有 一 营 仍 在 千 近 
吴淞 的 那个 海岸 城市 抵抗 中 ， 不 过 己 完 全 与 外 界 隔 绝 。 两 天 之 
后 ， 一 个 生还 者 说 全 营 战 到 弹 尽 援 绝 ， 全 部 牺牲 。 

在 十 点 钟 ， 一 个 穿着 脏 脏 军 服 的 青年 人 戴 着 钢 盔 ， 显 得 蛮 
精明 伶俐 , 走 进 饭店 来 , 说 车 在 等 着 接 他 们 到 团 长 的 司令 部 。 现 
在 不 可 避免 的 场面 来 到 了 。 在 不 断 流 泪 之 下 ， 木 兰 和 莫 释 再 三 
嘱 听 肖 夫 ， 话 说 得 那么 简单 ， 可 是 儿子 就 那么 难以 忘记 。 告别 
的 话 再 三 说 ， 因 为 情 无 尽 ， 意 无 尽 。 

最 后 , 立夫 叫 儿 子 上 车 , 别人 随后 进去 。 莫 悉 往 车 里 窥探 ， 
肖 夫 伸 出 手 来 握 母 亲 的 手 ， 车 一 开动 ， 才 把 母子 的 手 震 开 。 

副官 在 前 面 和 司机 一 起 坐 。 他 们 刚 一 开 出 租界 进入 房屋 稀 
巩 零 落 的 市 郊 ， 辣 机 便 把 灯 关 起 来 。 天 黑 无 月 ， 这 样 很 好 ， 免 
得 夜间 麦 炸 。 

苏 亚 问 :“ 这 么 黑 你 怎么 看 得 见 ?” 

“一 路 我 们 都 知道 , 眼睛 习惯 了 。 我 们 很 喜爱 这 种 夜晚 ,前 
线 的 夜晚 好 美 。” 

副官 是 一 个 聪明 恰 快 的 青年 人 ， 开 始 说 些 战地 见闻 。 

“你 在 战场 上 害怕 不 ?” 
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他 喊 道 :“ 害 怕 ? 我 们 等 着 会 会 对 方 的 朋友 好 多 年 了 。 我们 
会 怕 这 个 好 机 会 ? 我 们 弟兄 们 最 初 的 毛病 是 蛮 劲 太 大 ， 耐 不 住 
要 冲 出 战壕 去 ， 听 到 撤退 命令 ， 硬 是 不 肯 退 回来 。 在 前 线 有 一 
种 激励 的 力量 。 以 前 从 来 没有 这 种 机 会 。 一 个 人 的 勇敢 会 让 别 
人 觉得 自己 脸 上 无 光 。 有 一 个 乡间 的 小 伙 子 ， 才 十 九 岁 。 他 妈 
刚 给 他 亡 了 一 个 乡下 姑娘 。 他 离开 新 娘 ， 来 到 前 线 。 他 常 说 : 
“日 本 鬼子 的 枪 射 两 千 公 尺 。 咱们 的 枪 射 一 千 五 百 公 尺 。 咱们 要 
往 前 跑 五 百 公 尺 。 大 家 扯 平 。 他 往 前 跑 了 ， 也 死 了 。” 

“口令 1” 黑 暗 里 喊 了 一 声 。 

副官 回答 了 。 手 电 简 的 强 光 一 直 照 进 他 们 的 汽车 ， 照 到 他 
们 的 脸 上 ， 然 后 灭 了 。 万 镶 无 声 ， 又 是 可 怕 的 黑暗 。 

“我 们 怎么 走 过 去 呢 ?” 

副 宫 说 :“ 我 们 就 快 到 大 场 了 。 过 了 刘 行 , 你 们 会 听 到 机 关 
枪 声 音 ， 过 了 杨 行 ， 会 听见 大 炮 响 。 再 过 去 就 是 无 人 地 带 ， 在 
那 一 带 已 经 接连 打 了 一 整 天 。” 

过 了 大 场 ,他 们 看 见 日 本 军舰 上 发 射 的 探照灯 在 天 空转 动 ， 
往 各 方向 照射 。 除 去 汽车 引擎 低沉 的 声音 之 外 ， 只 能 昕 见 田 里 
蜂 蛙 的 叫 声 。 

苏 亚 说 ;:“ 我 听 说 有 满洲 国 军队 ,当然 也 是 咱们 中 国人 , 也 
在 敌 方 呢 ,” 副 官 说 :“ 不 错 ， 不 过 没有 多 少 。 那 一 天 ， 有 近 距 
离 战 斗 。 我 们 接近 对 方 四 五 十 码 的 时 候 儿 ， 昕 见 对 面 用 中 国 话 
喊 :“ 都 是 中 国人 。 别 过 来 !1” 他 们 当然 是 满洲 国 军 队 。 他 们 喊 : 
* 别 过 来 ! 过 来 我 们 可 要 开 枪 了 。 我 们 的 兵 回答 说 :“ 你 们 要 不 
要 尝 尝 我 们 的 来 福 枪 ?，” 一 个 大 个 子 的 在 对 面 喊 : “我 们 的 比 你 
们 的 好 。” 我 们 看 见 他 开 枪 ， 俱 是 他 往 天 上 放 。 转 眼 间 ， 一 个 日 
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本 兵 从 后 面 过 来 ， 用 枪 从 背后 刺 死 他 。 我 们 的 一 个 兵 看 见 ， 立 
刻 拨 动 扳机 ， 结 束 了 那个 日 本 鬼子 的 狗 命 ， 蔡 那个 中 国人 报 了 
仇 。 满 洲 国 军队 也 很 为 难 .他 们 身 为 中 国人 , 却 被 迫 杀 中 国人 。” 
现在 他 们 开始 听见 机 关 枪 咯咯 地 响 ， 声 音 越 来 越 大 。 每 隔 
一 分 钟 ， 他 们 就 看 见 远 处 突然 一 闪 亮 ， 十 秒 钟 之 后 ， 就 友 的 一 
声 待 过 米 ， 跟 远 处 的 雷 声 一 祥 ， 同 时 伴 有 音乐 似 的 呼 哨 疡 ， 然 
后 帮 然 一 响 。 这 时 ， -个 尖锐 的 声音 经 过 他 们 上 空 飞 过 去 。 
肖 夫 间 :“ 那 是 什么 ?” 
副官 大 笑 说 :“ 是 子弹 。”。 
立夫 问 他 儿子 :“ 你 怕 不 怕 ?” 
肖 夫 说 :“ 不 怕 。” 但 是 信心 似乎 不 够 大 。 
“你 现在 还 可 以 回 家 去 -.” 
“怎么 能 回去 1” 
司机 说 :“ 我 们 到 了 杨 行 ， 还 有 好 东西 看 呢 。” 
现在 路 论 弯 曲 曲 ， 前 面 有 看 不 清楚 的 一 - 块 块 的 黑 东 西 。 司 
机 把 速 产 减 到 蜗牛 那 般 的 慢 。 
“口令 !” 
副官 回答 了 。 又 一 个 电 棒 的 强 光 从 黑暗 里 照 到 他 们 。 
“前 进 !1” 
他 们 听见 跑步 的 声音 。 
“ 兵 正 开 进 战壕 去 。” 
“这 么 黑暗 行 吗 ?” 
“夜晚 是 最 好 的 时 间 。” 
在 寂静 黑暗 蛙 ， 他 们 听见 人 压低 之 下 的 脚步 声 ， 但 是 没有 
人 的 说 话 声 。 
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肖 夫 买 了 一 个 手电 棒 带 来 了 。 他 不 胜 好 奇 心 的 驱使 ， 用 手 
电 棒 照 了 一 照 在 黑暗 中 的 行动 队伍 。 真是 奇观 ! 兵 戴 着 钢 盔 , 穿 
着 制服 ， 枪 挂 在 肩膀 上 ， 在 黑暗 寂静 中 移动 ， 坚 决 而 冷酷 的 男 
子 汉 在 走向 战斗 。 

他 还 来 不 及 再 看 一 眼 ，“ 个 声音 喊 :“ 关 起 来 1” 然 后 骂 一 
声 :“ 他 妈 的 1” 

肖 夫 立刻 咯 嗜 一 声 关 上 。 

副官 很 严厉 的 说 :“ 这 你 不 应 当 。” 

司机 说 ;“ 看 ,漂亮 的 东西 来 了 。” 

他 们 往 他 指 的 方向 看 高 空中 有 两 条 光 ， 一 红 … 黄 。 副 官 说 
那 是 大 炮 的 指示 信号 儿 。 

炮弹 开始 在 较 近 的 地 方 爆炸 。 爆 炸 前 先 有 丝 丝 声 ， 然 后 到 
然 一 响 。 地 面 振 动 ， 他 们 的 军车 也 振动 

车 开始 转 很 多 弯 儿 ， 不 久 到 了 司令 部 。 副 官 领 他 们 进 了 大 
门 。 苏 亚 、 立 夫 、 肖 夫 在 屋 门口 站 着 等 候 。 

那 是 乡下 房子 。 屋 持 电 话 一 旁 有 个 行军 床 ， 床 旁 的 桌子 下 
面 有 ~- 蔓 灯 ， 窗子 都 是 封闭 的 。 

团 长 自打 电话 。 

“什么 ? 全 团 完了 ? 我 们 再 派 一 团 去 …… 不 ……? 是 , 司令 
官 ” 

刘 轩 长 噬 的 一 声 把 电话 挂 上 ， 立 起 来 欢迎 客人 。 

团 长 说 :“ 我 正 等 着 您 呢 。 老 师 ， 您 请 坐 。” 

立夫 向 刘 团 长 介绍 他 儿子 。 团 长 说 :“ 来 参加 我 们 作战 ?” 说 
善 向 肖 夫 微笑 下。 然后 派 副官 到 无 线 电 单位 去 找 曾 阿 通 。 

刘 团 长 说 :“ 他 在 过 到 一 十 四 小 时 一 直下 作 没 停 。 我 们 止 缺 
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人 和 手 儿 。 我 念 怕 宝 山 完了 。 我 们 部 队 曾 打 无 线 电 要 求 增援 。 但 
是 他 们 全 被 切断 了 .一 营 在 城 里 撑 了 三 天 . 但 是 没 办 法 去 增援 。 
我 们 的 援军 第 三 次 被 消灭 了 。 我 相信 他 们 孤军 奋战 ， 一 定 要 战 
到 最 后 一 人 牺牲 为 目的 .” 他 似乎 非常 受 感动 , 几乎 忘记 了 他 们 
是 客人 。 

过 了 一 会 儿 ， 阿 通 进来 ， 向 团 长 敬礼 。 他 穿着 军服 ， 和 以 
前 看 来 不 同 了 。 他 的 上 衣 和 裤子 都 很 脏 ， 可 是 脸 上 却 流 饮 着 坚 
决 的 快乐 神情 ， 迈 步 时 显 出 前 未 曾 有 的 威仪 。 

苏 亚 癌 :“ 你 的 工作 怎么 样 ? 做 着 有 兴趣 吗 ?” 

儿子 说 :“ 我 们 只 有 两 个 人 , 轮班 管 无 线 电 。 连 想 兴趣 不 兴 
趣 的 时 间 也 没有 。 工 作 当然 很 重要 。” 

肖 夫 突然 间 : “我 可 以 到 便 所 去 吗 ?” 

阿 通 微 笑 着 说 :“ 我 们 刚 来 时 也 是 这 样 儿 。” 

表 夫 往外 走时 ， 阿 道 向 团 长 敬礼 问 :“ 我 可 以 喝 杯 水 吗 ?” 

团 长 从 热水瓶 倒 了 一 小 杯 水 , 递 给 阿 通 , 他 慢 慢 地 蝎 下 去 ， 
直 喝 到 最 后 一 滴 。 

团 长 说 :“ 水 在 我 们 这 几 很 宝贵 。” 

立夫 听 了 很 感动 ,他 说 :“ 我 们 怎么 帮助 你 们 呢 ? 我 们 带 来 
了 几 箱 橘子 。 

“橘子 很 好 。 我 们 弟兄 俄 得 倒 不 利害 ， 渴 得 利害 。 这 村 子 的 
老百姓 帮忙 很 大 。 我 最 受 不 了 的 是 我 们 的 伤 兵 , 什么 都 缺乏 。 伤 
亡 的 很 多 。 省 诉 后 方 老百姓 给 我 们 送 绷带 、 纱布 、 药 、 香 烟 .” 

这 时 苏 亚 和 儿子 说 话 。 肖 夫 回 来 ， 走 到 阿 通 一 旁 ， 立 夫 也 
走 过 去 。 

苏 亚 说 :“ 不 管 平时 或 是 生病 , 要 互相 照顾 。 不 要 忘记 往 家 
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写 信 。 一 个 人 若是 太 忙 ， 另 一 个 人 可 以 将 他 写 。” 

当 夫 问 :“ 我 能 在 无 线 电 单 位 学 着 做 吗 ?” 

立夫 转 过 身 去 看 刘 团 长 。 

刘 团 长 向 曾 阿 通 说 :“ 带 他 去 ,你 们 俩 若 太 累 或 是 困 了 ,至 
少 他 可 以 帮 你 们 看 。” 

阿 通 说 ;“ 我 教 他 ,他 会 学 得 很 快 。 并 不 太 难 。 乔治 胖 ,， 爱 
困 。” 

“你 说 的 是 谁 ?” 

“我 的 同伴 。 他 是 大 学 一 年 级 的 学 生 。” 

立夫 对 儿子 说 :“ 是 你 的 好 运气 。 和 阿 通 一 起 工作 , 跟 他 学 。 
要 像 亲 兄 弟 一 样 ……” 

甚至 立夫 也 恺 不 住 掉 下 了 眼泪 。 话 停 住 ， 指 出 手绢 儿 来 。 

阿 通 说 :“ 我 现在 必须 走 了 . 我 的 十 五 分 钟 满 了 .今夜 很 忙 。 
我 车 不 去 ， 乔 治 会 睡 着 的 。” 

现在 两 位 父亲 低下 头 吻 自 己 的 儿子 的 前 额 。 

团 长 说 :“ 带 六 个 桂子 , 你 们 俩 吃 。 我 知道 是 你 妈 买 的 .” 阿 
遂 的 眼睛 亮 起 来 。 

电话 又 响 了 , 团 长 立刻 过 去 接 :“ 反 攻 一 一 五 点 半 。 是， 司 
令 官 。” 

藉 亚 和 立夫 最 后 向 儿子 告别 ,告诉 他 们 有 假 时 回 饭店 去 说 
完 立 刻 走 了 ， 每 个 人 都 有 自己 的 心事 。 星 蛇 、 金 钟 儿 、 纺 织 娘 
依然 在 道路 旁 歌唱 安静 的 万 年 太平 曲 。 听 见 这 些 虫 声 ， 藉 亚 立 
刻 想起 他 当年 跟 平 亚 、 经 亚 斗 蜂 蛇 的 童年 故事 ， 于 是 觉得 自己 
特别 年 轻 了 。 他 们 到 达 大 场 时 ， 天 开始 发 亮 。 这 一 夜 是 他 们 俩 
毕生 难忘 的 。 
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他 们 到 人 饭店 时 ， 大 概 是 早晨 四 点 半 。 木 兰 和 莫 亚 一 直 坐 了 
一 夜 ， 静 等 他 们 回来 。 现 在 木兰 在 沙发 上 打 柄 ， 莫 悉 穿 着 衣裳 
倒 在 床上 。 

立夫 和 苏 亚 用 脚尖 儿 轻 轻 走 进 屋 去 。 莫 愁 是 第 一 个 听 到 他 
们 的 声音 的 ， 她 立刻 华 起 来 。 他 们 低 声 说话 。 他 们 听见 木兰 在 
沙发 上 韶 动 ， 忽 然 她 尖 声 叫 :“ 阿 通 1” 

苏 亚 跑 过 去 唤醒 她 ， 她 已 经 流出 了 了 眼 涓 。 她 刚才 在 梦 里 丹 
了 。 现 在 她 抬 起 头 来 看 ， 有 点 儿 发 乙 。 

她 喘 了 口气 说 :“ 噢 ! 你 们 都 回来 了 。 我 刚才 做 了 个 梦 一 … 
看 见 阿 通 中 了 子弹 ,在 泥 插 打滚 儿 一 一 后 来 肖 夫 背 起 他 来 。” 

大 家 劝 昧 她 时 ， 苏 亚 看 了 看 表 。 差 十 分 到 五 点 。 

他 们 叫 来 咖 罪 喝 ， 苏 亚 立 夫 说 他 们 到 前 线 去 的 经 过 。 木 兰 
昕 着 ,一 言 不 发 。 她 心里 七 上 八 下 。 

立 大 叫 饭店 的 茶 房 去 拿 所 有 的 报 来 看 ,把 消息 念 给 他 们 上 听 ， 
本 兰 听 着 打上 转 。 

“ 国 军 反攻 宝山 , 收复 若干 失地 。 亚军 一 营 ， 立 拆 战 至 最 后 
一 人 。 浦东 国 军 炮 兵 与 日 本 军舰 全 夜 炮 战 。 黄 浦江 两 岸 在 继续 
炮 战 中 。 自 人 月 十 三 以 来 、 最 惨烈 之 战斗 。 华 盛 顿 电 罗斯 福 
总 统 警 告 美国 侨民 撤离 中 国 。 华 北 战 线 自 天 津 至 山西 东北 全 长 
二 百 里 。 据 称 在 河北 省 日 本 有 二 十 万 人 …… 自 八 月 十 四 至 九 月 
一 日 ,在 浙江 、 江 苏 、 安 徽 ， 日 机 遭 我 军 击落 总 数 达 六 十 一 
架 …” 

那 一 天 ， 木 兰 一 直 心 中 不 安 ， 和 希望 接 到 阿 通 消息 证 明 她 所 
梦 不 实 。 她 叫 某 亚 再 送 十 箱 橘子 去 ， 让 中 国 妇 女 战 地 劳 军 团 转 
交 ， 宝 芬 就 在 闭 个 妇女 团体 里 工作 。 
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莫 悉 说 她 们 一 家 必须 赶紧 回去 ,因为 立夫 的 老母 一 人 在 家 ， 
苏州 也 不 安全 。 那 天 她 和 宝 芬 谈 了 一 次 。 莫 悉 最 小 的 儿子 和 宝 
芬 最 小 的 女儿 同 岁 ， 都 是 十 一 。 宝 芬 没 有 儿子 ， 很 喜爱 葛 悉 的 
小 儿子 ， 她 提议 双方 互 收 他 俩 为 义 子 义 女 。 但 是 莫 愁 说 :“ 无 须 
平 交换 ， 他 们 是 姑 表 兄妹 。 索 性 我 们 请 求 你 把 你 的 女儿 许配 我 
儿子 ， 让 你 女儿 做 我 的 儿媳 妇 。” 

宝 芬 微笑 答应 。 她 们 俩 说 这 话 ， 彼 此 的 丈夫 都 听见 了 。 

兴 逐 及 

第 二 天 ， 木 兰 也 和 丈夫 商量 带 着 阿 眉 回 杭州 。 莫 悉 和 立夫 
在 过 了 真如 之 后 的 一 站 ， 坐 火车 回 苏州 。 姐 妹 和 连 襟 于 是 告别 
分 手 。 他 们 不 知道 彼此 要 好 久 才 能 见面 。 木 兰 向 宝 芬 和 暗 香 辞 
行 。 相 信 阿 通 在 放假 时 她 会 回 上 海 去 看 他 。 

民国 二 十 六 年 九 月 八 日 早晨 七 点 半 ， 木 兰 、 苏 亚 带 着 阿 慎 
到 焚 皇 渡 车 站 去 搭 火车。 那天 早晨 雾气 迷 泣 他 们 头脑 里 也 是 
混沌 不 清 。 木兰 没 接 到 阿 通 的 消息 .火车 站 有 好 多 人 在 等 车 , 好 
多 大 堆 的 行李 。 有 些 难民 据说 是 前 天 来 到 火车 站 的 ， 就 在 露天 
之 下 睡 ， 等 着 机 会 上 车 。 孩 子 们 身 在 箱子 上 。 有 人 娇 在 通 往 月 
人 台 的 路 边 。 中 国 和 公共 租界 的 警察 联合 维持 秩序 。 

幸而 木兰 夭 亚 没有 多 少 行李 ， 因 为 火车 上 挤 ， 阿 眉 从 南京 
上 车 时 也 只 带 了 两 个 小 衣 箱 。 苏 亚 花 了 两 块 钱 给 一 个 挑 夫 ， 他 
答应 至 少 能 给 他 们 找到 两 个 座位 。 

群众 拥挤 不 堪 ， 但 是 苏 亚 他 们 终于 上 了 二 等 车 ， 三 个 人 占 
了 两 个 座位 。 甚 至 立 的 地 方 也 没有 了 。 他 们 对 面 坐 着 一 个 有 钱 
的 中 国人 ,穿着 哗 吸 西装 ， 带 着 一 个 十 三 岁 大 的 孩子 。 父 亲 似 
平 有 三 上 五 岁 。 头 发 平滑 ， 从 中 间 分 开 ， 戴 着 眼镜 ， 不 时 用 外 
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子 吸 气 作 声 ， 显 得 斯 文 镇 静 ， 悠 然 自得 。 那 个 孩子 穿着 西服 上 
衣 ， 下 穿 短 裤 ， 叫 那个 男人 父亲 。 

一 个 满 脸 油脂 的 老年 生意 人 站 在 附近 的 通道 上 。 火 车 开动 
了 ， 火 车 站 上 的 人 仿佛 还 像 刚 才 一 样 多 。 火 车 在 龙华 站 突然 停 
住 时 ， 前 后 一 摇动 。 老 人 猛 转 了 一 下 儿 ， 摔 在 穿 西装 的 孩子 身 
E, 

那个 孩子 的 父亲 喊 说 :“ 你 不 长 腿 哪 ?” 老 人 赶紧 道歉 。 

火车 一 开动 ,又 一 摇动 。 老 人 摇摆 了 一 下 儿 ， 不 知 怎么 样 ， 
总 算 又 站 稳 了 。 他 恬 生 生 的 ， 好 像 不 要 着 人 注意 ， 开 始 轻 轻 坐 
在 靠近 那个 穿 西装 的 孩子 的 椅子 的 辟 把 上 。 那 穿 西装 的 绅士 看 
了 看 他 ， 掏 出 手绢 儿 ， 以 十 分 厌恶 的 样子 拱 上 短 子 。 

那个 老人 说 :“ 老 兄 ， 我 借 坐 一 下 几 。 我 上 了 年 纪 。” . 

“为 什么 你 不 早 来 ? 中 国人 就 是 不 惊 礼貌 。 若 有 个 外 国人 看 
见 你 坐 在 椅子 的 辟 把 上 二 ， 怎 么 办 ? 人 家 回国 去 ， 说 中 国人 脏 脏 
没 秩序 。” 

木兰 热血 沸腾 起 来 。 

她 说 :“ 这 种 时 候 儿 ， 将 就 点 儿 吧 .” 显 然 是 对 那 位 绅士 说 
的 。 

木兰 因为 眼 睛 器 种 了 ， 所 以 戴 着 一 副 时 镜 。 那 位 绅士 不 知 

道 她 是 否 望 着 他 说 的 。 他 拿 起 一 份 《英文 早报 》 看 ， 立 刻 神 游 
到 安全 乐土 ， 高 高 超出 气球 恶臭 的 人 类 之 上 了 。 

但 这 次 与 雅士 同 车 ， 也 并 不 是 什么 旅行 的 吉兆 。 木 兰 又 陷 
入 沉默 。 这 位 老人 也 似乎 是 不 通 情理 一 一 不 过 也 看 对 他 持 什么 
看 法 。 他 有 一 个 孙子 ， 有 五 六 岁 大 ， 正 抱怨 说 站 得 累 得 懂 ， 老 
祖父 就 把 他 挤 到 那个 穿 西服 的 小 孩子 的 座位 一旁 。 
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带 眼 镜 穿 西服 的 那 位 绅士 说 :“ 这 是 怎么 说 的 ? 你 看 不 见 乘 
车 规则 吗 ? “每 排 只 限 坐 乘客 二 人 .7” 

老人 央求 说 :“ 您 多 包涵 。 他 不 能 站 一 道 儿 啊 !” 

那个 穿 西服 的 小 孩子 并 不 见得 真正 反对 ， 但 是 他 父亲 却 把 “ 
他 拉 近 自己 ， 免 得 受 了 污染 。 

木兰 说 :“ 这 叫 什么 事 ? 阿 周 ， 你 到 对 面 儿 去 坐 。 让 那个 小 
孩子 到 咱们 这 边 儿 来 。" 

那个 穿 西服 戴 眼 镜 的 绅士 大 感 意外 ， 抬 头 看 了 看 。 

他 用 英文 说 :“ 谢 谢 您 

阿 丑 过 去 、 坐 在 那个 穿 西服 的 小 营 子 和 老人 中 间 ， 老 人 举 
在 椅子 的 蔡 把 上 。 阿 导向 母亲 做 了 一 个 暗号 儿 ， 表 示 老 人 身上 
有 怪 味 道 。 那 个 老人 的 孙子 过 来 ， 靠 里 面 坐 ， 挨 着 苏 亚 。 

现在 天 空 源源 黑暗 下 来 ， 开 始 细 雨 纷纷 ， 窗 外 仍 是 绿 黄 相 
间 的 田地 。 一 连 数 里 的 金黄 油菜 花 ， 在 烟雨 迷 注 的 九 月 ,平静 
而 美丽。 

火车 进 了 松江 站 ， 册 即 停止 。 火 车 外 面 仍然 是 人 少 油 酒 。 

火车 头 已 然 把 车 印 下 ， 要 到 后 面 去 向 前 把 车 推动 ， 因 为 车 
没 办 法 转 头 。 

对 面 那 位 西装 绅士 正在 吃 一 个 包装 得 很 清洁 的 夹心 面包 。 
他 告诉 儿子 那 纸 是 消 过 毒 的 。 苏 亚 拿 下 一 包 苹果 还 有 一 包 蛋 糕 
来 打开 。 

他 觉得 身 旁 坐 的 那个 该 子 显然 是 很 狐 , 就 给 了 他 一 个 苹果 。 
这 时 有 人 喊 :“ 飞 机 来 了 1” 

那 位 绅士 正在 吃 他 那 夹心 面包 ,一 听见 人 奢 哮 飞机 来 了 , 面 
包 掉 在 地 上 。 大 家 立刻 乱 做 -… 团 。 人 人 都 想 由 已 然 停 下 的 火车 
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上 逃 出 去 。 有 的 带 着 行李 ， 有 人 空 身 逃 走 ， 有 的 从 窗子 里 跳出 
去 。 孩 子 的 避 声 、 女 人 的 尖 叫 声 、 男 人 的 喊叫 声 乱 在 一 起 。 

飞机 的 喻 喻 声 越 来 越 大 。 那 位 绅士 拉 起 儿子 ， 从 座位 上 跑 
开 ， 面 色 苍白 ， 一 边 连 骂 带 叫 My God! 老人 女 孙 子 也 不 见 了 。 
转眼 间 ， 火 车 上 几乎 全 空 了 ， 除 去 木兰 家 以 外 ， 只 剩 下 了 五 六 
个 人 。 

木兰 天 性 快 ， 而 苏 亚 天 性 慢 。 

木兰 喊 :“ 昨 们 怎么 办 ?” 

用 了 非常 大 的 力 基 ， 木 兰 把 右边 的 百叶 窗 关 上 。 

她 向 阿 眉 喊 :“ 过 来 ， 蹲 下 !” 阿 眉 员 在 火车 的 地 板 上 。 

木兰 的 话 刚 完 , 就 听见 “ 滋 滋 滋 滋 …… 蓬 1” 火车 几乎 震 得 
踏 离 了 车 轨 。 车 里 的 坡 璃 ， 灯 ， 碎 片 ， 电 扇 ， 震 得 各 处 飞 。 机 
关 枪 在 天 空中 咯 略 乱 响 。 外 面 的 难民 鬼 娟 神 导 。 车 一 端 一 个 人 
颈 叫 ， 说 他 自己 已 经 炸 死 了 。 

飞机 的 喻 喻 声 渐 崭 微小 机关枪 声 也 停 了 。 只 剩 下 外 面 的 
人 圈 喊 声 。 

暂时 平静 下 来 。 万 幸 木 兰 家 没有 受伤 ， 逃 过 了 大 难 。 

木兰 说 :“ 把 那 肩 百 叶 窗 也 拉 上 ! 咱们 死 在 这 儿 和 外 头 是 一 
样 1” 

苏 亚 把 那 扇 百 叶 窗 也 关上 ， 开 始 把 箱子 堆 在 他 们 座位 的 左 
有 两 沉 。 

他 说 :“ - 直 租 在 下 头 ， 飞 机 走 了 再 出 来 。 上 头 若 有 炸弹 挤 
下 来 , 哨 们 … 家 人 死 在 一 块 儿 。 若是 榴 零 弹 和 子弹 由 外 面 进 来 ， 
还 有 逃命 的 机 会 。 

不 久 ， 外 面 喊 声 又 起 ， 飞 机 的 喻 喻 声 又 回来 了 。 
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苏 亚 蹲 在 中 间 通 道 约 边 上 , 阿 眉 和 木兰 几乎 在 座位 下 平 伏 ， 
阿 丑 吓 得 直 淆 。 他 们 把 衣 箱 拉 到 头 上 遮挡 。 这 时 有 一 个 巨大 的 
爆炸 声 ， 全 车 都 震动 了 ， 一 定 是 前 头 或 是 后 头 中 了 炸弹 。 然 后 
是 天 空 机 关 枪 咯咯 的 声音 凶猛 地 响 。 外 面 的 难民 自 上 空 遭 受 屠 
杀 ， 犹 如 猪 狗 一 般 。 

又 一 个 炸弹 投 中 。 苏 亚 看 见 -只 人 腿 自 窗外 飞 进来 ， 落 在 
通道 上 , 正好 依 在 一 个 庚 位 上 , 血 流 到 地 板 上 。 他 闭 上 眼睛 , 肠 
胃 直 翻滚 。 

又 有 一 个 巨大 的 爆炸 声 ， 哈 哼 一 响 ， 好 像 附 近 的 水 箱 被 炸 
中 。 

此 后 ， 飞 机 的 哈哈 之 声 渐渐 消失 ， 听 见 外 面 人 说 敌 机 已 经 
飞 走 。 

薄 亚 觉得 有 神灵 保佑 一 般 ， 他 向 木兰 说 :“ 飞 机 走 了 .。 你 身 
着 。 我 去 看 看 。” 

他 站 起 来 .一 个 女人 站 在 车 那 一 头 儿 ， 照 已 被 炸 掉 ， 大 哭 : 
“ 救 苦 救 难 观世音 苦 萨 5” 

他 往 窗子 外 面 看 。 月 台 上 、 田 地 里 处 处 躺 着 死尸 ， 受 轻 伤 
的 人 正在 走动 ， 洪 尝 忽 忽 ， 正 找 自己 的 家 人 和 行李 。 

苏 亚 说 :“ 现 在 算 过 去 了 。 咱 们 总 算 平 安 .” 把 挡 着 身子 的 
箱子 搬 开 。 

木兰 和 阿 眉 站 起 来 。 木 兰 的 右 裤 腿 上 -一 大 片 胜 ， 是 阿 由 的 
头 刚才 放 的 地 方 ， 完 全 湿 了 。 阿 眉 还 在 打 哆 喧 没 停 。 

苏 亚 说 :“ 大 难 已 过 ， 咱 们 平安 无 事 。” 

他 们 带 着 行李 ， 下 了 车 。 

那个 女人 又 喊 :“ 善 人 。 救命 啊 ! 观音 若 萨 保佑 您 哪 !” 
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苏 亚 告 诉 那 受伤 的 女人 说 去 找 人 来 救 她 。 

外 面 ， 火 车 站 就 像 个 露天 屠宰 场 。 民 国 十 五 年 北京 的 导 杀 
学 生 ， 与 这 个 相 比 ， 那 不 过 是 儿戏 而 已 。 后 来 报 上 报道 ， 此 次 
襄 炸 , 死 了 四 百人 , 伤 了 三 百人 , 都 是 自 上 海 坐 火车 逃 出 来 的 。 
只 有 大 约 五 十 个 人 没 受伤 。 来 此 次 炸 难民 的 敌 机 十 一 架 ， 共 投 
炸弹 十 七 枚 。 

一 辆 救护 车 来 到 了 ， 这 么 大 的 灾难 、 真 是 无 济 于 事 。 火 车 
后 面 两 个 车 箱 还 燃烧 未 炮 ， 烟 柱 上 升 ， 在 九 月 灰暗 的 天 空 ， 弥 
漫 不 散 。 苏 亚 找 人 来 救 车 上 那个 受伤 的 女人 ,并且 帮助 把 她 运 
送 到 救护 车 上 。 但 是 对 受伤 那么 多 人 所 能 给 予 的 救助 ， 则 少 得 
可 怜 。 

在 火车 站 外 乡间 的 路 上 ， 他 们 看 见 那个 穿 西 服 的 绅士 平 禹 
在 地 上 ， 身体 一 半 泡 在 池塘 中 ， 扬 轮 明 西服 上 溅 着 水 , 血 、 泥 。 

他 们 经 过 了 好 多 困难 , 才 到 了 嘉兴 , 在 那儿 过 的 夜 。 隔 天 ， 
雇 了 一 辆 汽车 回 杭 州 。 

江 当 湾 

木兰 越 回想 他 家 逃 过 的 那 场 大 难 ， 越 觉得 那么 奇迹 般 的 逃 
脱 之 可 惊 。 她 虽然 已 经 在 家 平安 无 事 , 简直 还 不 能 信以为真 .他 
们 回来 的 第 二 天 ， 接 到 阿 通 的 信 ， 由 于 木兰 的 梦 引起 的 忧虑 才 
算 消除 ， 后 来 阿 通 几 乎 天 天 写 信 ， 木 兰 也 就 为 这 些 信 活 着 。 

火车 上 那 次 经 验 使 他 们 将 来 的 计划 有 一 个 新 的 打算 。 即 使 
阿 通 能 请 假 回 上 海 ， 木 兰 也 不 能 去 看 他 ， 他 也 不 能 回 杭州 来 。 

前 途 如 何 ， 范 然 不 可 知 。 杭 州 乔 时 还 算 平安 。 敌 人 虽然 对 
杭州 空袭 , 无 非 是 扰乱 人 心 , 不 过 很 多 居民 开始 往 内 地 迁移 , 杭 
州 碱 市 的 生活 依然 如 故 。 荐 亚 巴 左 忠和 他 儿子 在 后 面 房子 下 据 
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个 防空 洞 。 

在 十 月 初 ， 阿 非 把 阿玉 的 一 封 长 信 转 寄 给 木兰 ， 氢 述 曼 娘 
和 他 家 遇见 的 那 场 惨 祸 。 信 是 害 给 阿 非 和 木兰 的 。 木 兰 看 描写 
曼 娘 和 家 人 的 死 时 ， 她 开始 峰 ， 然 后 又 看 ， 又 再 问 ， 一 直 轿 着 
看 完 那 封 信 的 最 后 一 行 。 信纸 上 都 是 她 的 眼泪 。 她 庙 在 椅子 上 ， 
目 几 口 呆 ， 一 直 发 己 ， 信 从 手 里 掉 到 地 上 。 蕉 亚 进来 看 她 。 

苏 亚 吓 了 一 跳 ， 喧 说:“ 喂 ， 妙 想 家 ， 怎 么 回 事 ?” 

木兰 指 那 封 信 ， 她 一 时 说 不 出 话 来 。 但 是 她 站 起 来 ， 脚 拖 
拉 在 地 走 进 卧室 去 ， 猛 一 下 子 倒 在 床上 ， 岚 得 一 滩 泥 一 样 ， 好 
像 吃 了 天 大 的 亏 似 的 。 她 那样 鹊 了 一 整个 儿 下 午 。 虽 然 进 去 动 
她 ， 她 根本 不 听 劝 。 

那天 傍晚 ， 那 天 半夜 ， 她 醒 后 ， 点 上 灯 ， 走 到 化 妆 盒 儿 那 
几 , 拿 出 她 那 位 于 姐姐 在 山东 普 家 给 她 的 那个 玉 横 儿 。 她 把 那 
个 玉 桃 持 在 脖子 上 ， 垂 在 胸 膀 前 ， 又 上 床 去 睡 。 第 二 天 ， 她 在 
头发 上 特别 戴 上 了 一 个 蓝 绒线 结子 ， 像 带 孝 一 样 纪念 曼 娘 。 有 
好 多 日 子 她 一 直 不 说 话 。 被 逼 得 不 得 已 ， 才 说 句 话 。 

在 十 月 二 十 七 日 ， 也 就 是 英勇 抗战 后 的 第 二 十 七 天 ， 拿 中 
国人 的 血肉 和 优势 的 大 炮 飞 机 对 抗 之 后 ,中 国 军队 开始 撤退 , 阿 
通 和 骨 夫 姨 表 兄弟 ， 在 前 线 随军 向 北 移动 

莫 悉 已 经 将 家 搬 到 南京 , 好 和 丈夫 接近 。 在 猛烈 率 炸 下 , 苏 
州 已 然 不 能 居住 ， 而 且 全 城 正在 新 战线 上 ， 必 然 会 章 受 空中 码 
炸 和 炮击 。 到 十 一 月 二 十 一 日 ,中央 政府 决定 将 国都 迁 往 汉口 ， 
命令 所 有 与 军事 防御 无 关 的 政府 官员 ,都 要 把 家 眷 迁 往 重庆 、 汉 
口 、 长 沙 。 人 口 之 撤退 于 是 开始 了 。 庞 大 的 迁移 顺 着 长 江 逆 流 
而 上 ， 任 何 可 用 的 运输 工具 无 不 利用 ， 逃 离 即将 来 临 的 日 本 的 
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虎 狼 之 师 ， 以 前 逃避 最 可 怕 的 瘟疫 ， 也 没有 这 样 逃避 过 。 世 界 
历史 上 逃避 入 侵 的 军队 ， 没 有 一 国 的 人 口 逃 难 像 中 国人 这 样 逃 
避 日 本 的 。 这 是 世界 史上 大 迁移 的 开始 。 

二 十 三 日 ， 木 兰 接 到 妹妹 英 悉 的 信 ， 说 她 和 立夫 要 在 一 个 
礼拜 之 后 ， 带 着 孩子 迁 往 重庆 。 木 兰 知道 要 很 久 不 能 见 到 他 们 
了 。 他 们 这 件 要 迁 往 内 地 的 消息 ， 引 起 了 木兰 的 思索 。 杭 州 将 
来 会 怎么 样 呢 ? 

她 儿子 还 有 信和 从 前 线 寄 来 ， 当 然 是 绕 路 加 转 寄 到 的 。 阿 眉 
还 和 董 娜 秀 小 姐 经 常 通信 , 由 一 种 特别 外 国 邮 包 传递 。 这 样 , 阿 
通 的 信 有 些 由 董 娜 秀 小 姐 转 寄 交 杭州 弘道 女 校 的 司 宽 顿 小 姐 。 
因此 阿 眉 开始 与 梧 宽 顿 小 姐 有 了 交往 。 

只 要 有 信 寄 来 ， 木 兰 就 不 能 打 定 主意 往 内 地 迁移 。 杭 州 好 
在 与 往 内 地 逃难 的 各 地 点 都 有 路 线 相连 。 再 者 ， 日 本 军队 的 真 
面目 述 没有 揭露 ， 阿 眉 的 外 国 朋友 还 在 说 她 们 对 日 本 军队 的 纪 
律 很 有 信心 ， 而 且 不 把 日 军 在 华北 的 暴行 信以为真 。 

木兰 一 天 天 地 过 ， 无 时 不 在 等 儿子 的 信 。 据 她 看 来 ， 不 到 
战争 结束 , 是 没有 机 会 见 到 儿子 的 , 不 然 就 要 等 他 调 到 内 地 , 她 
现在 已 经 觉得 自己 是 个 无 儿 之 母 ， 也 开始 了 解 陈 三 的 母亲 等 儿 
子 回 家 的 心情 ， 望 子 归 来 似乎 永远 是 母亲 生活 之 中 的 一 部 分 。 

她 想 陈 妈 时 ， 她 就 想到 陈 妈 的 儿子 陈 三 。 她 觉得 人 生 … 向 
就 是 如 此 ， 天 地 开始 就 如 此 ， 于 是 她 极力 想 从 父亲 的 道家 哲学 
里 寻求 一 种 安慰 。 

现在 她 觉得 自己 的 人 生 到 了 秋天 ,儿子 的 人 生 则 正在 春天 。 
秋 叶 的 歌声 之 内 就 含有 来 春 的 催眠 曲 ， 也 含有 来 夏 的 曲调 。 在 
开 降 的 循环 的 交替 中 ， 道 的 盛 宾 歼 亏 两 个 力量 也 是 如 此 。 实 际 
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上 ， 夏季 的 开始 并 不 在 春分 ,而 是 在 冬至 。 在 冬至 ,白昼 靳 长 ， 
阴 的 力量 开始 衰退 : 冬天 的 开始 在 夏至 ， 那 时 白昼 渐 短 ， 阳 的 
力 基 开始 衰退 。 阴 气 渐 盛 。 所 以 人 生 也 是 按照 此 理 循环 而 有 青 
春 、 成 长 、 衰 老 。 陈 妈 已 经 过 去 。 但 是 儿子 陈 三 则 正在 壮年 。 曼 
娘 过 去 了 ， 但 是 阿 斑 则 正在 继续 。 在 木兰 觉得 自己 的 生命 已 经 
进入 了 秋季 ， 她 也 消 清楚 楚 感 觉 到 生活 的 意义 ， 也 感觉 到 青春 
的 力量 正在 阿 通 身上 邯 然 兴起 。 

在 她 回顾 过 去 的 将 近 五 十 年 的 生活 ,她 觉得 中 国 也 是 如 此 
老 的 叶子 一 片 一 片 地 掉 了 ， 新 的 蓓 著 已 然 长 起 来 ， 精 力 足 ， 希 
望 大 。 
这 些 想法 使 木兰 耐性 渐 大 ， 更 能 达 时 知 命 ， 虽 然 是 来 日 岁 
月 浙 少 ， 她 却 勇 气 再 现 。 苏 亚 发 现 她 的 面容 已 然 改 变 ， 虽 然 有 
点 儿 伤 感 ， 有 点 儿 衰老 ， 但 却 显得 慈爱 多 了 ， 她 已 经 不 再 对 死 
亡 屯 惧 ， 也 不 再 担心 自己 的 遭遇 ， 不 再 担心 自己 的 利害 。 

在 十 二 月 十 三 日 ， 日 军 进 了 南京 。 日 军 的 无 耻 行 为 使 全 世 
界 人 的 良心 翻腾 不 安 。 他 们 荒唐 随 落 到 无 以 复 加 的 程度 时 ， 他 
们 才 停 下 来 喘 喘 气 ， 这 一 段 日 子 有 几 个 月 。 

上 海 以 南 ， 也 就 是 杭州 湾 以 北 ， 自 从 十 月 底 就 在 日 本 占领 
之 下 。 进 入 杭州 似乎 是 自然 之 事 ， 并 不 困难 ， 因 为 杭州 是 在 浙 
江 省 的 北部 尖端 ， 战 略 地 势 上 正 控制 通 往 南部 、 西 部 和 西南 内 
地 的 公路 网 和 一 条 铁路 。 

木兰 的 头脑 还 在 懒散 消沉 听天由命 的 状态 之 下 ， 有 什么 变 
故 并 不 很 在 意 ， 这 时 谣传 中 国 军 队 即 将 弃 城 撤退 ， 到 十 二 月 二 
十 二 日 ， 横 跨 钱 塘 江 的 大 铁 桥 ， 和 -个 大 电力 厂 ， 这 都 是 杭州 
人 颇 引 以 为 荣 的 建设 ， 被 我 军 自行 炸 毁 。 撤 退 的 国 军 实行 “ 焦 
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土 ” 政策 ， 把 遗留 下 可 能 为 敌人 利用 的 东西 完全 毁灭 。 撤 退 其 
为 成 功 ， 城 外 道路 桥梁 完全 炸 明 无 遗 。 

但 是 杭州 这 个 湖山 城市 像 北平 一 样 ,立刻 又 受到 人 的 青睐 ， 
当地 所 受 的 破坏 不 像 苏 州 、 无 锡 、 南 京 那么 历 害 。 因 为 在 杭州 
没有 作战 ， 日 本 军 占领 之 后 ， 也 不 会 有 重大 的 破坏 ， 因 为 是 国 
军 自 动 放弃 的 。 

在 十 二 月 二 十 四 日 , 日 军 到 了 ! 三 三 两 两 在 街 上 散漫 乱 转 ， 
疲乏 而 厌倦 ， 既 没有 军人 秩序 ， 也 没有 任何 警觉 ， 因 为 知道 城 
内 已经 没有 中 国 军队 。 他 们 在 几 天 行军 之 后 ， 显 得 又 饥 又 狐 又 
脏 脏 ， 温 无 目的 ， 各 处 徘徊 ， 寻 找 食物 。 

其 实 这 正 是 一 个 好 机 会 ,日 本 可 以 表现 保护 善良 百姓 的 军 
纪 和 能 力 ， 让 百姓 在 他 们 统治 之 下 重度 正常 生活 。 

最 初 ， 老 百姓 并 不 很 怕 占 领 的 日 本 军 。 木 兰 在 城中 城 隐 山 
的 家 里 ， 在 圣诞 节 ， 听 得 见 天 主教 修道 院 的 歌唱 。 

后 来 可 怕 的 事情 发 生 了 ， 恺 怖 的 女人 开始 在 外 国学 校 、 外 
国医 院 、 外 国 修 道 院 躲藏 。 两 个 最 大 的 外 国教 会 住宅 ， 原 先 打 
算 各 自 收容 避难 的 妇女 儿童 最 多 一 千 人 ， 后 来 各 收容 了 两 千 五 
百人 。 走 廊 、 阳 台 、 楼 梯 的 梯 顶 ， 每 一 个 可 坐 的 地 方 也 有 人 占 
满 了 。 

日 本 军 占领 了 五 个 礼拜 之 后 ， 一 个 美 侨 医 生 觉得 实在 是 抑 
制 不 住 了 ， 写 出 这 样 的 话 来 :“ 我 不 知道 哪 一 家 商店 、 哪 一 个 人 
家 没 遭 到 骚扰 .各 处 丽 怖 暴行 公然 进行 。 在 日 本 人 占领 之 前 , 中 
国 朋 友 所 说 的 日 本 人 的 暴行 ， 我 们 曾 给 打 了 折扣 ， 现 在 我 们 在 
万 分 悲伤 之 下 来 承认 ， 那 还 不 足以 充分 描写 实际 的 亚 怖 …… 现 
在 日 本 人 已 经 占领 了 五 周 ， 你 不 管 在 城内 什么 地 方 走 ， 几 乎 都 
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会 看 见 日 本 兵 公开 抢 动 ， 而 日 本 当局 毫 无 干涉 制止 之 意 ， 即 便 
到 现在 ， 妇 女 到 什么 地 方 也 得 不 到 安全 。” 

惊人 的 传闻 都 是 抢 动 奸淫 ， 干 篇 一 律 。 木 兰 说 对 了 ,日 本 
人 的 劣 根性 是 改 不 了 的 。 

城 隐 山 因为 是 俯 败 西湖 和 钱塘 江 的 高 处 ， 有 几 个 日 本 哨兵 
驻扎 在 木兰 家 附近 ， 这 很 使 木兰 家 受到 威胁 。 阿 眉 认 识 美国 老 
师 司 宽 顿 小 姐 ， 但 是 学 校 则 嫌 太 远 ， 可 是 天 主教 的 修道 院 则 在 
木兰 家 附近 。 司 宽 顿 小 姐 给 修道 院 的 院 长 写 了 一 封 信 ， 请 她 允 
许 木兰 母 女 和 一 个 女仆 去 避难 。 

所 以 在 十 汪 月 二 十 六 日 ， 木 兰 和 阿 眉 ， 还 有 锦 儿 就 迁 入 修 
道 院 。 男 人 不 许 进入 , 分 手 时 也 有 点 难过 , 但 是 苏 亚 算 放 了 心 ; 
他 自己 没有 什么 可 怕 的 ， 和 左 患 饼 儿 回 家 去 。 

十 二 月 二 十 十 日 早晨 阿 丑 吃 了 早饭 之 后 ， 走 到 修道 院 的 
花园 里 去 散步 。 她 母亲 正在 小 教堂 里 看 早晨 的 祷告 。 那 天 早晨 
天 晴 气 朗 ， 阿 眉 越 走 越 远 ， 忘 记 了 会 有 危险 。 

忽然 她 看 见 十 五 尺 之 外 修道 院 的 墙 外 ， 一 棵 树 上 有 一 个 人 
头 往 里 窥 伺 。 显 然 是 一 个 日 本 兵 ， 因 为 戴 着 军 帽 。 

阿 眉 尖 声 号 叫 ， 赶 快 奔跑 。 日 本 兵 跳 过 墙 来 追 地 。 路 很 计 
曲 。 她 绕 着 一 条 小 径 奔 跑 时 ， 日 本 兵 从 那 边 跑 过 来 ， 差 几 尺 没 
抓 住 阿 眉 。 

阿 冉 用 尽 吃 奶 的 劲 跑 , 跑 上 一 个 无 树 从 周围 的 石头 台阶 ,日 
本 兵 在 石头 台阶 上 摔 倒 , 但 是 又 终于 离 阿 眉 近 了 。 阿 眉 颈 :“ 救 
命 ! 救命 1” 

这 时 日 本 兵 已 经 抓 住 了 阿 眉 ， 用 力 吻 她 。 他 们 现在 是 在 上 
面 院子 里 ， 离 修女 化 早 祷 的 小 教堂 很 近 。 木 兰 正在 看 那 新 奇 的 

485° 


典礼 和 修道 院 院 长 的 动作 ， 心 中 则 力图 把 家 中 新 近 齐 导 的 突 如 
其 来 的 杂乱 的 变化 都 想起 来 ， 再 联系 在 一 起 。 木 兰 不 像 她 母亲 
和 大 多 数 女人 那样 在 佛教 的 气氛 中 长 大 。 现 在 她 觉得 这 洋 神 洋 
教 很 特别 ， 和 中 国 的 信仰 那么 不 同 ， 可 也 那么 相近 。 过 去 几 个 
月 来 不 幸 的 事故 , 使 她 越发 接近 一 位 不 可 知 的 主宰 , 这 位 主 宁 ， 
他 父亲 名 之 日 不 可 以 名 之 的 道 ， 而 她 自己 则 称 之 为 命运 。 现 在 
和 以 前 一 样 ， 她 一 想到 这 ， 就 想到 父亲 。 修 女 的 特别 的 诵 经 声 
和 纯 白 的 脸 ， 非 常 感动 她 ， 她 的 眼睛 温 湿 的， 觉得 自己 正面 对 
着 永恒 。 

忽然 间 ， 阿 由 大 声 咕 救命 的 声音 把 她 从 沉思 中 人 惊醒。 修道 
院 长 突然 停止 了 仪式 ， 命 令 几 个 修女 出 去 看 发 生 了 什么 事 ， 然 
后 又 继续 祷告 。 

木兰 已 经 冲 出 了 小 教堂 ， 四 五 个 修女 随后 跟 出 来 。 她 们 看 
见 阿 让 在 日 本 兵 的 掌握 中 , 正 揪 日 本 兵 的 头发 , 拼命 地 打 他 。 木 
兰 也 冲 到 日 本 兵 身上 ， 用 嘴 咬 抱 着 女儿 的 日 本 兵 的 胸 膊 。 日 本 
兵 放 开 她 的 女儿 ， 转 过 身 来 ， 在 木兰 的 头 上 打 了 一 拳 ， 木 兰 趋 
超 了 一 下 儿 。 阿 丑 还 尖 声 号 叫 ， 还 想 再 打 。 但 是 日 本 兵 看 见 白 
脸 的 外 国人 出 现 了 ， 很 快 但 平静 若无其事 地 走 开 ,木兰 母 女 器 
做 一 团 ， 头 发 散乱 。 

修女 走 过 来 ， 想 安奈 峡 女 二 人 ， 用 柔和 悦耳 的 法 国 话 低 声 
说 了 几 句 , 但 是 木兰 侠 女 听 不 局 。 木 兰 一 生 没 被 男人 女人 打 过 ， 
甚至 也 没 被 畜 牲 撞 过 。 现 在 女儿 和 自己 受 了 日 本 鬼子 的 攻击 殴 
打 ， 又 愤怒 ， 又 恺 惧 ， 又 觉得 丢脸 ， 她 一 边 冉 一 边 骂 :“ 你 们 三 
岛 的 三 才 本 ! 你 不 得 好 死 !” 阿 大 怒气 冲冲 地 把 日 本 兵 在 答 上 吻 
过 的 地 方 控 了 按 ， 简 直 想 把 那 块 肉 擦 下 去 一 样 。 

~ 486* 


这 时 祷告 会 已 经 匆匆 结束 ， 修 女 们 原来 都 来 到 外 面 ， 现 在 
修道 院 长 又 把 她 们 领 进 教堂 去 。 尝 长 这 个 女人 , 人 钱 声 音 大 , 在 
温和 的 态度 之 下 ， 显 出 内 在 强大 的 精 礁 。 她 大 恩 ， 把 阿 眉 搂 在 
怀 里 , 用 中 国 话 安慰 她 。 虽然 危机 已 过 , 阿 眉 还 抽 抽 嘲 嘲 地 哭 ， 
浑身 富 拌 不 已 ， 嘴 居 的 富 动 也 和 木兰 当年 一 样 。 一 个 中 国 修女 
前 来 跟 她 们 坪 女 说 话 ， 阿 局 的 哭泣 渐渐 平息 。 

刚 过 了 十 分 钟 ， 那 个 日 本 兵 带 着 另外 四 个 日 本 兵 来 了 ， 要 
求 见 院 长 。 

院 长 向 他 们 喊 :“ 你 们 要 十 什么 ?” 

一 个 日 本 兵 说 :“ 我 们 要 搜查 共产 党 和 反日 的 女人 。 你们 这 
儿 有 很 多 这 种 女人 。” 

院 长 坚决 地 说 :“ 不 行 ， 不 能 搜 。” 

在 小 教堂 内 有 三 四 十 妇女 ,看 见 日 本 兵 之 后 ， 她 们 便 赶 快 
浪 进 里 面 屋子 去 。 吻 过 阿 居 的 日 本 兵 现在 看 见 阿 眉 和 木兰 ， 他 
说 : “她 们 在 这 儿 一 一 反日 的 共产 党 !” 他 把 一 只 袖子 卷 起 来 说 : 
.“ 那 个 女人 咬 我 。 这 是 对 天 皇 陛 下 的 污辱。 必须 处 罚 。” 

院 长 说 :“ 你 不 能 抓 她 !” 说 着 在 胸 前 划 十 字 ， 低 声 祷告 了 
几 名 。 

一 个 日 本 兵 打 了 她 一 个 嘴巴 。 院 长 一 看 情势 无 望 ， 不 骨 麻 
烦 , 立刻 走 开 , 用 法 文 向 修女 说 把 中 国 妇女 从 教堂 后 面 领 走 , 把 
门 锁 起 来 , 她 自己 从 前 门 走出 来 , 从 外 面 上 了 锁 .这 么 -来 ,日 
本 其 还 不 知道 ， 已 经 被 锁 在 里 面 。 

院 长 给 美国 教会 医院 打 电话 求教。 几 分 钟 之 后 ， 一 个 美国 
医生 和 一 个 日 本 军官 来 了 ， 那 日 本 军官 是 赶 巧 那 时 到 美国 医院 
去 有 事 。 院 长 把 经 过 情形 告诉 他 们 ， 并 领 他 们 进去 ， 几 个 修女 
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在 后 面 跟着 。 日 本 军官 问 那 几 个 日 本 兵 , 日 本 兵 用 日 语 回答 。 第 
一 个 日 本 人 卷 起 袖子 , 告诉 他 被 女人 咬 的 地 方 , 出 乎 大 家 意料 ， 
日 本 军官 没 再 说 什么 ,出 手 在 那个 日 本 兵 的 脸 上 打 了 一 巴掌 , 然 
后 向 修女 院 长 转 过 身 来 。 

他 用 很 坏 的 中 国 话说 :“ 那 个 女人 和 她 的 女儿 呢 ? 我 要 见 见 
她 们 .” 

院 长 走 进去 ， 把 木兰 和 阿 眉 带 出 来 。 日 本 军官 一 看 木兰 和 
阿 蛋 如 此 美 狐 ， 转 过 去 对 那个 日 本 兵 狠 狠 全 了 一 眼 。 那 个 日 本 
兵 显 然 是 报告 过 他 们 原 是 搜查 共产 党 。 

阿 眉 和 修道 院 长 勉强 用 英语 和 美国 医生 说 话 ， 美国 医生 用 
英语 和 日 本 军官 说 话 。 阿 直 把 事情 的 经 过 说 明 ， 美 国医 生 再 转 
告 日 本 军官 。 日 本 军官 似乎 是 个 好 人 ， 而 且 已 经 懂 了 事情 的 真 
相 。 但 是 他 仍然 想 保持 日 本 军队 的 尊严 , 所 以 他 问 了 一 个 问题 。 

美国 医生 说 ;“ 和 军官 同 你 们 是 不 是 反日 的 共产 党 .” 

阿 眉 说 :“ 我 恨 他 们 1” 木 兰 说 :“ 我 们 不 是 共产 党 , 但 是 反 
对 日 本 人 ， 因 为 他 这 个 日 本 兵 侮 恒 我 女儿 。” 

日 本 军官 直接 对 木兰 说 :“ 你 很 生气 。” 

虽然 日 本 军官 的 发 言 不 好 ,木兰 懂得 angry 这 个 字 , 木 兰 现 
在 对 美国 医生 说 话 ， 美 国医 生 中 国 话 全 听 得 懂 。 

木兰 说 :您 告诉 这 位 日 本 军官 不 要 无 理 取 毅 .他 怪我 生气 ， 
我 是 生气 了 。 但 是 您 告诉 他 不 要 像 无 盐 一 样 。” 美 国医 生 问 : 
“ 谁 是 无 盐 ?” 

木兰 说 :“ 她 是 中 国 古 代 最 丑 的 女人 。 她 的 名 字 叫 无 盐 。 英 
文 是 NO Salt。 无 盐 这 个 女人 去 见 国王 , 请 求 国王 娶 她 爱 她 。 她 
应 当 有 点 自 知之 明 才 是 。” 
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美国 医生 微微 一 笑 , 觉 得 把 这 种 警 喻 翻译 过 去 不 太 适宜 ,但 
是 日 本 军官 却 把 英文 的 No Salt 昕 清楚 了 ， 他 问 美国 医生 木兰 
说 无 盐 是 怎么 回 事 , 美国 医生 只 是 说 :“ 她 说 无 盐 那个 女人 很 可 
怜 。 因 为 生得 妖 ， 没 有 男人 爱 她 .” 

美国 医生 笑 起 来 ， 日 本 军官 也 笑 起 来 ， 日 本 军官 笑 是 表示 
他 很 欣赏 这 个 典故 ,当然 他 并 没有 懂 木 兰 用 这 个 典故 的 意思 .他 
以 为 木兰 是 说 只 有 丑 女 人 才 没 被 污 麻 ， 他 把 “无 盐 ” 两 个 字 写 
在 手心 叫 木 兰 看 。 木 兰 冷 笑 了 一 下 。 日 本 军官 也 张 开 嘴 层 半 笑 
了 一 下 。 那 几 个 修女 觉得 很 怪 ， 日 本 军官 居然 向 中 国 女人 有 和 
善 的 笑容 。 

美国 医生 对 那个 日 本 人 说 :“ 这 次 你 可 以 算 在 现场 把 他 们 抓 
住 了 吧 ? 过 去 ， 你 可 以 说 你 不 相信 。” 

日 本 军官 回答 说 : “我 们 是 正在 尽力 维持 军纪 和 秩序 。 我们 
在 这 见 的 纪律 已 经 很 好 了 。 你 知道 南京 、 苏 州 、 嘉 兴 吧 !” 

那 位 军官 似乎 是 在 尽力 而 为 ， 可 是 自己 的 部 下 以 外 的 日 本 
兵 ， 他 就 不 能 管 了 .他 转 过 身 去 , 用 日 本 话 吟 奉 日 本 兵 出 去 , 他 
们 便 由 小 教堂 的 大 门 出 去 。 

日 本 军官 临 走时 说 :“ 你 们 最 好 撤 出 这 些 女 人 , 把 她 们 迁 到 
别处 去 。 这 个 地 方太 偏远 ， 我 们 的 兵 我 无 法 监督 .” 

这 件 意外 事故 过 去 之 后 ， 美 国医 生 和 修道 院 院 长 决定 暂时 
撤 空 这 个 修道 院 ， 因 为 地 点 不 相宜 。 妇 女 们 由 救护 车 送 到 天 主 
教 医院 ， 所 有 的 难民 当天 都 搬 走 了 。 

出 乎 苏 亚 和 左 忠 的 意料 ， 木 兰 、 阿 眉 和 锦 儿 ， 那 天 中 午 以 
前 由 修道 院 回 到 家 里 。 木 兰 的 前 额 上 挨打 的 种 处 尚未 消失 。 等 
她 把 修道 院 发 生 的 事 告诉 他 们 之 后 , 大 家 都 说 :“ 杭 州 怎么 还 能 
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住 下 去 呢 ?” 决 定 往 内 地 迁移 。 
淡 兴 江 

他 们 决定 准备 往 内 地 迁移 ， 准 备 那 困难 长 途 的 逃难 。 他 们 
的 财产 现在 值 十 万 块 钱 ， 苏 亚 的 商店 已 经 和 全 杭州 城 别家 商店 
昼 受 了 同一 的 命运 .日 本 兵 阅 进去 抢 动 过 , 伙计 们 已 经 逃走 , 苏 
亚 是 -一筹莫展 。 在 一 个 月 前 ， 他 算 状 到 两 万 块 钱 的 现款 ， 只 能 
带 着 这 笔 钱 走 。 苏 亚 把 一 万 分 在 他 自己 、 木 兰 和 阿 眉 三 个 人 身 
上 , 幼 在 内 衣 上 的 小 口袋 里 , 因为 锦 儿 全 家 也 腿 着 他 们 一 齐 走 ， 
他 们 每 个 人 身上 也 都 同样 藏 了 一 百 块 。 剩 下 的 钱 木 兰 颖 在 棉 被 
里 。 本 兰 也 像 当 年 她 父亲 一 样 ， 把 最 好 的 古玩 字画 藏 在 以 前 据 
好 的 防空 洞 里 的 地 下 。 她 也 把 一 切 玉 和 和 珍珠 藏 在 行李 袋 、 铺 盖 
之 内 、 她 身上 和 女儿 身上 。 他 们 知道 路 上 一 定 有 地 方 要 徒步 而 
行 ， 因 为 不 知道 能 否 寥 到 车 辆 ， 所 以 带 的 徐 子 、 衣 效 ， 只 以 锦 
儿 的 丈 夫 和 小 儿子 饼 儿 能 带 得 动 的 为 限 。 饼 儿 现在 是 个 很 健壮 
的 青年 了 ， 和 阿 通 同 岁 。 

他 们 和 美国 老师 司 宽 顿 小 姐 商量 好 替 他 们 转 信 ， 木 兰 给 阿 
通 写 了 一 封 信 , 告诉 他 他 妹妹 遭遇 的 事情 。 她 很 恼 恕 地 写 :“ 不 

忘记 你 伯母 曼 娘 和 你 妹妹 阿 夸 的 遭受 污 辜 ， 不 把 日 本 鬼子 赶 

下 海 ， 拆 不 停战 !” 

因为 钱塘 江 大 铁 桥 当 初 是 花 了 数 百 万 兴建 的 ， 后 来 国 军 撤 
退 时 自行 炸 毁 ， 他 们 现在 决定 向 东 逃 ， 再 转向 南 过 江 ， 然 后 再 
琵 车 往 南 名。 大桥 若 不 断 ， 只 要 往 西 走 ， 印 城 不 远 即 可 乘 火 车 ， 
但 是 现在 西方 与 西南 方 都 有 战事 ， 在 娜 方面 通过 都 有 危险 。 因 
为 每 个 难民 的 钱 和 值钱 的 东西 都 被 日 本 兵 搜 动 一 空 ， 他 们 指称 
这 些 钱 和 东西 是 抢 来 的 ， 必 须 由 他 们 退回 原 失 主 。 
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所 以 ， 在 十 二 月 一 十 九 日 早晨 ， 木 兰 全 家 人 撤 下 了 家 ， 参 
加 千 万 人 的 难民 群 ， 往 中 国内 地 移 难 。 他 们 是 三 个 和 男人， 三 个 
女人 ， 都 是 成 年 人 。 左 忠和 饼 儿 打 着 大 件 行李 ， 锦 儿 握 着 布 包 
寝 ， 苏 亚 提 着 一 个 小 皮包 ， 里 头 装着 贵重 的 东西 和 文件 。 现 在 
未 兰 的 大 脚 对 她 太 方便 了 。 阿 眉 因 为 身体 消瘦 , 走 起 来 倒 轻松 。 
锦 儿 虽 是 个 女人 ， 身 体 却 不 软弱 ， 木 兰 和 女儿 好 多 的 地 方 儿 要 
依靠 她 。 事 实 上 ， 他 们 谁 也 不 知道 哪 段 旅程 是 什么 样子 ， 因 为 
情形 时 时 改变 。 ? 

过 了 不 久 ， 他 们 过 到 -条 小 溪 ， 二 十 尺 宽 ， 一 座 桥 已 经 炸 
断 .水 只 有 一 二 尺 深 . 但 是 饥 儿 说 。 她 把 木兰 和 阿 由 背 过 去 , 免 
得 她 俩 把 脚 弄 湿 。 但 是 她 丈夫 说 不 必 由 她 背 ， 饼 儿 就 可 以 把 她 
背 过 去 。 所 以 儿 由 她 儿子 背 过 去 ， 然 后 左 忠和 饼 儿 把 本 六 和 
阿 眉 再 背 过 去 。 这 样 情形 之 下 ， 很 奇怪 的 是 ， 主 仆 之 间 的 分 别 
自然 消失 了 。 这 时 所 需要 的 是 力量 、 智 慧 、 忠 诚 。 木 兰 由 左 目 
背 着 过 去 时 ， 她 向 那 边 岸上 的 锦 儿 喊 : 

“ 件 儿 ， 我 应 当先 美 你 !1” 

“为 什么 ?” 

“因为 你 嫁 了 这 么 个 强壮 的 丈夫 1” 

苏 亚 这 时 已 经 站 在 对 面 的 岸上 , 他 说 :“ 妙 想 家 ， 你 还 能 开 
玩笑 哇 ?” 

木兰 很 快乐 的 驴 ,“ 胖 子 ， 为 什么 不 能 ?” 

所 以 他 们 继续 往 前 走 ， 精 神 满 愉快 。 当 时 天 气 晴朗 ， 冬 天 
的 太阳 照 起 来 ， 步 行 最 好 ， 只 嫌 穿 的 衣裳 多 了 一 点 儿 。 过 了 一 
会 儿 ， 木 兰 和 阿 导 只 得 脱 下 外 衣 ， 自 己 手 里 拿 着 。 前 面 是 美丽 
的 乡 野 ， 有 富足 的 村 应、 高 大 的 竹林 。 在 一 处 竹林 下 ， 他 们 停 
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下 软 息 ,那儿 的 竹子 高 达 四 五 十 尺 。 ， 
不 久 , 他 们 走 到 一 个 村 子 , 过 了 那 村 子 , 前 面 是 一 个 渡口 。 
渡船 夫 告 诉 他 们 再 往 前 走 两 里 有 一 个 市 镇 ， 到 那儿 ， 若 是 运气 
好 ， 可 以 雇 得 到 车 。 他 们 接着 往 前 走 ， 不 久 ， 就 看 见 一 行 行 的 
难民 ， 由 东方 与 东北 方 往 那 个 市 镇 走 来 。 在 那个 镇 上 ， 不 论 出 
多 高 的 价钱 ， 也 雇 不 到 什么 车 。 因 为 洋 车 、 摩 托 车 、 轿 子 、 叶 
载 的 牛马 ， 或 是 被 军队 征用 ， 或 是 被 前 面 的 有 钱 人 雇 走 了 。 但 
是 苏 亚 还 抱 希 望 ， 他 以 为 他 们 一 到 通 往 天 台山 的 公路 上 ， 也 许 

能 找 得 到 。 

歇息 了 一 会 儿 ， 他 们 又 开始 出 发 ， 加 入 了 越 来 越 多 的 难民 
群 ， 虽 然 是 离 乡 背 并 的 悲剧 ， 但 是 大 家 都 有 耐性 ， 也 都 精神 愉 
快 。 有 时 在 这 儿 那 儿 ， 也 看 得 见 一 辆 洋 车 ， 拉 着 老母 ， 或 是 有 
病 的 女人 - 有 弟兄 二 人 用 一 扇 门板 哲 着 老母 , 中 间 挫 一 根 杠 子 ， 
抬 在 肩 上 。 有 儿子 背 着 母亲 的 ， 有 父亲 用 一 根 息 担 挑 着 两 个 公 
子 ， 一 头 儿 是 小 孩子 ， 一 头 儿 是 饭 名 和 铺盖 。 有 一 个 病人 捆 在 
水 牛 缘 上 走 。 

几 千 人 的 脚 在 怒 涉 前 行 ， 那 么 艰苦 地 跋涉 前 行 ， 逃 避 可 怕 
的 敌人 。 但 是 他 们 的 脸 上 有 沉静 的 刚强 角力 。 没 有 什么 人 谈论 
过 去 ;将 来 也 是 茫然 一 片 ; 他 们 只 想 限 前 的 需要 一 比如 : 肩 
膀 是 否 疲倦 , 到 下 一 个 市 镇 还 有 多 远 , 今 晚 天 气 是 不 是 够 好 , 一 
个 巨大 的 、 奖 强 的 、 冉 涉 的 人 群 , 整个 抛弃 故国 家 园 的 人 群 , 凭 
着 不 届 不 挠 的 勇气 ， 向 前 走 ， 向 前 走 ， 到 中 国 的 内 地 ， 重 建 自 
己 的 家 。 

木兰 和 她 全 家 人 和 这 人 潮 一 齐 向 前 进 ， 都 是 奔 向 同一 个 方 
向 。 范 亚 说 他 们 一 到 了 大 路 上 ， 他 看 能 不 能 雇 到 一 辆 汽车 ， 即 
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便 付出 荒唐 的 高 价钱 。 但 是 , 至 少 现在 他 们 还 得 向 前 徒步 而 行 。 
那天 晚上 ， 他 们 在 露天 旷野 和 数 百 别 的 难民 扎营 过 夜 ， 用 少数 
的 我 子 和 家 次 遮盖 着 身体 。 

第 二 天 ， 他 们 走 到 了 一 个 小 镇 ， 幸 而 左 忠 看 见 一 家 的 后 院 
儿 里 有 一 辆 手推车 。 苏 亚 进去 打听 ， 发 现 那个 农夫 刚 从 天 台山 
去 了 一 趟 回来 。 苏 亚 劝 动 了 他 再 推 车 去 一 趟 ,幸而 人 家 答应 了 。 
这 样 ， 左 中 就 可 以 减少 一 部 分 负担 ， 木 兰 跟 女儿 也 可 以 轮流 坐 
在 手 车 的 一 边 儿 。 一 年 以 前 ， 或 者 也 可 以 说 一 个 月 以 前 ， 坐 手 
车 旅行 ， 木 兰 一 定 觉得 很 有 诗意 ， 但 是 现在 她 以 为 ， 与 其 说 是 
诗意 的 事 ， 还 莫如 说 是 使 舒服 的 东西 ， 是 两 条 劳累 的 爱 的 救 
星 。 

现在 他 们 靠近 大 道 了 。 那 天 下 午 ， 他 们 看 网 路 旁 一 个 大 概 
一 岁 大 的 机 儿 ， 在 死去 的 母亲 身 旁 啼 喘 ， 母 亲 显 然 是 因为 肚 内 ， 
无 食 露宿 在 外 而 死 的 。 木兰 苏 亚 俩 人 没 说 一 句 话 . 同时 走 过 去 ， 
木兰 把 他 抱 起 来 ， 放 在 手 车 上 。 阿 导 照 顾 她 ， 免 得 掉 下 车 去 。 

那天 晚上 ， 他 们 找到 一 个 农家 过 夜 。 

第 三 天 ,十 二 月 三 十 一 日 ， 他 们 走 近 了 公路 。 他 们 接近 了 
天 台山 脉 的 开端 ， 花 岗 岩 的 山峰 在 平原 上 播 天 而 立 ， 大 道 就 由 
中 间 穿 过 。 公 路 宽广 笔直 ， 难 民 的 行列 在 广阔 的 平原 上 伸展 到 
好 远 好 远 ， 仿 佛 一 条 由 人 类 构成 的 活动 的 长 城 ， 似 乎 长 得 无 头 
无 是 ， 随 着 公路 越过 山坡 ， 消 失 在 远 处 的 地 平 线 上 。 

在 公路 上 还 没有 走 很 远 ， 他 们 来 到 了 一 个 所 在 ， 两 个 巨 形 
的 峭壁 分 立 在 大 路 的 两 删 ， 好 像 多 少年 前 巨大 建筑 的 大 门 的 残 
基 废 柱 。 不久, 在 他 们 前 面 的 远方 传 来 变 然 巨 响 , 正 像 雷 声 。 最 
初 听 来 像 遥 远 处 的 海 吓 ， 又 像 洪水 决 堤 的 奔流 声 。 声 音 起 落 相 
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续 ， 在 山谷 中 回音 传送 。 渐 渐 走 近 ， 发 现 原来 是 人 声 ， 又 像 在 
空中 撕 烈 巨 幅 的 岗 锻 。 大 家 非常 吃惊 ， 非 常 登 俱 ， 心 中 以 为 听 
来 像 古代 的 战场 , 又 像 叛 军 的 喧 器 。 大队 的 难民 从 大 道上 让 开 ， 
因为 在 远 处 ,接连 一 串 串 的 黑 物体 向 他 们 坚定 稳重 的 移动 过 来 。 
过 了 一 会 儿 , 他 们 看 清楚 是 军队 的 卡车 , 上 面 载 的 是 中 国 兵 , 高 
举 着 手 向 这 些 难 民 欢 呼 。 如 洪波 巨 浪 起 伏 相 续 的 欢呼 声 ， 向 他 
们 涌 近 ， 又 由 巨大 的 峭壁 将 声音 传 回 。 他 们 是 开赴 杭州 前 线 的 
部 队 。 
军队 的 卡车 来 近 了 ,士兵 戴 着 钢 盔 在 车 上 站 得 威风 凉 凉 ,向 

老百姓 招手 。 士 兵 得 到 民众 的 欢迎 ， 开 始 唱 出 军 歌 ， 那 军 歌 的 
重复 句子 是 ; 

上 战场 

为 家 为 国 去 打 侈 

山河 不 重光 

暂 不 固 家 乡 


木兰 的 眼泪 开始 往 下 掉 。 这 时 她 四 周 每 个 人 都 参加 了 震 耳 
和 欲 荔 的 欢呼 。 歌 声 渐渐 在 远 处 变 小 ， 站 在 道 旁 的 群众 的 欢呼 声 
也 渐渐 淹没 了 那 远 处 的 歌声 。 千 近 木 兰 的 难民 站 着 往 后 看 ,很 
多 人 还 在 欢呼 ， 有 些 人 在 流泪 。 

过 了 一 个 钟头 ， 有 五 十 辆 军车 经 过 ， 刚 才 的 那样 的 场面 又 
重复 出 现 。 这 一 次 ， 几 架 中 国 飞机 从 他 们 头 上 飞 过 ， 往 北方 飞 
去 。 疯 狂 般 的 欢呼 户 又 从 群众 中 飞 起 ， 又 在 山谷 中 震荡 。 天 台 
山花 岗 岩 的 峭壁 也 似乎 加 入 了 群众 的 欢呼 ， 那 声音 似乎 是 由 岩 
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石 内 部 震动 而 发 出 的 ， 几 乎 和 人 的 腔调 相同 ， 那 声音 是 军 歌 中 
的 重复 词句 : 


山河 不 重光 
芹 不 回 家 乡 


这 样 ， 岂 非 山 岩 也 说 出 话 来 ! 

木兰 觉得 一 个 突然 的 解脱 , 深 深 在 内 , 非 语 言 可 以 表达 ,她 
以 前 也 曾 有 这 种 解脱 的 经 验 ， 那 是 三 十 年 前 的 中 秋 夜 ， 她 发 现 
自己 和 立夫 相 恋 的 时 候 儿 。 在 那 次 解脱 时 ， 她 发 更 了 自我 ， 而 
在 这 一 次 的 解脱 , 她 却 丧失 了 自我 。 因为 由 于 这 次 的 新 的 解脱 ， 
在 这 次 的 逃难 的 路 途中 ， 她 开始 表现 出 前 未 曾 有 的 作为 。 

将 近 一 点 的 时 候 儿 ， 她 们 直到 两 个 孤儿 ， 一 个 十 四 岁 的 女 
孩子 和 她 九 岁 的 弟弟 ， 俩 人 向 他 们 要 饭 吃 。 木 兰 想 到 自己 孩童 
时 迷失 的 情形 。 

木兰 问 :“ 你 们 的 爸爸 妈妈 呢 ?? 

小 女孩 回答 说 :“ 死 了 。” 

“你 们 是 什么 地 方 儿 的 人 ?” 

“松江 。 房 子 和 街道 都 炸 了 ， 点 火烧 了 。 我 们 原 不 想 离开 。 
但 是 全 镇 上 只 有 五 个 老年 人 , 几 条 狗 , 他 们 也 没 法 子 管 我 们 俩 。 
善心 的 大 娘 ， 我 弟弟 饿 了 。” 

“你 们 由 松江 一 直 走 来 的 吗 ?” 

“是 。 一 路 要 人 饭 来 的 。 

那个 小 弟弟 以 前 显然 是 很 健壮 的 ,但 是 现在 看 着 果 果 的 , 毫 
无 办 法 的 样子 ， 似 乎 一 切 完全 依赖 着 姐姐 。 

" 495-。 


木兰 说 :“ 咱 们 带 他 俩 走 吧 。” 

苏 亚 问 :“ 那 怎么 带 得 了 ?” 

木兰 说 :“ 放 在 手 车 上 。” 

那个 女孩 子 说 :“ 好 大 娘 ,我 们 能 够 走 。 至 少 我 还 能 走 。 您 
先 给 我 们 点 儿 吃 的 东西 吧 。” 

苏 亚 说 :“ 来 ， 上 手 车 上 来 坐 。” 姐 姐 弟弟 大 感 意 外 ， 和 那 
个 一 岁 的 机 儿 一 同 坐 在 车 上 。 

推手 车 的 乡下 人 说 :“ 太 太 ,您 真是 个 好 心 人 。 您 若 再 这 样 
儿 ， 您 自己 就 不 能 坐车 了 。” 

木兰 回答 说 :“ 好 了 ， 我们 就 带 他 们 俩 ， 不 再 多 带 了 。 我 们 
大 人 可 以 走 。” 

那个 乡下 人 贼 说 :“ 太 太 , 我 也 跟 您 到 内 地 ,给 您 做 仆人 吧 。” 

松江 来 的 那个 女孩 子 是 真 累 了 .她 和 她 弟弟 都 面 有 饥 色 . 锦 
九 把 他 们 在 前 面 村 庄 买 的 饼 拿 出 来 给 他 们 吃 。 姐 姐 弟弟 两 个 人 
只 吃 不 说 一 句 话 ， 只 有 真正 狐 的 人 才 这 样 吃 东西 。 

快 到 日 落 时 ， 他 们 走 到 一 条 小 溪 ， 过 桥 时 ， 看 见 下 面 岸上 
躺 着 一 个 女人 ， 丈 夫 和 了 四、 五 个 孩子 围绕 在 身边 。 

本 兰 说 ;“ 站 住 1” 

苏 亚 说 :“ 现 在 又 干什么 ? 妙 想 家 。” 

“那个 女人 生 孩 子 呢 。” 

木兰 往 回 跑 到 岸 边 儿 。 推 车 的 停 住 ， 吓 了 一 跳 。 

苏 亚 在 后 面向 她 喊 ,“ 你 现在 又 有 什么 新 主意 ? 再 带 个 孩子 
码 ?” 

木兰 往 岸 上 跑 着 说 :“ 我 知道 怎么 办 ， 不 会 乱 来 的 。” 

那个 女人 册 在 空地 上 ， 新 生 的 孩子 躺 在 妈妈 身 旁 一 块 蓝 布 
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上 ， 光 夫 正 用 一 块 旧 毛 巾 擦 孩 子 身上 的 血 。 但 是 脐带 还 没有 切 
断 。 那个 乡下 女人 正在 自己 接生 , 她 正 向 丈夫 说 :“ 先 把 孩子 盖 
起 来 。 把 胎 鹏 和 脐带 先 放 在 外 面 。 我 只 要 休息 几 分 钟 ， 慢 慢 就 
可 以 照顾 他 了 。” 

现在 木兰 和 锦 儿 已 经 走 近 ， 苏 亚 和 阿 眉 站 得 远 一 点 儿 。 做 
丈夫 的 向 他 们 默默 的 望 着 。 

木兰 说 :“ 我 来 帮忙 。 

做 克 夫 的 说 :“ 那 怎么 好 意思 ?” 那 个 女人 睁 开眼 ， 看 见 了 
木兰 。 木 兰 穿 的 是 一 件 贵重 的 西服 上 身 。 那 个 女人 说 :“ 好 大 娘 ， 
我 一 会 儿 就 好 了 。 这 么 脏 ， 怎 么 能 麻烦 您 ? 您 车 能 给 孩子 一 点 
几 衣 尝 ， 我 就 感激 不 尽 了 。 我 们 一 点 玫 准 备 也 没有 。” 

锦 儿 很 了 解 她 们 太太 ， 所 以 她 听见 那个 女人 的 话 ， 就 跑 上 
岸 去 拿 一 个 干净 的 小 社 儿 来 把 孩子 包 上 。 

木兰 对 她 说 ;“ 拿 把 剪子 来 。” 

产妇 说 :“ 不 要 用 剪子 。 那 对 孩子 不 好 。 给 我 个 碗 。 

产妇 说 :“ 打 玻 .” 丈 夫 把 碗 打破 。 木 兰 还 不 太 慌 ， 她 问 : 
“ 干 旷 用 ?” 

“用 新 磁 在 儿 制 汤 脐 带 。” 

木兰 说 :“ 我 给 你 割 。 你 么 着 歇息 。” 

木兰 选 了 一 片 干净 锐利 的 新 磁 碚 儿 ， 呼 下 低 着 头 给 新 生 的 
婴儿 切 脐带 ， 把 剩 下 的 脐带 系 了 个 结 ， 把 肚脐 用 饥 儿 拿 来 的 毛 
巾 小 心包 好 。 式 夫 把 孩子 的 胎 苞 扔 到 小 溪 里 ， 木 兰 也 到 溪 边 去 
洗手 ， 那 个 男人 站 在 一 旁 ， 不 知道 该 怎么 向 这 位 好 心 的 女士 道 
谢 。 

但 是 那 位 母亲 说 :“ 太 太 , 您 真是 好 心 人 ,你 若 要 ,我 就 把 

“ 497， 


这 个 孩子 送 给 您 。 我 们 这 么 多 口子 , 都 养 不 起 了 , 又 在 逃难 . 你 
看 ， 这 是 个 男孩 子 .” 

锦 儿 望 了 望 木兰， 木兰 也 望 了 思 饥 儿 ， 俩 人 都 低下 头 看 了 
看 那个 机 儿 。 

锦 儿 说 :“ 收 养 他 吧 。 我 照顾 他 。” 

木兰 转身 对 那 位 母亲 说 :“ 您 真是 这 个 意思 吗 ? 挺 好 的 个 防 
子 ,” 

那个 女人 贵 力 坐 起 ， 想 把 孩子 抱 起 来 。 木 兰 就 递 给 她 ， 母 
末 把 婴儿 紧 紧 地 抱 了 一 会 儿 。 然 后 很 坚决 地 看 着 木兰 说 ;“ 好 大 
娘 ， 您 若 愿意 收养 我 这 个 孩子 ， 我 知道 这 是 他 的 福气 。 您 -- 定 
很 有 钱 。 我 车 自己 养 ， 不 知道 养 得 活 养 不 活 。 我 们 一 路 上 吃 的 
东西 者 不够 。” 

苏 亚 在 一 旁 站 着 看 ， 见 木兰 跪 在 地 上 ， 伸 出 用 臂 去 接受 那 
个 孩子 。 做 母亲 的 把 诗 儿 把 着 挨 着 自己 的 脸 ， 含 着 眼泪 微微 一 
笑 ， 把 孩子 递 给 木兰 。 父 亲 没 说 什么 话 。 几 个 姐姐 哥哥 都 走 过 
来 ， 看 新 生 的 小 弟弟 那么 快 就 由 一 位 阔 太 太 收养 了 。 

木兰 站 起 来 , 解 开 自己 的 外 衣 , 把 机 儿 放 在 胸膛 前 温暖 荐 ， 
走向 溪 岸 。 其 亚 走 下 去 问 那 做 父母 的 关于 他 们 家 乡 的 问题 。 

木兰 从 上 面 喊 :“ 告 诉 他 们 咱们 的 地 址 。” 

“什么 地 址 呀 ?? 

木兰 说 :“ 咱 们 杭州 的 茶 庄 的 地 址 。 告诉 他 们 说 一 打 完全 咱 
们 就 回去 。” 

于 是 木兰 叫 锦 儿 给 屠夫 妇 拿 下 十 块 钱 去， 然后 又 继续 向 前 
走 。 车 夫 更 觉得 有 趣 , 他 说 :“ 现 在 两 天 之 中 您 就 捡 了 四 个 孩子 。 
车 按 这 个 快慢 推算 ， 您 很 快 就 会 收养 到 一 百 个 了 。” 
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木兰 说 :“ 这 一 个 一 定 是 最 后 一 个 .” 

车 夫 说 :“ 全 中 国 若 都 像 您 这 样 儿 , 日 本 对 咱们 就 无 可 奈何 
了 。 我 上 次 推 车 去 ， 一 路 上 看 见 道 旁 有 三 次 生产 的 。 日 本 就 杀 
咱们 一 百 万 ， 咱 们 还 能 剩 下 四 万 四 千 九 百 万 人 ， 而 且 每 天 还 有 
孩子 生 下 来 1” 

现在 锦 儿 和 木兰 轮流 着 抱 那 个 该 子 ， 有 时 候 儿 坐车 ， 但 是 
大 多 时 间 是 在 地 下 走 , 因 为 手 车 上 已 经 推荐 那 一 岁 大 的 机 儿 , 九 
岁 大 的 男孩 子 , 另外 还 有 行李 。 木兰 心中 在 想 那个 男人 说 的 话 ， 
她 就 对 苏 亚 说 :“ 你 记得 咱们 告诉 阿 通 的 话 吗 ? 中 国人 的 血统 一 
定 要 传 下 去 ， 不 管 是 我 们 家 的 ， 或 是 别 的 人 家 的 1” 

婴儿 哭 起 来 . 木兰 随身 有 一 个 小 药 箱 。 她 拿 了 一 块 棉花 , 茧 
了 点 糖水 ， 让 婴儿 从 棉花 里 把 糖水 吸 走 。 

那 一 夜 ， 是 新 年 除夕 ， 他 们 停 在 天 台 由 下 的 一 个 闸 里 。 这 
一 带 乡间 是 浙江 省 第 - 等 美丽 的 地 区 、 公 路 未 兴建 之 前 是 人 迹 
罕 至 的 。 所 以 也 是 游客 所 稀 见 的 地 方 。 在 遥远 的 地 平 线 上 ， 看 
见 痢 峨 的 花 冈 岩山 峰 拔 地 而 起 ， 高 符 天 际 ， 半 入 云端 。 

辣 里 挤 满 了 难民 。 老 方丈 听 说 他 们 是 杭州 有 名 的 茶 商 ， 说 
他 认识 他 们 的 父亲 姚 老 先生 ， 招 待 非常 热情 ， 虽 然 地 方 那么 拥 
挤 ， 在 里 院 儿 给 他 们 找 了 一 间 屋 子 。 

木兰 要 了 点 儿 蜂蜜 , 说 是 给 要 儿 吃 。 老 和 尚 给 拿 来 了 三 瓶 ， 
因为 蜂蜜 是 本 地 的 特产 。 锦 儿 提 说 她 要 带 着 坚 儿 过 夜 ， 但 是 木 
兰 有 一 种 特别 的 感觉 ， 她 说 :“ 不 要 ， 今 天 晚上 让 我 带 着 他 睡 。 
你 带 着 那个 小 的 睡 ， 照 顾 那 对 姐姐 弟弟 。” 

苏 亚 说 :“ 妙 想 家 , 今天 晚上 你 需要 好 好 儿 睡 一 夜 , 明天 还 
要 往 前 走 呢 。” 
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木兰 回答 说 :“ 让 这 算 最 后 的 一 次 妙 想 吧 , 下 不 为 例 。 今 后 
我 让 锦 此 和 他 唾 。” 

夜里 ， 婴 儿 器 时， 木兰 用 棉花 节 了 一 滴 蜂 密 ， 氛 了 自己 的 
奶头 ， 使 奶头 儿 发 甜 ， 她 把 贾 儿 抱 到 怀 里 ， 贾 儿 就 晚 着 奶头 儿 
睡 着 了 ,。 木兰 觉得 有 一 种 奇妙 的 快乐 , 觉得 来 哺育 这 个 婴儿 ,她 
不 是 为 自己 , 而 是 为 了 中 国 的 将 来 , 是 绵延 中 华 民族 的 生命 。 这 
个 婴儿 是 中 华 民族 延续 的 象征 ， 比 她 以 前 玩 玉石 玛 瑞 小 动物 可 
有 天 渊 之 别 了 。 

这 是 民国 二 十 七 年 元 旦 的 清晨 ， 苏 亚 说 他 们 今天 应 当 软 息 
一 下 儿 ， 老 方丈 也 央求 他 们 住 一 住 。 所 以 他 们 在 庙 里 度 过 一 个 
安静 的 早晨 。 

木兰 想到 当年 逃 义 和 团 和 外 国 兵 ， 那 时 她 还 是 个 孩子 ， 那 
是 珊 远 的 过 去 。 由 那 时 到 而 今 ， 是 一 串 何等 多 事 的 岁月 是 ! 她 
的 家 人 亲友 都 已 东 零 西 散 :立夫 和 莫 愁 在 他 们 前 头 干 里 之 外 ,在 
遥远 的 中 国 西部 四 川 省 ; 式 三 、 环 儿 、 伪 云 在 陕西 ; 她 弟弟 阿 
非 、 宝 芬 、 经 亚 、 暗 香 在 上 海 。 曼 娘 死 了 ， 虽 然 曼 娘 已 经 死 在 
这 场 战争 里 ， 曼 娘 的 精神 还 依然 和 她 在 一 处 ， 她 车 能 有 机 会 再 
和 这 些 人 重度 以 前 的 岁月 ， 叫 她 付出 什么 她 不 肯 付 呢 ? 最 重要 
的 ， 是 她 想 儿 子 阿 通 ， 他 和 姨 弟 肖 夫 一 同 在 军队 里 。 在 她 的 想 
象 中 ， 她 觉得 他 俩 就 像 在 她 身 旁 经 过 的 大 卡车 上 ， 那 些微 笑 的 
年 轻 的 战士 一 样 , 他 们 去 牺牲 性 命 , 后 来 子 子孙 孙 才 能 有 自由 。 
多 少 亿 万 的 中 国人 共同 在 这 伟大 的 史诗 时 代 ， 这 伟大 的 史诗 的 
故事 里 奋斗 生活 之 时 ， 木 兰 觉得 她 自己 也 是 其 中 的 一 分 子 啊 ! 

那 一 天 ， 在 庙 里 歌 息 之 时 ， 她 开始 向 阿 屠 说 她 当年 逃难 的 
经 过 , 以 及 体 仁和 银屏 的 事 , 红 玉 、 阿 满 、 素 云 、 曼 娘 的 事 ， 他 
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们 如 今 都 已 作 古 了 。 阿 眉 最 爱 听 母 亲 说 祖父 姚 老 先生 ， 他 的 牺 
牧 精 神似 乎 依然 还 在 引领 他 们 的 生活 ， 影 响 他 们 的 生活 。 

木兰 说 这 些 往事 , 有 记 错 的 地 方 , 锦 儿 就 给 她 改正 。 木兰、 
苏 亚 、 阿 眉 , 三 个 人 对 时 光 似乎 得 到 一 种 奇异 的 感觉 , 那 就 是 ， 
时 光 像 一 条 水 远 流动 不 息 的 江河 ， 梭 壮 伟 大 ， 而 万 古 不 变 。 他 
们 觉得 自己 的 故事 就 像 在 永 不 改变 的 古老 的 北京 的 一 个 刹那 ， 
是 时 光 的 手指 自己 写 下 来 的 故事 。 

大 约 中 午 的 时 候 , 他 们 听见 庙 外 人 声 鼎 沸 , 又 如 雷 声 隆隆 ， 
自 远 而 近 。 木 兰 一 跳 而 起 。 

她 暑 说 :“ 来 ,去 加 入 . 跟 他 们 一 齐 走 。 胖子， 你 可 以 吧 ?” 

苏 亚 说 :“ 我 的 腾 还 在 痛 。 妙 想 家 ,咱们 走 咱们 的 吧 ， 咱们 
要 尽快 去 措 火 车 呀 。” 

木兰 则 :“ 还 有 多 远 ?” 

苏 亚 回答 说 :“ 大 概 还 要 走 四 五 天 。 我 怕 不 容易 雇 到 汽车 。 
可 是 ， 即 使 雇 得 到 一 辆 ， 又 有 什么 用 ? 你 转 根 就 把 车 子 填 满 了 
孤儿 了 。” 

苏 亚 微笑 着 站 起 来 ， 叫 那个 九 岁 的 男孩 子 和 他 一 齐 走 ， 锦 
儿 抱 着 一 岁 大 的 那个 ， 阿 局 把 那个 新 生 的 婴儿 包 在 衣裳 里 背 在 
身上 走 , 十 四 岁 的 女孩 子 和 他 们 一 齐 步行 。 他 去 向 方丈 告辞 , 至 
惠 心 的 谢意 。 老 方丈 送 他 们 到 门口 儿 。 

他 很 热情 的 问 :“ 大 新 年 的 日 子 ， 干 路 走 这 人 么 早 ?” 

苏 亚 说 :“ 我 们 要 尽早 赶 到 火车 站 。” 

老 方丈 又 问 :“ 你 们 往 内 地 要 多 远 哪 ?” 

木兰 回答 说 : “现在 也 不 知道 。 也 许 到 重庆 一 一 去 看 我 妹 
妹 。” 他 想到 了 重庆 也 会 见 到 立夫 , 心里 又 温 热 起 来 。 于 是 她 又 
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对 老 方丈 说 ;“ 也 许 到 了 那儿 ， 我 们 再 一 齐 走 。” 

老 方 丈 站 在 庙 门 前 ， 看 着 他 们 走 下 山坡 。 前 面 不 远 就 是 公 
路 。 如 雷 般 的 声音 又 渐渐 来 近 了 。 

老 方丈 听见 木兰 贼 :“ 快 来 ， 去 迎 他 们 !1” 他 看 见 木 闪 从 女 
儿 身 上 抱 过 罢 儿 急忙 走 下 去 。 

证 下 面 有 几 千 人 ， 男 的 、 女 的 、 儿 童 。 在 新 年 袁 气 洋洋 的 
早晨 ， 在 美丽 的 原野 上 如 洪流 般 向 前 移动 ， 有 军车 过 时 ， 都 大 
声 欢呼 。 军 队 的 炽 声 再 度 传 来 : 


山河 不 重光 
暂 不 回 家 乡 


这 歌声 离 他 们 越 来 越 近 , 木 兰 心中 涌 起 一 阵 强烈 的 情绪 ,是 
一 种 快乐 感 ， 一 -种 光荣 感 ， 她 起 那 是 必然 无 疑 的 。 她 的 激动 为 
从 前 所 未 有 。 这 种 激动 ， 只 有 个 人 溶 进 伟大 的 运动 中 ， 才 会 感 
觉得 到 。 好 记得 她 看 孙中山 先生 在 北京 的 殡 仪 行列 时 ， 她 心里 
有 这 样 的 沿 动 ; 那 时 的 激动 像 现 在 的 感觉 , 但 是 没有 这 么 强大 ， 
不 像 现 在 这 样 振动 她 的 全 身 ， 这 样 振动 她 的 心灵 。 使 她 这 祥 激 
动 的 ,不 仅仅 是 那些 士兵 。 还 有 那 广 大 的 移动 中 的 人 群 ， 连 她 
自己 都 在 内 的 广大 的 人 群 。 她 感觉 到 自己 的 国家 ， 以 前 从 来 没 
有 感觉 得 这 么 清楚 ， 这 么 真实 ; 她 感觉 到 一 个 民族 ,由 十 个 
共同 的 爱国 的 热情 而 结合 ， 由 于 逃离 一 个 共同 的 敌人 而 踊 涉 万 
里 ; 她 更 感觉 到 - -个 民族 , 其 耐心 , 其 力量 , 其 深厚 的 耐心 , 其 
梭 伟 的 力量 ， 就 如 间 万 里 长 城 … 样 ， 也 像 旋 里 长 城 之 经 历 干 年 
万 载 而 不 朽 。 她 已 经 听 说 华北 、 华 中 ， 全 部 的 人 口 的 网 T:， 听 
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说 四 千 万 的 男女 同胞 向 中 国 西部 迁移 ， 是 人 类 历史 上 最 伟大 的 
迁移 。 她 觉得 这 四 于 万 人 是 以 基本 上 共同 的 韵律 在 移动 。 在 难 
民 的 千 千 万 万 数 不 尽 的 艰难 困苦 之 中 ， 她 还 没 听见 一 个 人 说 反 
对 中 央 政府 的 抗日 政策 .她 看 见 , 所 有 这 些 人 都 宁 吗 要 战争 ,不 
愿 身 为 亡国 奴 ， 曼 娘 就 是 一 个 例子 。 虽 然 这 场 战争 毁灭 了 他 们 
的 家 ， 杀 死 了 他 们 的 骨肉 ， 使 他 们 一 无 所 有 了 ， 只 剩 下 他 们 的 
一 身 行 和 后， 只 剩 下 了 饭碗 ， 只 剩 下 了 筷子 ， 他 们 不 悔恨 。 这 就 
是 人 类 精神 的 胜利 。 再 大 的 灾难 ， 人 的 精神 都 能 克服 ， 能 超 而 
上 之 ， 由 于 精神 的 坚强 弘毅 ， 能 改变 而 成 为 伟大 荣 洽 ， 光 辉 万 
丈 。 

木兰 所 见 的 外 在 的 光景 改变 了 ,她 的 内 心 也 改变 了 。 她 失 
去 了 空间 和 方向 ， 甚 至 失去 了 自己 的 个 体感 ， 觉 得 自己 是 伟大 
的 一 般 老百姓 中 的 一 分 子 了 。 过 去 她 那么 常常 盼望 做 个 普通 的 
老百姓 ， 现 在 她 的 启 望 满足 了 。 征 服 自我 ， 她 父亲 是 全 赁 静坐 
沉思 而 获得 , 她 现在 也 获得 了 , 而 是 由 于 和 广大 的 群众 , 男 男 、 
女 女 、 儿 童 的 接触 。 杭 州 城 降 山 上 是 满足 她 美感 生活 的 隐居 处 
所 , 现在 她 觉得 党 无 意义 可 言 了 ,不 能 使 她 满足 ， 并 不 够 真实 。 
而 今 在 广大 的 逃难 的 人 群 之 中 ， 没 有 富贵 ， 没 有 贫贱 。 战 争 及 
其 掠夺 踊 眶 ， 使 人 人 一 律 平等 了 。 她 曾 看 见 一 位 资 妇 卖 她 的 狐 
皮 裳 ， 只 要 几 块 钱 ， 只 为 了 买 食物 以 充饥 肠 。 她 忽然 想起 在 松 
江 火 车 站 上 那 位 穿 西 服 戴 眼 镜 的 绅 十 。 她 知道 这 广大 逃难 的 人 
潮 越 往 内 地 走 ， 中 国 抗战 的 精神 越 坚强 。 因 为 真正 的 中 国 老 百 
姓 是 扎根 在 中 国 的 上 壤 里 ， 在 他 们 深 爱 的 中 国土 壤 里 。 她 也 迈 
步 加 入 了 群众 ， 站 在 群众 里 她 的 位 子 上 。 

在 么 远 的 地 平 线 二， 高 答 入 云 的 天 台山 六 然 亮 立 。 它 在 道 
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家 的 神话 里 是 神圣 的 灵山 ， 是 姚 先生 的 精神 所 寄 之 地 。 在 庙 门 
前 , 老 方丈 仍然 站 立 。 他 仍然 看 得 见 木 兰 、 苏 亚 ， 他 们 的 儿女 ， 
与 他 们 间 行 的 孩子 们 ， 所 有 他 们 的 影子 。 他 看 了 一 段 时 间 。 一 
直到 他 们 渐渐 和 别人 的 影子 混 溶 在 一 处 ， 消 失 在 尘土 飞扬 下 走 
向 灵山 的 人 群 里 一 一 走向 中 国 伟大 的 内 地 的 人 和 群 里 。 
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一 九 八 三 年 莱 秋 ,旅居 美国 的 侄女 梦 妙 为 我 寄 赠 补 氏 旅 美 
后 写 的 曾 胡 动 世界 文坛 的 长 篇 小 说 《京华 烟云 》。 它 是 那样 富有 
丈 力 ， 以 致 一 昱 开卷 ， 即 不 忍 帮 去 ， 且 反复 玩 贯 ， 亦 不 觉 闫 联 。 

我 以 为 《京华 烟云 》 具 各 三 种 品格 : 博大 、 真 切 、 健 明 。 

博大 ， 是 从 生活 容量 上 说 的 。 

这 部 洋洋 七 十 余 万 言 的 巨著 以 北京 域 中 三 个 大 家 族 的 兴 襄 
史 和 三 代 人 的 翡 欢 离合 为 线索 ， 反 映 了 从 义和团 运动 到 抗日 战 
争 的 中 国 社会 的 深刻 变化 。 有 名 有 姓 的 人 物 达 九 十 多 个 : 高 层 
之 清朝 皇室 的 太后 皇帝 、 民 国政 府 的 总 统 总 理 、 北 洋 军阀 的 狗 
内 将军、 北京 文化 界 的 一 代 宗 师 ， 中 层 之 高 官 、 巨 贡 、 老爷 、 少 
管 、 太 术 、 小 姐 ， 低 层 之 英 英 众生 ,无 不 包揽 。 他 们 的 性 格 特 
点 、 行 为 方式 、 制 约 行为 方式 的 价值 观念 ， 以 及 他 们 活动 的 自 
然 环 境 和 人 文 环 境 ， 都 在 不 同 程度 上 得 到 了 描绘 与 揭示 。 于 是 ， 
举 民 造反 、 八 国联 军 、 首 误 革 命 、 五 四 运动 、 盏 阀 混战 、 北 伐 
糯 火 、 全 民 抗 日 等 等 重大 事件 均 惠 括 其 间 。 这 些 重大 事件 是 展 
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现在 历史 兰 台 的 活 剧 ， 轩 然 就 是 好 看 ， 更 耐看 的 还 是 活 天 之 后 
的 背景 , 即 中 华 民族 的 文化 ,包括 政治 、 经 济 、 哲 学 、 宗 教 、 文 
学 、 艺 术 、 民 俗 等 等 。 此 书 内涵 是 如 此 之 丰富 ， 简 直 堪 称 近 现 
代 中国 的 百科 全 书 。 读 转 之 后 ， 不 能 不 信服 林语堂 博士 乃 是 名 
副 其 实 的 博士 。 

真切 ， 是 从 艺术 功力 上 说 的 。 

我 曾 对 很 多 朋友 说 ,《 京 华 烟云 》 很 好 。 朋 友 们 问 我 ,好 在 
哪里 ? 我 却 张 口 结 否 ， 无 言 以 对 。 我 觉得 它 的 好 处 ， 正 在 于 好 
得 说 不 出 来 。 这 大 约 就 是 古人 说 的 只 可 意 会 ， 不 能 言传 吧 。 细 
思 这 种 将 特 美感 的 由 来 ， 殖 出 于 作品 的 真切 。 大 凡 “ 编 ”出 来 
的 小 说 ， 多 可 说 担 生 龙 活 虎 ; 而 作品 真 到 切 近 生活 ， 写 出 了 
“清水 出 英 莹 ， 天 然 去 内 人 饰 ”( 李 太白 语 ) 的 意境 ， 往 往 不 好 复 
壕 。 恰 如 你 游 过 北京 星 和 园 或 苏州 投 政 园 ,你 会 感到 妙 得 出 厅 ， 
而 要 你 说 出 娘 在 何 处 ， 又 未 必 说 得 好 。 生 活 是 那样 奇特 ， 又 是 
那样 平淡 。 真 正 的 艺术 多 是 富 厅 特 于 平淡 之 中 ， 这 才 真 切 。《 京 
华 烟 云 》 的 魅力 就 基于 这 个 真切 。 

它 的 细节 是 真切 的 。 受 娘 出 婷 ， 要 修 脸 儿 ， 使 的 不 是 草 刀 ， 
而 是 两 根 麻 线 ， 幼 着 它们 ， 一 开 一 合 ， 背 纺 毛 绪 净 。 这 就 是 真 
切 ， 产 格 的 真切 。 当 时 的 民俗 就 是 如 此 。 语 堂 先 生 真 是 一 丝 不 
若 柯 。 

它 的 人 物 是 真切 的 。 好 人 不 绝对 好 ， 坏 人 不 绝对 十。 每 个 
人 都 平平 常常 ， 平 平淡 淡 ， 平 平易 易 ， 这 也 是 贴切 生活 。 素 云 
为 了 钱财 ， 与 日 本 人 鬼混 ,服毒 ， 当 汉奸 ， 但 一 经 打住 ， 吃 了 
教训 ， 受 了 感化 ， 却 又 归 复 为 一 个 真正 的 中 国人 ， 最 后 光彩 并 
命 。 这 个 人 物 的 思想 性 格 很 了 矛盾， 很 复杂 。 这 予 质 、 复 杂 就 是 
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高 度 的 真切 。 

它 的 结构 是 以 真切 再 现 生活 为 前 提 的 。 洋 洋 七 十 余 万 言 ,可 
谓 渔 篇 巨制 ， 却 没有 一 个 页 冲 全 书 的 故事 ， 都 是 由 一 篇 篇 游记 、 
一 段 段 对 话 录 或 行动 录 , 加 上 人 物 活动 背景 的 描画 次 合 而 成 .年 
看 则 军 震 沙沙 ， 散 散 浸 浸 ， 细 品 则 堆 而 不 落 ， 散 而 不 浸 ， 总 的 
就 是 九 十 余人 在 中 国 数 十 年 历史 妊 台 的 表演 。 历 史 娠 台 是 玉 查 ， 
替 落 散漫 的 表演 录像 是 珍珠 。 这 种 玉 瘟 托 散 珠 的 结构 有 着 归真 
有 返 村 之美， 天 衣 无 强 之 妨 ， 实 在 是 极为 高 超 的 艺术 。 

健明 ， 是 从 思想 倾向 和 感情 色彩 说 的 。 

《京华 烟云 ) 的 思想 分 显 隐 丙 个 层次 。 显 层次 包括 两 条 主线 : 
一 条 是 民主 ， 力 主 反 封 建 ， 图 革新 ， 度 帝制 ， 立 共和 ; 另 一 条 
凿 爱国 ， 热 型 颂 扬中 国人 民 的 抗日 战争 。 隐 层 是 老 庄 者 学 与 西 
洋 科 学 的 泥 一 : 重 自然 ， 轻 人 事 ; 反 传统 ， 党 现代， 认为 新 陈 
代谢 、 周 而 复 始 乃 是 玄 而 又 评 的 “ 道 ”主宰 的 定律 。 作 品 风格 
明快 ， 主导 情 志 是 向 上 的 。 

同一 切 事物 一 样 ,《 京 学 烟云 》 的 价值 具有 相对 性 。 它 有 着 
明显 的 缺陷 : 只 看 到 义和团 封建 保守 的 一 面 ， 而 没有 看 到 它 反 
常 爱国 的 一 面 ， 只 肯定 国民 党 官兵 抗日 的 千 争 ,而 无 视 共产 党 
领导 下 的 人 民 战争 。 这 说 明 林 语 堂 在 政治 思想 上 属于 旧 民 主 主 
义 者 ， 他 能 满腔 热情 地 拥护 资产 阶级 革命 ， 而 对 无 产 阶级 和 劳 
动人 民 的 革命 则 持 保守 和 抵触 态度 。 这 当然 是 不 可 取 的 。 

然而 瑕 不 掩 洽 。 它 毕 竞 是 中 国 现代 文学 史上 不 可 多 得 的 为 
世界 所 承认 的 带 史 诗 性 的 力作 。 难 怪 国 外 文化 名 人 们 曾 向 瑞典 
和 皇家 文学 院 提名 ， 将 它 作为 诺 贝尔 文学 奖 候选 作品 。 四 十 七 年 
来 ， 它 被 译 成 多 种 文字 ,一 版 再 版 ,为 各 种 肤色 的 读者 所 喜爱 。 
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十 人 包 炎 黄 子 孙 应 为 此 而 的 发 1 
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一 九 八 六 岁 末 ， 长 春 南湖 
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